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PRÉFACE 



Une idée générale ressort de ce livre : c'est la 
grande idée moderne, celle que Laraarck, Darwin et 
leurs émules ont lancée dans le monde scientifique, 
ridée de révolution, de l'évolution progressive. En 
décrivant les passions, nous avons essayé d'indiquer 
à grands traits, de jalonner la route que suivent l'in- 
dividu et les sociétés pour s'élever de l'état bestial à 
l'état vraiment humain. A ce propos, quelques ré- 
serves sont à faire, et elles n'ont pu être exposées dans 
le cours de notre ouvrage, forcément limité. 

Il est une manière aussi fausse que dangereuse de 
concevoir la loi du progrès, c'est d'attribuer à cette 
loi, partout et toujours, une force irrésistible, fatale. 
C'est à cette interprétation que se rallient volontiers 
^ la paresse, l'apathie, l'égoïsme. En effet, si le progrès 
est la loi du monde, s'il s'effectue envers et contre 
tous les obstacles, par la seule force des choses, à 
quoi bon se fatiguer, s'exténuer à sa poursuite? 
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« Claquemurons-nous dans notre pays, dans notre 
province, dans notre maison ; courbons le dos et ne 
pensons qu*à nous garer, nous et notre progéniture, 
des coups et des heurts. Laissons faire le temps, la 
science, dont nous n'avons souci, la vapeur, Télec- 
tricité, etc. » 

Sans doute, le progrès a quelque chose de néces- 
saire, d'inéluctable, mais à condition qu'on l'envi- 
sage dans l'humanité tout entière. Dans le détail, et 
si Ton considère seulement un groupe ethnique, il 
en va tout autrement. Une nation ne saurait pro- 
gresser et durer qu'à une condition : d'en être digne, 
c'est-à-dire d'être bien douée et de faire un constant 
effort ; car elle n'est point seule dans le monde. Cela 
résulte de la raison même du progrès, de la sélection, 
qui, à la longue, assure la victoire au meilleur, dans 
la lutte pour l'existence. Mais la sélection est impar- 
tiale, nullement sentimentale. Son effet se borne, un 
milieu quelconque étant donné, à assurer la survi- 
vance du plus apte à vivre dans ce milieu. En dehors 
de l'humanité, dans le monde végétal et animal, le 
résultat général de la loi de sélection est incontes- 
tablement le triomphe du mieux doué. Mais, là même, 
il y a parfois exception, sélection régressive. Ainsi, 
toutes choses égales d'ailleurs, l'insecte ailé est su- 
périeur à l'insecte sans ailes ; pourtant, si l'un el 
l'autre habitent une île au milieu de rOcéan, l'abeille 
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et le papillon, exposés à être entraînes au large par 
toute brise un peu forte, auront bien moins de 
chances de vivre que le carabe, cloué au sol par son 
organisation même. 

C'est aussi la sélection qui règle et décide le succès 
ou la défaite de tel ou tel groupe humain dans la 
rivalité ethnique. Mais ici Tinfluence aveugle des 
agents naturels n'est plus seule à agir, et le résultat 
de la compétition est bien autrement varié ; car il dé- 
pend en grande partie des idées et des sentiments, 
des désirs et des caprices de l'homme, toutes choses 
muables et variables à l'infini. 

Sûrement, depuis Tâgede pierre jusqu'à nos jours, 
le résultat général de la vie de l'humanité a été le dé- 
veloppement progressif. Mais ce sont précisément 
des luttes, des rivalités, des efforts sans trêve qui ont 
été les facteurs de cette évolution. Partout et à la 
longue les nations ont succombé ou survécu, suivant 
qu'elles étaient mal ou bien douées, suivant' qu'elles 
prenaient la mauvaise route ou la bonne. De tout 
temps et en tout lieu les peuples qui se sont en- 
gourdis, endormis dans l'inertie, la mollesse et les 
plaisirs niais ont disparu de la scène du monde. Le 
terrain de l'histoire est tout jonché de leurs débris. 

Sans doute, la sociologie est loin encore de mériter 
le nom de science; sans doute, les procédés propres 
à accélérer le développement, l'élevage de l'homme 
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sont imparfaits et mal connus. Pourtant la voie est 
déjà tracée et frayée dans son ensemble ; dès aujour- 
d'hui on peut, ou la suivre approximativement, ou lui 
tourner le dos. Nous savons que, pour durer et 
progresser, un peuple doit se composer en majorité 
d'individus physiquement robustes, moralement bons, 
dévoués et énergiques, intellectuellement sagaces et 
instruits. Nous savons aussi, au moins en gros, com- 
ment il faut s'y prendre pour développer Thomme de 
cette triple manière. Nous n'ignorons pas non plus 
que, si par malheur un peuple prenait le contrepied 
de cette, loi générale, il marcherait forcément à sa 
perte. 

Supposons, par impossible, qu'il puisse y avoir au 
monde une nation assez infortunée et assez peu 
éclairée pour remettre le soin de ses destinées à des 
guides intellectuellement aveugles, sevrés de toute 
lumière scientifique, imbus de préjugés homicides et 
travaillant de toutes leurs forces à entraver le déve- 
loppement de leur pays. Alors, si le malheureux pays 
que nous supposons était doicile et malléable jusqu'au 
bout, tout y serait bientôt organisé à rebours du sens 
commun, ou plutôt du sens scientifique. Ce qui de- 
vrait être honoré y serait honni ; ce qui mériterait 
d'être honni y serait honoré. Dès la première en- 
fance, on inculquerait à l'homme des idées fausses 
sur la nature, sur la condition humaine, sur les so- 
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ciétés, sur ses devoirs envers ses semblables. Plus 
tard on s'attacherait h ne lui donner qu'une in- 
struction de mots. On le dresserait non pas à penser, 
à examiner par lui-môme, à faire œuvre de virile 
initiative, mais à répéter des phrases banales et ron- 
flantes, à se payer de lieux communs usés au lieu des 
larges données scientifiques, déjà dégagées de l'in- 
connu au prix d'efforts séculaires ; on lui farcirait le 
cerveau de sottes et creuses abstractions, décorées du 
beau nom de philosophie. En même temps, mal- 
traitant le corps du jeune homme comme on aurait 
géhenne son esprit, on l'étiolerait physiquement en 
le claustraht pendant des années dans un établis- 
sement plus ou moins monastique, où l'air, la lu- 
mière, le mouvement lui seraient parcimonieusement 
mesurés. A l'âge viril, on le lancerait dans la vie 
aussi mal préparé que possible, ne connaissant rien 
ou presque rien delà réalité des choses, ignorant de 
ses vrais devoirs sociaux, tout plein de préjugés d'un 
autre âge, souvent môme ayant pris la vérité en hor- 
reur. Supposons que plusieurs générations aient pu 
être modelées de cette manière ; alors notre jeune 
homme, déjà étiolé de corps, de cœur et d'esprit, en- 
trerait dans une société oîi l'énergie, la force de ca- 
ractère, surtout l'amour passionné de là vérité et de 
la justice, non-seulement ne seraient pas prisés, mais 
même seraient des causes de défaveur. Dans ce triste 
mih'eu social, force serait, à l'entrée de chaque car- 
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rière, de s'humilier, de capter la faveur de tel ou tel 
souvent par Thypocrisie et le mensonge ; en résumé, 
il faudrait subir d*abord l'initiation de la honte. On 
se figure sans peine quelles seraient les mœurs domi- 
nantes dans un tel pays : la masse des classes diri- 
geantes n'aurait pour idéal que des plaisirs grossiers 
ou ineptes ; on n'aspirerait qu'aux jouissances sen- 
suelles ou vaniteuses, à l'argent, aux sinécures, aux 
titres honorifiques, etc. ; le dévouement désintéressé 
y serait bafoué comme une sottise ; on n'aurait nul 
horizon sur le passé et sur l'avenir. En résumé, dans 
un tel pays, on pratiquerait sur une large échelle et 
avec persistance la sélection du moins digne. Natu- 
rellement le plus digne finirait par devenir rare, puis 
par disparaître et s'éteindre dans l'oubli et la misère. 
L'hérédité aidant et accélérant la décadence, le groupe 
ethnique déclinerait, avec une vitesse progressive, en 
dignité, en force physique et morale, en intelli- 
gence. 

Mais la malheureuse nation que nous supposons 
ne serait pas seule dans le monde. Â côté d'elle, au- 
tour d'elle, des rivaux plus avisés seraient restés plus 
sains et plus forts, et ils l'emporteraient fatalement 
dans la concurrence ethnique ; car ils auraient con- 
servé et développé leurs énergies physiques, morales, 
intellectuelles. Par conséquent, pacifiquement ou 
non, ils supplanteraient forcément, en vertu de la 
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loi même du progrès, le groupe dévoyé, qui, tôt ou 
tard, serait rayé de la liste des nations. 

Concluons donc que, tout en étant la loi du monde, 
le progrès ne saurait s'effectuer qu'au prix d'efforts 
incessants et bien dirigés, de luttes constantes dans 
lesquelles il ne faut jamais faiblir. 

En outre, plaignons les peuples moribonds dont 
nous avons plus haut tracé le portrait idéal, et que, 
dans la mesure de ses forces, chacun de nous tra- 
vaille à éloigner de sa patrie une si lamentable fin. 

GH. LETOURNEAU. 

Florence, 4 octobre 1877. 



ERRATA. 

Page 10^ ligne 25^ au lieu de : mélataphores^ lisez : métaphores. 

Page 13, ligne 25, au lieu de : ces centres nerveux, lisez: les cen- 
tres nerveux. 

page 213, ligne 8, au lieu de : passions eff**ctives, lisez : passions 

affectives. 

Page 274, ligne 7, at^ lieu de : empire d'Horatius, lises : empire 

d'Honorius. 
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DES PASSIONS 



LIVRE I. 

DE LA VIE ET DES BESOINS. 



V. L'époqae n'est pas éloignée, je Tespère, 
où l'on verra sabstituer aux causes occultes 
et mystiques, à l'aide desquelles on explique 
les phénomènes vitaux, l'exposition des loin 
physiques auxquelles ils sont dus. » 

(DUTROCHET.) 



CHAPITRE I. 

DE LA VIE. 

« II faudrait, disait le grand Linné, définir la vie 
avant de raisonner sur l'âme; mais c'est ce que j'es- 
time impossible. » Les frontières de l'impossible n'ont 
jamais été fixées ; et qui oserait aujourd'hui jeter à la 
science le veto par lequel Jéhovah enchaîne les flots, 
le « Tu n'iras pas plus loin » de la Bible ? 
r Nous savons maintenant qu'il n'y a nulle différence 

1 
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essentielle de composition entre ce qui vit et ce qui ne 
vit plus ou ne vit pas encore. Toute substance étendue, 
et nous n'en voyons et n'en concevons pas d'autres, 
est lia simple agrégat d'atomes éternels, indestruc- 
tibles, constamment actifs, s'attirant ou se repoussant 
mutuellement. 

De là résultent des associations atomiques, infini- 
ment variées, des groupes d'atomes appelés molé- 
cules, et ces molécules, en se juxtaposant, forment 
tous les corps vivants ou non vivants, qui impres- 
sionnent si diversement nos sens. 

Quand ces molécules sont très-riches en atomes, 
très-complexes, très-carbonées, elles forment des sub- 
stances organiques peu ou point cristallisables, parfois 
et fort justement dénommées protéiques, à cause de 
leur grande instabililé. 

Ces substances organiques constituent la trame de 
tous les êtres vivants ; mais, dans l'état de vie, elles se 
sont incorporé une grande quantité d'eau. Ce sont alors 
des corps semi-liquides. Aussi les a-t-on, pour cette 
raison, appelées colloïdes, par opposition aux sub- 
stances minérales ou crïstalloîdes. 

Ces colloïdes vivants, toujours plus ou moins im- 
prégnés de cristalloïdes, sont tantôt amorphes et sans 
structure, comme le sang et diverses humeurs de Té- 
conomie, tantôt modelés en éléments anatomiques, 
cellules ou fibres. Dans les deux cas, les colloïdes 
vivants sont le siège d'un perpétuel tourbillon d'atomes 
empruntés et rendus au monde extérieur. Incessam- 
ment les atomes du milieu externe se vitalisent en 
pénétrant dans la substance des êtres vivants, puis se 
minéralisent alors qu'ils en sont expulsés. Ce double 
mouvement s^efTectue aussi bien dans les liquides vi- 
vants ou plasmas, comme le sang e^ la lymphe, qu'au 
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sein des éléments figurés, cellules ou fibres. C'est 
l'essence même de la vie. 

Disons donc, en dépit de la prophétie linnéenne, 
que a la vie est un double mouvement de composition 
et de décomposition continuelles et simultanées au sein 
de substances plasmatiques ou d'éléments anatomi- 
ques figurés, qui, sous l'influence de ce mouvement 
atomique, fonctionnent conformément à leur struc- 
ture (i). » 

Si Ton n'envisage la vie que dans un élément isolé 
ou dans un être organisé unicellulaire, les conditions 
principales de ce double mouvement d'assimilation et 
de désassimilation sont presque uniquement régies par 
les lois de Tendosmose et de Texosmose. 

Au lieu d'une cellule simple, isolée, supposons un 
groupe de cellules semblables entre elles et juxtaposées, 
nous aurons un de ces êtres polycellulaires et rudimen- 
taires, qui occupent les plus humbles échelons des règnes 
organisés. Telles sont les paramécies ; telles sont encore 
les opalines des intestins de la grenouille, qui sont con- 
stituées par un groupe de cellules toutes semblables entre 
elles, renfermées dans une membrane munie de cils 
vibratiles, à Taide desquels se meut Tanimal. Ici le lien 
fédératif est encore très-faible. Chaque cellule emprunte 
au milieu ambiant les matériaux qui lui conviennent, et 
restitue ti ce ^ême milieu ce qui lui est devenu inutile 
ou nuisible. Tout au plus y a-t-il un liquide inter- 
cellulaire tenant momentanément en dissolution les 
matériaux alimentaires ou excrémentaires des cel- 
lules. 

C'est une pure affaire) d'endosmose et d'exosmose, 
un double courant d'échanges matériels à travers la 

(1) Voir notre Bio/o^i'e, chap. IV. 
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paroi cellulaire, courant soumis, exactement comme 
dans un appareil de physique, aux conséquences de la 
variation des densités. 

Rien donc de mystérieux dans ce mouvement nutri- 
tif, qui est l'acte vital par excellence. Dutrochet et 
Graham ont provoqué et étudié cent fois, dans leurs ap- 
pareils de physique, des faits analogues ; et la seule 
grande différence entre les phénomènes endosmotiques, 
qu'étudie la physique, et les actes nutritifs intimes se 
réduit à des modifications dans la composition chimique 
des corps en présence. 

Le liquide expulsé par la cellule ou la fibre élémen- 
taire diffère chimiquement de celui qu'elle absorbe : 
ainsi les éléments des tissus propres aux êtres organisés 
complexes, et dont nous dirons plus loin quelques 
mots, par exemple la fîbre musculaire, organe du mou- 
vement, la cellule cérébrale, organe de la pensée, 
transforment les matériaux nutritifs, fibrine, albumine 
ou plasmine, que leur apporte le torrent sanguin, en 
d'autres produits albuminoïdes, dénommés créatine, 
créatinine, etc., dus à une oxydation, à une combustion 
imparfaites. 

Quelle simplicité au fond de ce que Ton a si longtemps 
appelé l'insondable mystère de la vie I C'est un double 
mouvement d'assimilation et de désassimilation, soit 
dans un liquide, soit au sein d'un élément anatomique 
microscopique, que cet élément soit un globule sans 
paroi apparente, comme il arrive souvent chez les ani- 
maux complexes, ou une simple cavité close, fibre ou 
cellule, ce qui est presque la règle chez les végétaux. 

Le mystérieux n'est que l'inconnu du présent, des- 
tiné le plus souvent à être connu dans l'avenir. Mais 
arrivons à l'examen rapide de la vie chez les êtres su- 
périeurs. 
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Chez l'être complexe, surtout chez ranimai supérieur 
et chez Thomme, dont nous devons seulement nous 
occuper, les phénomènes intimes de la vie sont iden- 
tiquement les mêmes (i) ; mais ils ont besoin pour 
s'effectuer d'appareils organiques spéciaux ; la fédéra- 
tion est plus étroite ; il y a même des tendances mo- 
narchiques, et les éléments, doués de formes variées, 
se groupent pour constituer des tissus, des appareils, 
des organes, qui tous dépendent les uns des autres, qui 
tous possèdent les grandes propriétés vitales, sans les- 
quelles la vie ne peut exister, mais en outre sont spé- 
cialement chargés de telle ou telle fonction particu- 
lière, utile à la communauté. 

Ainsi^ pour que chacun des éléments nombreux, dont 
l'ensemble constitue Tanimal supérieur ou Thomme, 
soit en rapport assez intime avec le monde extérieur, 
où il doit puiser les matériaux indispensables à son 
existence, le liquide intercellulaire ne suffit plus, et il 
est besoin d'un système compliqué de canaux, de 
vaisseaux ramifiés, reliant ensemble toutes les parties 
de l'animal, et dont le rôle est de contenir et de faire 
rapidement circuler un liquide énergiquement appelé 
par Bordeu de la chair coulante, le sang. 

Ce précieux liquide est, selon l'heureuse idée de 
Cl. Bernard, un vrai milieu, un milieu physiologique 
pour les éléments anatomiques. Il est pour eux ce 
qu'est pour certains êtres organisés rudimentaires 
l'eau, dans laquelle ils naissent, vivent et meurent. Sa 
fonction est d'apporter, soit aux éléments eux-mêmes, 
soit à leur liquide intercellulaire, les matériaux de la 

(1) Avec cette différence, selon M. Ch. Robin, que les éléments, 
au lieu de se reproduire par segmentation ou bourgeonnement, se 
multiplient par genèse spontanée dans le liquide ou blastème in- 
termédiaire aux éléments* 
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vie, et de reprendre en même temps les résidus inu- 
tiles ou nuisibles, que des organes glandulaires spé- 
ciaux se chargent d'éliminer hors des frontières de la 
république. 

Deux autres grands systèmes organiques sont les 
serviteurs de la circulation : ce sont le système digestif, 
qui, après avoir élaboré les futurs matériaux de l'ab- 
sorption, les aliments, les livre au système circula- 
toire véhiculaire, et le système respiratoire, dont la 
fonction est de favoriser l'entrée de l'oxygène vivifiant 
dans le sang, où les globules le boivent, l'emmagasinent 
et le charrient jusqu'aux tissus. En même temps, et 
par un mécanisme analogue, ce système sert d'émonc- 
toire gazeux, et il élimineles gaz impropres à la nu- 
trition. 

On sait que la peau agit aussi à la manière de la mu- 
queuse pulmonaire, qui n'en est, à vrai dire, qu'un 
diverticule. 

Dans tout cela il n'y a encore que des actes phy- 
siques ou chimiques, et rien pour la vie de conscience. 
Mais, pour former ces grands appareils, la cellule élé- 
mentaire a subi bien des métamorphoses ; elle s'est 
modifiée en tissus multiples, musculaires, fibreux, glan- 
dulaires etc., dont les éléments conservent bien encore 
une vie individuelle, mais entre lesquels il y a aussi 
une intime solidarité. Car, outre les grands systèmes 
dont j'ai parlé, il en est un autre exerçant spéciale- 
ment un pouvoir uniteur, modérateur et régulateur 
des actes nombreux de la vie : c'est le système ner- 
veux, constitué par un tissu spécial, le tissu nerveux. 
Ici il n'y a plus seulement, comme dans les systèmes 
circulatoire, digestif et respiratoire, de grossiers 
échanges, de purs transports de matériaux ; la fonction 
du système nerveux est surtout dynamique et gouver- 
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nementale. Ge système est, en outre, le théâtre et l'or- 
gane de la vie psychologique ; c'est à lui seul que la 
méthode scientifique nous oblige à rapporter tout 
ce que les psychologues et les métaphysiciens ont at- 
tribué à une entité abstraite, Tâme. 

Les principales propriétés du tissu nerveux sont, en 
dehors de son influence indirecte sur la vie nutritive, 
la motilùé, ou propriété de transmettre aux muscles 
des excitations^ puis la sensibilité^ Vimpressionnabilité 
et la pensée, dont nous aurons spécialement à nous 
occupeV. 

Avec un système nerveux complet, l'être organisé 
est pourvu de la vie de cohscience. Il sent dans une 
certaine mesure les actes organiques qui s'accom- 
plissent en lui, et il peut intervenir volontairement, 
soit pour gêner, soit pour favoriser certains d'entre 
eux. 

Sans le système nerveux, l'être organisé n'a que des 
fonctions s'exerçant fatalement et insciemment sous 
l'influence des grandes lois de la matière ; avec un 
système nerveux complet, il a des besoins, c'est-à-dire 
la conscience de certaines tendances organiques né- 
cessaires ; il entend le cri des organes demandant à 
vivre, et voici la définition du besoin : C'est une ten- 
dance organique sentie, qui, psychiquement, cérébrale- 
ment, chez l'homme, se formule en d'inéluctables im- 
pulsions, en désirs, dont la conséquenfie est une 
impression de plaisir ou une impression de douleur, 
suivant que l'évolution organique nécessaire à la vie 
est facilitée ou entravée. 

De cette définition résulte, que le dénombrement des 
besoins doit être calqué sur celui des fonctions ; mais 
comme pour nous le besoin se compose de deux élé- 
ments, la tendance organique et son écho dans les cen- 
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très nerveux sous forme de désir, il y aura besoin là 
seulement où la conscience et la volonté pourront 
intervenir. 

Si nous avions conscience de tous les actes vitaux, 
qui s'accomplissent dans notre organisme, si nous pou- 
vions à volonté en modifier le cours, il y aurait autant 
de besoins que d'organes, que de tissus, que d'élé- 
ments, puisque le mouvement, l'action incessante, sont 
les conditions d'existence de la matière organisée ; 
mais un grand nombre de ces actes sont en debors de 
la vie de conscience, et nous ignorons les actes vitaux 
les plus intimes. De môme qu'avant l'apparition des 
centres nerveux, les actes vitaux primitifs, cellulaires, 
s'accomplissent insciemment : ainsi chez l'être complet, 
muni de l'arbre nerveux, ces phénomènes essentiels, 
quoiqu'ils soient la base de l'être, ont lieu saris éveiller 
de perception centrale. Les éléments anatomiques ab- 
sorbent, sécrètent, se multiplient, vieillissent et meu- 
rent; les hémisphères cérébraux n'en savent rien, et 
incessamment des milliers d'actes vitaux de valeur 
primordiale échappent à leur contrôle. Bien-être, mal 
être, force, faiblesse, voilà les seuls contre-coups céré- 
braux des actes intimes de la nutrition. 

Mais le jeu des appareils spéciaux secondaires, 
existant chez l'homme et l'animal complet, est en 
rapport beaucoup plus étroit avec les centres nerveux, 
et iHy a autant de besoins et quelquefois de groupes de 
besoins que de grandes fonctions physiologiques. De 
plus, chaque organe, chaque tissu spécial devant né- 
cessairement vivre conformément à son organisation, 
il en résulte une série de besoins secondaires bien dis- 
tincts, mais moins tyranniques que les besoins liés à la 
nutrition. On peut donc diviser les besoins en trois 
classes: 
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de circulation. 

1» Besoins nutritifs {de respiration. 

de digestion. 
Besoin voluptueux. 

So Besoins sensitifs l Besoins d'exercer les sens 

spéciaux. 

30 Besoins cérébraux proprement j Affectifs, 
dits. ' Intellectuels. 



CHAPITRE II. 

ÉTUDE ANALYTIQUE DES BESOINS. 

I 

Tout être organisé, qu'il soit au bas ou au sommet 
de la hiérarchie des êtres vivants, qu'il soit constitué 
par un seul élément anatomique, par une cellule plus 
ou moins bien modelée, comme la monade, ramibe,etc., 
ou qu'il soit composé de myriades de cellules et de fi- 
bres groupées en tissus et en appareils, comme l'homme ; 
tout être organisé, disons-nous, est le siège de l'inces- 
sant mouvement de composition et de décomposition, 
que nous avons décrit dans le chapitre précédent. Sous 
l'apparente fixité de la forme générale, se caphe et 
s'opère une rénovation continue de la substance vi- 
vante, qui se rajeunit, sans trêve, molécule à molécule. 
C'est un vrai courant matériel, filtrant à travers la 
trame organique, qui l'accueille, l'absorbe, le modifie, 
puis l'expulse, quand il est devenu impropre à faire sa 
partie dans le concert physiologique. C'est l'arbre dit 
à feuilles persistantes, gardant toujours le même as- 
pect, le même port, tandis que chacune de ses feuilles 
bourgeonne, s'épanouit, se dessèche et tombe à son 
tour; c'est le cours d'eau invariable pour nos yeux, 
coulant toujours de la même manière entre les mêmes 
rives, mais ne roulant jamais deux fois à la même place 
le même flot. 

Ce travail continu d'assimilation et de désassimi- 
tion que nous venons de peindre avec force mêla- 
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taphores, est le fait fondamental de la nutrition, de 
la vie ; il est la condition de tout fonctionnement or- 
ganique, depuis la contractilité de l'actinie jusqu'à la 
méditation du penseur; il est surtout, aussi directement 
que possible la raison, la condition des besoins. En 
effet, que ce mouvement nutritif intime vienne à être 
troublé, soit que l'apport des matériaux fasse défaut 
ou excès, soit que l'élimination du déchet organique 
soit entravée, soit qu'il survienne des altérations dans 
la qualité des tissus ou dans celle des matériaux qui les 
traversent, et aussitôt la bonne harmonie physiolo- 
gique entre les diverses parties de l'organisme en souf- 
fre et, si cet organisme est quelque peu aristocratique, 
s'il est composé de tissus multiffles, d'appareils spécia- 
lisés, reliés par un système nerveux centralisé, il en 
résulte des faits de conscience, que nous appelons be- 
soins. L'organe ou le système d'organes, dont la paix 
physiologique est altérée, en donne avis aux centres 
nerveux par l'intermédiaire des nerfs. Il en résulte d'a- 
bord une impression modérément énergique, agréable 
parfois, mais dégénérant vite en malaise, en douleur, 
en torture et engendrant des désirs de plus en plus 
impérieux, irrésistibles. De là, pour le pouvoir nerveux 
central, l'obligation inéluctable de s'élever, de s'ingé- 
nier activement à porter jsecoi^rs à la province qui 
souffre dans la fédération organique. C'est à cet accou- 
plement de malaise et d'appétence, que nous donnons 
le nom de besoin. Le besoin se peut donc définir un 
trouble organique formulé dans les centres nerveux 
par une e'mpress/on .spéciale et un désU spécial aussi. 

La perception cérébrale du besoin provoque aussitôt 
le désir de le satisfaU'e. Ce désir, que nous étudierons 
plus au long, est rimpulsion irraisonnée, indomptable 
dans son essence, d'accomplir un acte ; nous disons 
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indomptable, car, si Ton peut et si Ton doit souvent 
résister plus ou moins victorieusement au désir, on ne 
peut ni Tempêcher de naître, ni Tétouffer, quand il a 
grandi. 

Besoins, c'est-à-dire tendance organique éveillant 
le désir de se satisfaire ; ce sont là les premiers phé- 
nomènes de la vie cérébrale consciente chez l'enfant, 
ce sont aussi les assises, sur lesquelles reposeront les 
faits cérébraux plus nobles. Après le besoin et sa for- 
mule cérébrale, le désir, le fait psychique le plus fon- 
damental, intimement lié d'ailleurs au besoin, c'est 
Vimpressioriy mode d'une importante propriété cévé- 
bràle^Vimpressionnabilité, que nous décrirons ultérieure- 
ment. 

En effet, quand, obéissant à nos tendances organi* 
ques, nous satisfaisons un besoin, un besoin nutritif, 
par exemple, nous en sommes récompensés par une 
impression de plaisir et inversement la non-satisfaction 
du besoin suscite une impression de douleur. La con- 
séquence naturelle est celle-ci : toutes les fois que se 
fait sentir Taiguillon du besoin, la trace des impres- 
sions que son assouvissement a données à l'être se 
ranime; les cellules cérébrales vibrent, si l'on veut, de 
la même façon, et, si les facultés intellectuelles sont 
nées, il en résulte une image anticipée , quoiqu'afîai- 
blie, de l'impression qui nous attend, d'où une exagé- 
ration du désir. C'est la première idée, c'est le premier 
raisonnement de l'enfant ; il veut faire cesser une im- 
pression pénible ; il sait qu'une impression agréable 
l'attend. Ce fond si simple, nous le retrouverons dans 
toutes les passions; il en est la pierre angulaire. 
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La division des besoins que nous avons donnée ci- 
dessus, leur classification par groupes bien tranchés, 
à vives arêtes, est bien dans nos habitudes de raison- 
nement, mais non dans la nature. De môme que, dans 
le spectre solaire, les couleurs fondamentales passent de 
Tune à l'autre par nuances tellement insensibles, qu'il 
est impossible de tracer exactement la ligne de dé- 
marcation entre le rouge et l'orangé, l'orangé et le 
jaune, le jaune et le vert, etc., ainsi, dans le monde, 
même dans le monde des êtres concrets , complets , 
chaque fait se rapproche du fait voisin, qui cependant 
en diffère. D'oîi la difficulté des classifications, même 
en histoire naturelle et à plus forte raison, quand il 
s'agit de classer des faits, des actes aussi peu tranchés 
que les faits cérébraux. Forcément alors nos grossières 
divisions font abstraction des nuances, qui seules ce- 
pendant reflètent la vérité. 

Ainsi nous avons défini le besoin, une tendance orga- 
nique sentie, un cri physiologique, dont on a con- 
science; mais, si nous cherchons ces deux éléments 
dans chacun des besoins énumérés dans notre classifi- 
cation, nous ne les y trouverons pas toujours avec une 
égale évidence, ce qui tient en partie au vague de cer- 
tains faits cérébraux, en partie à l'imperfection de nos 
connaissances physiologiques. Sans doute, ces centres 
nerveux étant l'unique théâtre de toute vie consciente, 
on peut dire que tout besoin y a son siège psychique, 
quelle qu'en puisse être Torigine organique. Néanmoins 
les besoins sont souvent rapportés par le centre ner- 
veux, qui les perçoit, à Forgane chargé de les satisfaire ; 
ils sont localisés, mais avec plus ou moins de précision. 
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Le groupe des besoins nutritifs, dont nous avon^ 
d'abord à nous occuper, a pour double caractère une 
spécialisation plus ou moins imparfaite et une exces- 
sive énergie. Ces besoins sont mal spécialisés, à cause 
du rôle très-général rempli par les fonctions qui les 
provoquent ; ils sont tyranniques, à cause de l'extrême 
importance de ces fonctions. Leur formule cérébrale 
est d'autant plus vague que leur base organique est 
plus large. 

Le système circulatoire étant, de tous les grands ap- 
pareils organiques, le plus mal centralisé, le plus im- 
médiatement utile à tous les éléments organiques, qu'il 
alimente incessamment, c'est lui qui détermine le be- 
soin le plus mal formulé dans le cerveau. C'est lui aussi 
qui est le moins soumis à la volonté. Depuis les pre- 
miers temps de la vie embryonnaire jusqu'à la désa- 
grégation finale, le cœur bat incessamment, sans se 
lasser, mais le cerveau, dont il est l'indispensable pour- 
voyeur, n'a sur lui que fort peu d'empire. On serait 
tenté de croire qu'il n'en a aucun, si l'on ne voyait 
souvent les troubles fonctionnels, même fugitifs, des 
centres nerveux, par exemple, les émotions fortes, 
perturber immédiatement le rhythme dès battements 
cardiaques. En dehors de toute émotion, quelques 
hommes peuvent à volonté suspendre les palpitations 
de leur cœur. Un certain colonel Townshend sera, 
pour ce fait, immortalisé par les traités de physiologie. 
Il est bien démontré aujourd'hui que cet arrêt volon- 
taire des battements cardiaques ne s'obtient qu'indi- 
rectement en arrêtant d'abord les mouvements respi- 
ratoires, mais il ne s'en obtient pas moins. Inutile de 
dire que l'expérience dont nous parlons, ne saurait 
être de longue durée. Dès que le cœur est immobilisé, 
le cerveau ne reçoit plus le flot sanguin, oxygéné, né- 
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cessaire à son fonctiounement normal, d'où une im- 
pression d'insupportable angoisse, bientôt suivie de 
rabolition complète de toute sensibilité et de toute 
pensée. Nous verrons plus loin que tout acte intellec- 
tuel a pour contre-coup une contraction des capillaires 
généraux du corps, tandis qu'au contraire les vaisseaux 
capillaires du cerveau se dilatent et se congestionnent. 
Quoique le tissu du cœur soit constitué par des fibres 
musculaires striées, des fibres dites de la vie animale, 
et que son innervation ne soit que partiellement due au 
système nerveux nutritif^ au grand sympathique, pour- 
tant la circulation fait presque entièrement partie de 
la vie nutritive. Au contraire la respiration , fonction 
végétative aussi , pour la plus large part, se relie plus 
manifestement à la vie de relation et de conscience. 
Sans doute les échanges gazeux, qui sont les phénomè- 
nes respiratoires essentiels , s'effectuent fatalement 
et insciemment dans les tissus, dans le sang et à travers 
la muqueuse bronchique ; mais les actes mécaniques, 
qui, chez les vertébrés supérieurs, sont la condition 
des actes respiratoires plus intimes, jouissent déjà 
d'une demi-liberté. Ici la vie nutritive et la vie con- 
sciente se soudent étroitement. Chez l'homme, les 
mouvements respiratoires du thorax sont, dans une 
certaine mesure, indépendants du cerveau, puisqu'ils se 
produisent au moment de la naissance, quand les hé- 
misphères cérébraux n'ont pas encore secoué le som- 
meil fatal, puisqu'on les voit même s'exercer dans 
certains cas tératologiques , chez des nouveau-nés 
privés d'hémisphères cérébraux, puisque, chez l'adulte, 
le sommeil ne suspend pas leur va-et-vient rhythmique. 
D'autres faits pourtant attestent qu'un lien de vasselage 
les relie au cerveau. Sans doute l'ascète, l'amant pas- 
sionnéy le philosophe peuvent tout oublier pour songer, 
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le premier aux béatitudes d'un paradis imaginaire ; le 
second, aux perfections nécessairement absolues de sa 
maîtresse ; le dernier, à la pensée féconde ou creuse 
qu'il poursuit. Chez tous trois, pendant ce temps, côtes 
et diaphragme s'élèvent et s'abaissent insciemment et 
mécaniquement. Grâce à ces mouvements, un sang 
incessamment ventilé charrie, entre les cellules céré- 
brales conscientes, les globules sanguins imprégnés 
d'oxygène, sans l'aide desquels nos rêveurs ne pour- 
raient pourchasser un instant la chimère ou la vérité 
qui les captive. Pourtant, durant ce travail de la pensée, 
qu'il y ait préoccupation simple, passion ou extase, 
les mouvements respiratoires du thorax se ralentissent, 
d'oîi la nécessité de respirer profondément, de soupirer. 

Il est bien autrement notoire que tous les hommes 
peuvent à volonté suspendre complètement les mouve- 
ments respiratoires du thopax et du diaphragme, ce qui 
a pour conséquence cérébrale une impression d'inex- 
primable anxiété, un irrésistible besoin de respirer 
promptement suivi de l'abolition de toute vie con- 
sciente, s'il n'est satisfait ; car l'intelligence est très- 
étroitement dépendante des fonctions nutritives. 

L'étude analytique des besoins digestifs est plus 
facile que celle des besoins de circulation et de respi- 
ration ; car ils sont intermittents, comme les fonctions 
auxquelles ils se rapportent. Ge sont véritablement les 
besoins typiques. Dans tout le règne animal, ce sont 
les plus puissants mobiles d'activité. Ils ont un nom 
dans toutes les langues humaines, tandis qu'aucune 
langue n'a d'expression pour désigner les besoins de 
circulation et de respiration. 

Chez les vertébrés supérieurs et chez l'homme, dont 
nous avons surtout à nous occuper, le mouvement nu- 
tritif intime ne s'arrête jamais. On a pesé les quantités 
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d'azote, de carbone, d*eau, de sel, etc., quotidiennement 
nécessaires à rhomme pour la rénovation de ses tissus 
et le fonctionnement de ses organes. Ces aliments, il 
les faut à Thomme, comme il faut du combustible à 
une locomotive. Lui font-ils défaut, il se dévore lui- 
môme (1). Quand le bilan nutritif penche quelque peu 
du côté de la dépense, les organes, et spécialement le 
système digestif, en donnent avis au moi cérébral, en 
y suscitant les besoins de la faim et la soif. Ces besoins, 
presque aussi primordiaux que le besoin de respirer, 
existent comme lui chez le nouveau-né et chez l'acé- 
phale pourvu seulement d'un bulbe rachidien. Il im- 
porte beaucoup de les décrire. 

Faim et soif débutent par un désir modéré, accompa- 
gné d'une impression point pénible, presque agréable. 
C'est un premier avertissement. N'en est-il pas tenu 
compte, le moi conscient subit une pénalité de plus en 
plus sévère. A Fappétit succède la faim ou la soif. Dans 
le premier cas, on éprouve à Tépigastre d'abord un 
sentiment de gène ; puis cette gène grandit jusqu'à la 
douleur la plus atroce : « Il me semblait, dit Savigny, 
qui a fait, dans une thèse célèbre, l'histoire médicale du 
radeau de la Méduse^ il me semblait qu'on m'arrachait 
l'estomac avec des tenailles (2).» En même temps, le 
besoin de manger, de dévorer des substances plus ou 
moins alibiles devient irrésistible. M. Roulin, voya- 
geant en Colombie et torturé, ainsi que trois personnes 
qui l'accompagnaient, par une faim furieuse, raconte 
que lui et ses compagnons mangèrent cinq paires de 
sandales de cuir non tanné et un tablier de peau de 
cerf. Les compagnons du capitaine Franklin, dans les 

(1) Biologie^ liv. II, chap. vu, p. 167 (2« édition). 

(2) Savigny, Observations sur les effets de la faim et de la soif, 
thèse de Paris, 1828. 

2 
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régions arctiques, mangèrent leurs souliers, sucèrent 
la moelle que les vers avaient laissée dans de vieux os 
et qui leur excoriait les lèvres. Humboldt raconte, dans 
ses Tableaux de la nature^ que, lors du débordement de 
rOrénoque, les Otonaques, ne pouvant plus pêcher et 
par suite manger, apaisent tant bien que mal leur 
faim, en avalant chaque jour plus d'une livre d'une 
argile onctueuse, odorante, d'un gris jaunâtre. En 
temps de famine, les Kamtschadales et les Néo-Galédo- 
niens distendent de même leur estomac, les premiers 
avec de la sciure de bois ; les seconds, avec une stéatite 
friable. 

La soif est de beaucoup plus intolérable, plus impé- 
rieuse que la faim. C'est que Teau est indispensable à 
tous les élémeiits anatomiques du corps humain. Elle 
les constitue en grande partie et c'est le véhicule né- 
cessaire de tous les matériaux nutritifs solides. L'or- 
ganisme inanitié trouve encore dans ses propres tissus 
une réserve d'aliments solides plus ou moins dispo- 
nible ; mais où prendrait-il les trois kilogrammes d'eau, 
qu'il expulse quotidiennement par les urines, les sueurs, 
la perspiration pulmonaire? Bientôt, par l'inanition, 
le sang se concentre, et il en est conséquemment de 
même de tous les liquides sécrétés ou excrétés. Les 
muqueuses ne sont plus humectées que par des liquides 
semi-visqueux, ce qui est particulièrement sensible 
dans la bouche, la gorge, le larynx. La voix s'éteint; 
la langue adhère au palais. En même temps le sang 
épaissi circule de plus en plus dif&cilement, d'où la 
fréquence des battements du cœur, une respiration 
haletante, enfin de vraies inflammations des voies 
digestives supérieures et une mort prompte. Nous 
avons indiqué ailleurs dans quel ordre et dans 
quelle proportion les divers tissus du corps se fondent 
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et se résorbent par rinanition (i). Les centres nerveux 
sont le plus tardivement altérés ;' ils vivent aux dépens 
du reste du corps. Néanmoins leur tour arrive et leurs 
fonctions se troublent de plus en plus gravement. 
L'étreinte du besoin ne laisse pas de trêve à TafTamé ; 
pendant le sommeil, elle lui suggère des visions, des 
mirages, ayant trait à sa situation. Les naufragés de la 
Méduse voyaient en rêves des ombrages frais et des 
ruisseaux. Pendant la veille, le rêve est remplacé par 
des hallucinations, du délire maniaque. Les matelots 
de la Méduse s'entre-égorgèrent ; car Thomme affamé 
n'est plus un être sociable, intelligent et plus ou moins 
moralisé, il se replonge dans Tanimalité, dont très- 
vraisemblablement il est sorti. Dans les sièges, les nau- 
frages, le cannibalisme primitif reparaît souvent. C'est 
que l'homme obéit toujours au mobile le plus fort. 
Ainsi d'un tableau publié par Mélier (2) il ressort que 
la moralité publique suit dans une large mesure les 
variations des mercuriales. Plus le blé est cher, plus 
les vols sont nombreux. Partisans du libre arbitre, que 
répondriez-vous à cela ? On est d'ailleurs tout disposé 
à excuser ces attentats à la propriété, quand on a lu le 
tableau fait par Meersmann des affamés belges, pen- 
dant la famine de i846 à 1847 : « Ce qui frappait 
d'abord, dit-il, c'était l'extrême maigreur du corps, la 
livide pâleur du visage, les joues creuses et surtout 
l'expression du regard, dont on ne pouvait perdre le 
souvenir, quand on l'avait subi une fois. Il y a, en effet, 
une étrange fascination dans cet œil où toute la vita- 
lité de l'individu semble s'être retirée, qui brille d'un 

(1) Biologie, liv. II, chap. vii (2« édition). 

(2) Etudes sur les subsistances dans leurs rapports i^vec les ma- 
ladies et la mortalité [Mémoires de l'Académie de médecine, t X, 
p. 193). 
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éclat fébrile, dont la pupille, énormément dilatée, se 
fixe sur vous sans clignotement et avec un étonnement 
interrogatif où la bienveillance se mêle à la crainte. Les 
mouvements du corps sont lents, la marche chancelante; 
la main tremble; la voix, presque éteinte, chevrote. 

« L'intelligence est profondément altérée ; les ré- 
ponses sont pénibles ; la mémoire, chez la plupart, est 
à peu près abolie. Interrogés sur les souffrances qu'ils 
endurent, ces infortunés répondent qu'ils ne souffrent 
pas, mais qu'ils ont faim I ... » 

(( Parmi les victimes de la disette, il s'en rencontrait 
que les affections accidentelles épargnaient, comme 
pour leur faire traverser toutes les épreuves de Fépui- 
sement et de la dissolution organique. Dans ce cas, les 
symptômes d'anéantissement devenaient successive- 
ment plus intenses. La décrépitude avait envahi tous 
ces malheureux; les enfants, les jeunes gens, les 
adultes, les hommes parvenus à la maturité de l'âge 
portaient sur tout le corps les rides, le dessèchement, 
Texténuation de la vieillesse : c'étaient de véritables 
squelettes vivants, incapables de soulever leurs mem- 
bres décharnés, gisant lourdement sans voix, avec un 
œil sans regard, enfoncé dans l'orbite et à moitié voilé 
par des paupières transparentes et chassieuses. Parfois 
ils étaient horriblement secoués par une toux sèche et 
convulsive. Enfin on voyait apparaître les derniers in- 
dices de l'extrême appauvrissement du sang : la peau se 
couvrait de vastes ecchymoses ou de taches pourprées, 
qui devenaient confluentes quelquefois, et ces tristes 
victimes de la famine rendaient le dernier soupir au 
milieu de l'agitation, de la carphologie ou de la fati- 
gante loquacité du délire famélique (i). » 

(1) Longet, Traité de physiologie^ t. II, p. 25, 
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S'il était nécessaire de démontrer que les besoins 
nutritifs ont pour cause le défaut dans l'économie de 
certaines substances alimentaires, il suffirait de rap- 
peler, d'une part, que toute grande déperdition de 
sang ou de Tune des humeurs du corps provoque im- 
médiatement une soif ardente, d'autre part, que Ton 
apaise la soif en injectant dans les veines de Teau ou 
du bouillon (expériences de Dupuytren) ou même par 
des bains prolongés. Mais, en dépit de la généralité de 
leur cause, la faim et la soif ont leur siège apparent, 
l'une dans l'estomac, l'autre dans la gorge, et leur 
siège conscient, psychique, dans l'âme, c'est-à-dire 
dans les cellules cérébrale^. Cela a été mis hors de 
doute par des faits d'observation et d'expérience aussi 
nombreux que précis. En effet on peut exciter ou abo- 
lir la faim ou la soif, en agissant soit sur leur siège 
physiologique central, soit sur leur siège périphé- 
rique. 

Une poule, à qui Flourens avait amputé les hémi- 
sphères cérébraux, ne sentait plus le besoin de la faim. 
Cinq mois après l'opération, quand la cicatrisation 
était parfaite, elle supportait, sans paraître s'en aper- 
cevoir, un jeûne de trois jours ; elle ne mangeait pas, 
quand on la mettait sur un tas de blé, quand on lui 
posait du grain sur le bec; elle ne buvait pas, quand 
on lui plongeait le bec dans l'eau. Elle avalait seule- 
ment mécaniquement, par pure action réflexe et indif- 
féremment, les grains et les cailloux qu'on lui in- 
troduisait dans le bec (i). De même, dans l'espèce 
humaine, les enfants nés sans cerveau ou avec des cen- 
tres nerveux très-incomplètement développés (anencè- 

(1) Flourens, Recherches sur les propriétés et les fonctions du 
système nerveux, in-df 1826. 
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phales, pseudencéphales) boivent difficilement, sou- 
vent ne peuvent môme avaler (1). 

Chez l'adulte normal, une émotion forte suffit pour 
abolir momentanément la conscience du besoin de la 
faim. L'opium produit un résultat semblable, et aussi la 
morphine injectée sous la peau. Inversement la vue, le 
souvenir de certains mets suffisent pour donner faim 
ou soif. 

D'autre part, Brachet a pu abolir, ou du moins affai- 
blir considérablement, le désir de manger et de boire 
chez des animaux, en leur sectionnant les principaux 
nerfs de Testomac, les nerfs pneumo-gastriques. On a 
voulu rapporter ce résultat à Topération seule. L'inci- 
sion du nerf sciatique aurait, dit-on, produit les 
mêmes effets et Tappétit serait revenu après la gué- 
rison chez les animaux opérés par Brachet, mais il est 
permis de supposer qu'alors la cicatrisation des nerfs 
sectionnés s'était opérée. Leuret et Lassaigne ont vu 
un cheval, à qui ils avaient excisé les deux nerfs 
pneumo-gastriques, manger ensuite plusieurs litres 
d'avoine. Mais cet animal mangeait vraisemblablement 
sans appétit, automatiquement, uniquement parce 
qu'il voyait des aliments, puisque Brachet a vu un 
animal opéré de la même manière manger indéfini- 
ment, sans jamais éprouver le sentiment de la satiété 
et en se gorgeant complètement l'estomac et l'œso- 
phage. 

Le résultat de ces vivisections est corroboré par des 
expériences moins sanglantes et plus facilement prati- 
cables. Nous avons déjà vu que l'on apaisait plus ou 
moins la faim en introduisant dans l'estomac des sub- 



(1) J.-G. Saint- Hilaire, Histoire générale et particulière des 
anomalies f t. II. 
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stances oonalibiles. Tout ce qui distend ou comprime 
l'estomac produit un effet analogue, par exemple les 
boissons gazeuses à Tintérieur, et, à Textérieur, la con- 
striction d'une ceinture au niveau de Tépigastre. 

Inversement on peut facilement provoquer artificiel- 
lement la faim ou la soif. L'ingestion de certaines sub- 
stances, par exemple, d'une petite dose d'extrait con- 
centré de cresson, réveille le désir de manger, même 
après un dîner copieux. De même quantité d'épices 
peuvent exciter la soif. 

Après la description générale qui précède, il est 
inutile de parler des besoins digestifs annexes. Signa- 
lons cependant un besoin nutritif secondaire, mais 
curieux en ce qu'il démontre bien quelle intime corré- 
lation relie le besoin senti aux variations dans la com- 
position chimique des éléments anatomiques. Nous 
voulons parler du besoin de sel marin. Ce besoin se 
fait sentir toutes les fois que Ton est astreint à un 
régime végétal. Livingstone dit en avoir souvent souf- 
fert durant ses longues pérégrinations au centre du 
continent africain, et des observations analogues ont 
plusieurs fois été faites pendant les longs sièges. Dans 
ce dernier cas, on a vu parfois les assiégés aller jusqu'à 
distiller leur urine pour se procurer les substances sa- 
lines, dont ils éprouvaient un impérieux besoin. 

III 

La gradation des besoins, telle que nous l'avons in- 
diquée précédemment dans notre tableau général, est 
en rapport avec le perfectionnement et la spécialisa- 
tion des tissus et des organes. Plus un besoin se relie 
étroitement à la vie de conscience, plus il est élevé, 
noble, moins nombreux sont les êtres susceptibles de 
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réprouver. La nature vivante n'est ni démocratique,, 
ni égalitaire. Tout y est subordonné et hiérarchisé. Il 
est des fonctions communes au peuple entier des êtres 
vivants végétaux et animaux, par exemple la nutri- 
tion. Déjà les besoins nutritifs sentis sont Tapanage 
exclusif du règne animal ; communs à la plupart de 
ses citoyens, ils sont pourtant ignorés encore des plus 
humbles, par exemple des radiés dépourvus de sys- 
tème nerveux. Le besoin de rénovation est-il senti, 
alors il engendre les besoins digestifs que nous avons 
décrits, et nombre d'animaux n'en ont pas d'autres. 

Au-dessus de ces besoins digestifs se placent des 
besoins qui, sans être encore des besoins cérébraux, 
tiennent déjà, pour une part plus ou moins large, à la 
vie de relation. On les pourrait appeler des besoins 
'mixtes. Ce sont le besoin de mouvement et le besoin 
amoureux. 

Le premier est de beaucoup le plus nutritif; car, d'une 
part, c'est surtout dans le tissu musculaire si riche en 
vaisseaux capillaires, que Toxygène brassé dans le sang 
se combine avec les substances nutrimentaires ; d'autre 
part, le besoin de mouvement musculaire se formule 
très-vaguement dans la conscience, dans le cerveau ; 
néanmoins il y retentit. Dans l'enfance, il a une grande 
énergie. Dans la jeunesse, il est souvent très-puissant 
encore; à cet âge, toute inaction musculaire trop pro- 
longée provoque une impression de malaise général, 
avec désir plus ou moins vif de se mouvoir et inapti- 
tude aux travaux intellectuels. Gela veut dire que les 
fibres musculaires sont gorgées de substances albumi- 
noïdes, qu'en traversant les capillaires des muscles, le 
sang subit une désoxygénation imparfaite, que le liquide 
interfibrillaire est fortement alcalin. Si alors le jeune 
homme peut céder à l'impulsion interne, qui l'excite 
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au mouvement, il le fait avec une facilité, une énergie 
extrêmes, en éprouvant un vif sentiment de plaisir, par- 
fois une sorte d'ivresse. En même temps le cerveau 
auparavant opprimé se dégage ; Tintelligence est plus 
libre, plus active, plus capable de travail. C'est qu'on a 
brûlé une surcharge de globules sanguins. A son tour, 
Texcès du travail musculaire détruit le bien-être obtenu 
d'abord. 

Après épuisement de la réserve alimentaire des 
muscles, surviennent Fatonie, la fatigue, la roideur 
musculaire. La chimie physiologique nous a appris 
qu'alors les substances albuminoïdes des muscles ont 
été brûlées et transformées, pour une grande part, en 
produits régressifs, en créatine, créatinine, urée, etc., 
en acide lactique, qui acidifie le tissu musculaire et 
occasionne la courbature et la rigidité. 

En général, le besoin de mouvement est proporr 
tionnel à Ténergie de la respiration et de la circulation; 
aussi le voyons-nous peu accusé chez les reptiles, si 
imparfaits au point de vue des organes respiratoires et 
circulatoires; chez les mammifères, il est beaucoup 
plus énergique. Chez l'homme, ce besoin de mouve- 
ment domine dans l'enfance, s'accentue encore forte- 
ment dans la jeunesse, pour décliner et s'éteindre à 
mesure que s'approche l'échéance finale. Les oiseaux, 
étant de tous les vertébrés ceux qui brûlent le plus vite 
et respirent le plus fort, ce sont eux aussi qui éprou- 
vent avec le plus d'intensité le besoin de se mouvoir. 
Nombre d'entre eux ne se reposent guère que pendant 
le sommeil, et chez certains, chez les colibris par 
exemple, il y a une vraie furie de mouvements in- 
cessants et tellement rapides, que le petit corps de l'ani- 
mal fend l'air, comme une balle emplumée, en se déro- 
bant presque à la vue. 
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Le second de nos besoins mixtes est beaucoup plus sen- 
sitif que l'autre ; c'est le besoin de volupté, improprement 
dénommé jusqu'ici besoin de la génération. Le puis- 
sant attrait qui nous porte à rechercher les relations 
sexuelles n'est pas, dans l'immense majorité des cas, le 
besoin d'engendrer des enfants : c'est le désir d'éprou- 
ver la plus voluptueuse impression dont l'homme soit 
susceptible. 

Il se range immédiatement après les besoins nutritifs, 
dont il a presque l'énergie. Souvent il est presque im- 
possible à la volonté de le refréner. Sa non-satisfaction 
ne cause pas la mort, mais engendre parfois des né- 
vroses plus ou moins graves. Souvent il entraîne à des 
excès, d'où résultent diverses maladies nerveuses, des 
paralysies, des lésions de la moelle épinière, des ma- 
ladies organiques, par exemple la dégénérescence tu- 
berculeuse, expression d'un trouble profond dans la 
nutrition. 



IV 



Le besoin voluptueux, plus ou moins énergique seu- 
lement suivant le climat, le tempérament, existe chez 
tous les hommes pendant la période moyenne de la vie ; 
mais les autres besoins sensitifs ne se rencontrent d'une 
façon bien tranchée qu'exceptionnellement. Tandis que 
le sens voluptueux domine dans le besoin générateur, 
le sens du goût dans le besoin digestif cède le pas à la 
faim. Ici l'impression nutritive l'emporte sur l'impres- 
sion sensitive, et, chez quelques gourmands seule- 
ment, l'impression sensitive peut servir de racine à une 
passion. 

Le besoin de sons musicaux, d'impressions auditives 
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agréables est encore plus rare; il en est cependant des 
exemples incontestables. A trois ans, Wolfgang Mozart 
trouvait un grand plaisir à chercher des tierces sur un 
piano. Dès lors et pendant toute sa vie il fallut le sur- 
veiller pour qu'il ne s'oubliât pas au piano. Sa sensibi- 
lité auditive était si grande, que le son d'une trompette 
lui donnait des convulsions. Ce fut un bien frappant 
exemple de l'intime rapport qui unit le sentiment ar- 
tistique à l'impressionnabilité effective. Dans son en- 
fance, il disait à chaque instant du jour aux personnes 
qui l'entouraient : a M'aimez-vous bien? » et une 
réponse négative l'affligeait beaucoup. Sa physionomie 
extrêmement mobile, jamais en repos, exprimait sans 
cesse la peine ou le plaisir. 

Naturellement cette impressionnabilité excessive 
désarmait chez lui le raisonnement. Incapable de 
gouverner ses affaires, car le plaisir du moment l'em- 
portait toujours, il eut toute sa vie besoin d'un 
tuteur. 

11 est d'autres exemples analogues. Dès l'âge le plus 
tendre, la musique fit à Haydn un plaisir étonnant. 
Tout enfant, il aimait mieux entendre jouer d'un instru- 
ment que d'aller courir avec ses petits camarades. A 
six ans il battait très-exactement la mesure. Dès l'âge 
de huit ans on le vit travailler à son clavecin seize à 
dix-huit heures par jour. Jeune homme, il en jouait 
sans cesse, dans un grenier, sans feu, jusqu'au moment 
où le besoin de sommeil l'accablait, et il se trouvait 
très-heureux. 

L'enfance des grands peintres, notamment celle de 
Michel-Ange, a parfois offert des faits analogues relati- 
vement au dessin et à la couleur. Mais ce sont là des 
exceptions, et très- généralement les besoins sensitifs 
sont si peu énergiques (le sens génésique à part), 
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que rhomme peut à volonté et pendant un temps in- 
défini suspendre l'action des sens spéciaux, sans éprou- 
ver ni désir bien vif de lesexercer,ni impression pénible. 
On a faim et soif d'aliments, rarement d'impressions 
sensitives. 



CHAPITRE III. 

DES BESOINS CÉRÉBRAUX. 

f 

Les plus intéressants à étudier en psychologie. Qu'est- 
ce en effet que l'homme pour le psychologue ? Un cer- 
veau nourri et servi par d'autres organes, dont un grand 
nombre lui obéissent normalement, qui tous subis- 
sent son influence indirectement (1). 

Ce siège de l'être sentant, de la conscience et aussi 
des facultés, fonctionne incessamment, comme tous les 
organes vivants, excepté pendant le sommeil sans rêves 
et dans certains cas pathologiques. Mais avant d'ana- 
lyser à notre point de vue les très-importantes fonctions 
propres au cerveau, voyons si les données générales de 
l'anatomie pourront nous guider dans la systématisation 
des faits cérébraux. 

I 

i° n est aujourd'hui bien démontré que, dans tout le 
règne animal, les actes intellectuels, et même d'une 
façon plus générale les faits de conscience, sont indis- 
solublement liés à l'existence d'un système nerveux, 
et que leur énergie est nécessairement en rapport avec 
le plus ou le moins de perfection de ce système. Pas de 
système nerveux, pas d'actes conscients, pas d'impres- 
sions senties. 

Partout aussi le système nerveux est constitué par un 

(\) C'est la définition de M. de Bonald, légèrement matériallBée. 
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tissu spécial, dont les cellules et les fibres sont sensi- 
blement les mêmes chez tous les animaux. 

De ces deux ordres d'éléments nerveux, les cellules 
et les fibres, les premières sont les centres d'action, les 
secondes jouent simplement le rôle de conductrices- Il 
y a là quelque chose d'analogue à la pile électrique et 
au fil qui transmet au loin le courant. 

Dans tout système nerveux, les fibres partent des cel- 
lules ou y arrivent. 

2* Ce qui précède s'applique aussi bien aux inverté- 
brés qu'aux vertébrés; mais l'étude des premiers prouve 
en outre que la condensation des cellules nerveuses en 
masses considérables, comme la moelle épinière et 
l'encéphale des animaux supérieurs, n'est pas indispen- 
sable aux phénomènes de conscience. Un grand nom- 
bre de petits centres reliés par des fibres formant cor- 
dons fonctionne d'une manière analogue. Les curieuses 
expériences de Dugès (1) prouvent qu'alors, notamment 

• 

(1) «J'enlève rapidement avec des ciseaux le prothorax ou le 
protodère de la Mantis religiosa; le tronçon postérieur, resté ap- 
puyé sur ses quatre pattes, résiste aux impulsions par lesquelles on 
cherche à le renverser, se relève et reprend son équilibre, ,si Ton 
force cette résistance, et en même temps témoigne, par la trépi- 
dation des ailes et des élytres, d'un vif sentiment de colère, comme 
il le faisait, pendant l'intégrité de Tanimal, quand on Tagaçait par 
des attouchements ou des menaces. Mais ce tronçon postérieur 
contient une bonne partie de la chaîne des ganglions. On peut pour- 
suivre l'expérience d'une façon plus parlante. Le long corselet (pro- 
thorax ou protodère) qu'on a détaché des autres segments, contient 
un ganglion bilobé qui envoie des nerfs aux bras, ou pattes anté- 
rieures armées de crochets puissants (pattes ravisseuses); qu'on en 
détache encore la tête, et ce segment isolé vivra encore près d'une 
heure avec son seul ganglion ; il agitera ses longs bras, et saura 
fort bien les tourner contre les doigts de l'expérimentateur qui tient 
le tronçon et y imprimer douloureusement leur crochet. Donc, ce 
seul ganglion thoracique ou dérique sent les doigts qui pressent le 
segment auquel il appartient, reconnaît le point par lequel il est 
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chez les insectes, on peut, en sectionnant 'la chaîne 
nerveuse ganglionnaire en différents points, rompre 
l'unité du système. Chaque segment vit ensuite sans 
relation avec les autres, mais il paraît conserver 
pour son propre compte la faculté de sentir, de se 
mouvoir volontairement, sciemment, même de s'irriter. 
Chaque groupe ganglionnaire partiel ainsi formé de- 
vient un centre partiel, qui se suffit et possède les prin- 
cipales propriétés et facultés de l'ensemble. Que va 
dire la métaphysique ? une intelligence qui se coupe à 
coups de ciseaux! 

Pourtant force est bien de faire des réserves. A 
première vue, l'expérience de Dugès semble décisive ; 
mais la coordination des mouvements, leur intention 
apparente, ne prouvent pas nécessairement qu'ils soient 
conscients. Nombre de mouvements réflexes très-com- 
pliqués, mais parfaitement inconscients^ se coordon- 
nent très-bien. On observe quantité de ces mouvements 
en apparence voulus, même chez les vertébrés, môme 
chez les mammifères, où pourtant la coalèscence des 
centres nerveux est bien autrement grande. Un poisson, 
une grenouille, privés de cerveau exécutent encore des 
séries de mouvements en apparence combinés. Il en 
était de même des pigeons, auxquels Flourens avait 
amputé le cerveau. Enfin des mouvements réflexes 
coordonnés s'effectuent encore sur un cadavre humain 
décapité, alors que Ton gratte avec un scalpel la peau 
de la poitrine, au niveau de l'auréole du mamelon (i). 

serré, veut s'en débarrasser et y dirige les membres qu'il anime. » 
(Dugès. Physiologie comparée, t. I, p. 337). 

De môme Leydig reconnaît que les ganglions nerveux des inver- 
tébrés sont indépendants du ganglion cérébral, qui est seulement 
pHmus inter pares {Histologie comparée), 

(1) Ch, Hohïn, Journal de physiologie , Paris^ 1869. 
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La moelle épinière semble être une source d'activité 
nerveuse automatique, un centre nerveux inconscient. 
Il en peut donc être de même des ganglions nerveux des 
anthropodes, chez qui, d'ailleurs, la prépondérance du 
ganglion cérébroïde est bien moins évidente et sûrement 
beaucoup moins absolue que celle du cerveau des ver- 
tébrés (1). 

Cependant, même chez les invertébrés, la fusion, la 
coalescence des ganglions est liée à un plus grand dé- 
veloppement intellectuel ; car la larve, la chenille, ont 
beaucoup plus de ganglions que Tinsecte parfait. 

3° De même dans la série des vertébrés, la fusion des 
centres nerveux est d'autant plus complète, que l'ani- 
mal est plus parfait, plus intelligent, et chez l'homme, 
auquel nous revenons, la presque totalité des cellules 
nerveuses est condensée dans la moelle épinière, le cer- 
velet et le cerveau. 

Ces cellules reçoivent deux ordres de fibres, les unes 
qui les relient à tout l'organisme, les autres qui les 
relient entre elles. Donc intime solidarité anatomique 
entre tous les points de l'encéphale, ce qui rend raison 
du consensus étroit de toutes les facultés et rend compte 
de la difficulté qu'il y a à les localiser. 

Les seuls départements encéphaliques, que l'anatomie 
comparée et l'embryologie nous autorisent à reconnaître 
sont : le cervelet, les lobes optiques, les lobes cérébraux 
et les lobes olfactifs, qui tous se fondent d'autant plus 
ensemble, que l'animal est plus élevé dans la série ou 
que l'embryon est plus développé. Or, cette division est 
d'un bien faible secours à la psychologie analytique, 
dès que l'on sort des données très-générales.' En effet, 
si nous demandons à la physiologie quelle est la fonc- 

(1) Biologie^ liv. VI, chap. x. 
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tion dévolue à chacune de ces parties, elle nous répon- 
dra : 

Que le cervelet préside à la coordination des mouve- 
ments volontaires, peut-être au sens voluptueux et à la 
génération, peut-être au sens auditif. (Dans la série 
zoologique les lobes cérébelleux sont d'autant plus 
développés, que l'organe de Touïe est plus parfait.) 

Que les lobes optiques sont liés à la vision ; 

Les lobes olfactifs à Todorat. 

Restent les hémisphères cérébraux, oix il faut loger en 
masse les faits intellectuels et moraux proprement dits. 

4" La forme générale du cerveau, son volume, nous 
fournissent encore quelques données positives, et Ton 
peut considérer comme à peu près établies scientifi- 
quement les propositions suivantes : 

■ 

Dans la grande majorité des cas, il y a relation directe 
entre le volume du cerveau, ou plutôt des hémisphères, 
et la puissance intellectuelle. Cependant la quantité 
n'est qu'un des éléments du problème, et en cela le 
cerveau ne diffère pas des autres organes ; reste donc 
rélément vital proprement dit, la qualité, qui paraît en 
relation avec la notion de tempérament, dont nous par- 
lerons longuement. L'étude de la forme nous apprend 
encore, qu'au point de vue intellectuel les diverses par- 
ties du cerveau n'ont pas la même dignité et que Tin- 
telligence paraît surtout en rapport avec les lobes an- 
térieurs, les lobes frontaux, les seuls d'ailleurs à peu près 
nettement délimités en anatomie. Dans toute la série 
des vertébrés et même dans celle des races humaines, 
on voit ces lobes se développer de plus en plus en redres- 
sant le frontal, à mesure que grandit l'intelligence {\), 
En outre, l'anatomie pathologique, nous enseigne que 

(1) La solidification des sutures crâniennes commence par le 
front chez le noir, par l'occiput chez le blanc (Gratiolet). 

3 
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généralement les lésions des lobes frontaux troublent 
plus ou moins Tintelligence et souvent abolissent la 
parole (troisième circonvolution frontale gauche Dax, 
Broca, etc.). 

Mais chez Thomme et les animaux supérieurs, les 
centres nerveux sont moins fusionnés qu'ils ne le pa- 
raissent au premier abord. La moelle épinière d'ud 
vertébré peut se sectionner en tronçons, qui continuent 
à vivre chacun pour leur compte, à exciter et à diriger 
des mouvements coordonnés, à la seule condition de 
recevoir toujours une suffisante provision de sang oxy- 
géné. Alors il n'y a plus de vie nerveuse fédérale, mais 
la vie cantonale persiste encore. C'est quelque chose 
d'analogue à l'expérience ci-dessus mentionnée de Du- 
gès. Or, chez les vertébrés supérieurs et chez l'homme, 
tout semble prouver que, des deux parties principales 
des centres nerveux, l'une, la moelle épinière, est in- 
consciente et que, seul, le cerveau est l'agent et le 
théâtre de la vie psychique. Or, avant de scruter les 
actes cérébraux, il importe de se faire une idée d'en- 
semble de la disposition des organes qui les engen- 
drent. Sur ce point les récentes recherches du doc- 
teur Luys nous seront d'un précieux secours. 

On savait de longue date que la moelle épinière et 
le cerveau étaient constitués élémentairement par des 
cellules et des fibres, que de l'accumulation des pre- 
mières résultait la substance nerveuse dite grise, que 
de la juxtaposition des secondes résultait la substance 
nerveuse dite blanche, qu'enfin ces deux substances 
étaient diversement réparties dans les deux portions de 
l'axe cérébro-spinal, qu'elles étaient centrales dans la 
moelle et superficielles dans le cerveau, où elles for- 
maient la mince couche de substance grise, qui revêt 
les digitations sinueuses ou circonvolutions de la sur- 
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face cérébrale. On n*ignorait pas non plus qu'h la base 
de chaque moitié, ou hémisphère du cerveau, existaient 
deux noyaux profonds de substance grise ou cellulaire, 
appelés Tun couche optique, l'autre corps strié. Mais 
quels étaient les rapports de continuité de toutes ces 
parties entre elles et avec les innombrables fibres ner- 
veuses périphériques, les unes sensitives, les autres mo- 
trices, qui, plus ou moins dissociées et dispersées à la 
surface du corps et dans la trame de tous les organes, 
finissent par se grouper en cordons nerveux rattachés 
soit à la moelle, soit au cerveau? On n'avait sur tout 
cela que des données incohérentes et contradictoires. 
La belle systématisation anatomique du docteur Luys, 
qui semble exacte au moins dans son ensemble, a mis 
de Tordre dans ce chaos. 

Suivant cet auteur, toutes les fibres sensitives de la 
moelle épinière, qu'elles aient ou non rencontré sur leur 
trajet les cellules de ce premier centre, aboutissent 
d'abord à deux amas de cellules situés, l'un à droite, 
l'autre à gauche, à la partie inférieure du cerveau, aux 
couches optiques. Puis, après avoir passé par ce centre 
secondaire, elles rayonnent vers la surface du cerveau, 
vers l'écorce grise des circonvolutions. Cette écorce est 
formée de nombreuses couches de cellules triangu- 
laires, superposées par séries, comme des strates géo- 
logiques, ayant toutes leur sommet en haut, et toutes 
aussi reliées par des traits d'union conducteurs, par 
des fibres. 

Puis, les fibres sensitives, irradiées des couches opti- 
ques, traversent de bas en haut toutes ces couches 
horizontales, pour aboutir aux strates les plus superfi- 
cielles, formées de cellules analogues par leur volume 
aux cellules sensitives de la moelle épinière , c'est- 
à-dire aux cellules auxquelles aboutissent, dans la 
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moelle, les fibres sensitives des nerfs périphériques. 

Au-dessous de ces couches des petites cellules céré- 
brales, on trouve des lits superposés de cellules de plus 
en plus volumineuses, analogues aux cellules dites 
motrices de la moelle épinière, c'est-à-dire aux cel- 
lules, d'où partent, dans la moelle épinière, les fibres 
motrices des cordons nerveux périphériques. 

Ces dernières strates cellulaires de Técorce grise 
du cerveau émettraient des fibres descendantes, qui 
toutes convergeraient, dans chaque hémisphère céré- 
bral, vers le corps strié correspondant. Enfin, de chaque 
corps strié émergeraient d'autres fibres descendantes, 
qui rencontreraient d'abord, dans la moitié correspon- 
dante de la moelle épinière, les fibres motrices de ce 
centre, puis, de là, rayonneraient dans les cordons et 
filets nerveux de plus en plus ténus, pour aboutir enfin 
aux éléments contractiles, aux éléments du tissu mus- 
culaire. 

Gomme les cellules corticales des deux hémi- 
sphères cérébraux sont réunies par des fibres transver- 
sales, il en résulte que les hémisphères, les deux 
couches optiques, les deux corps striés, forment un 
système complet, dont les différentes parties se lient 
anatomiquement et physiologiquement. L'homme est-il 
sain et adulte, alors l'instrument est harmonique et 
vibre juste; les circonvolutions sont gonflées, épa- 
nouies ; leurs sommets s'élèvent également à la surface 
des hémisphères ; une couche corticale cellulaire, de 
plusieurs millimètres d'épaisseur, les revêt. Cette couche 
comprend, d'après M. Luys, de 100 à 120 cellules par 
millimètre carré. Au contraire, dans la sénilité, la dé- 
mence, les maladies mentales, les cellules s'altèrent 
généralement en s'infiltrant de granules graisseux, 
puis elles se résorbent. Par suite, certaines circonvo- 
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lutions s'affaissent et s'effondrent. Alors la vie con- 
sciente de rindividu s'altère comme son organe. Cer- 
taines facultés et propriétés cérébrales, certaines apti- 
tudes disparaissent. Il y a dans Tinstrument psychique 
des notes fausses ou éteintes. 

En résumé, tout système nerveux quelque peu déve- 
loppé, chez les invertébrés aussi bien que chez les ver- 
tébrés, se ramène à une partie cellulaire consciente, 
en relation de continuité avec deux systèmes fibreux, 
l'un afférent, par où arrive l'excitation sensitive, l'autre 
efférent, par où se transmet l'incitation motrice. Le 
schéma d'un tel système serait une cellule consciente 
munie d'une seule fibre afférente et d'une seule fibre 
efférente (1). 

Ajoutons que la couche corticale formée par les cel- 
lules nerveuses du cerveau est plus épaisse dans les 
régions antérieures du cerveau, qui sont vraisemblable- 
ment le quartier général de l'intelligence. 

II 

Une cellule nerveuse recevant et émettant une fibre, 
une sorte de bureau télégraphique entre deux fils, voilà 
à quoi se réduit l'organe psychique et son mode d'ac- 
tion se conçoit sans peine. Tout ébranlement de la 
fibre afférente, du nerf périphérique, reliant la cellule 
consciente au monde extérieur, détermine une vibra- 
tion moléculaire, une onde inconnue encore dans son 
essence. Cette onde se propage le long du nerf afférent 
et gagne la cellule réceptrice, mais avec une vitesse 
modérée, qui ne semble pas excéder 25 à 30 mètres 
par seconde. A son tour, la cellule est excitée, ébranlée ; 
elle entre en activité et réfléchit le long du nerf effé- 

(1) Biologie^ liv. VI, chap. ii et chap. vi (2« édition). 
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rent ou moteur Tonde moléculaire modifiée par elle. 
Cette onde descendante court le long du nerf moteur 
jusqu'à la fibre musculaire, qui, sous son influence, se 
contracte. L'action réflexe a parcouru alors tout son 
circuit. 

Chez certains animaux inférieurs pauvrement orga- 
nisés, mal différenciés, là où le système nerveux con- 
siste simplement en quelques rares ganglions recevant 
un petit nombre de fibres, tout se passe automatique- 
ment et insciemment. L'individu est déjà excitable et 
contractile; il n'est pas encore conscient. La môme 
chose arrive dans certaines parties du corps déta- 
chées de ranimai, quand le système nerveux est très- 
fédératif, très-ganglionnaire ; ainsi Tun des suceurs d'un 
bras de la seiche s'attache encore aux objets mis en 
contact avec lui, alors qu'il est séparé de l'animal. 

Les choses ne se passent pas autrement dans les 
systèmes nerveux les plus complexes, dans le système 
nerveux de l'homme par exemple. Là aussi le mouve- 
ment musculaire est presque toujours le résultat d'une 
action réflexe. L'action réflexe inconsciente est même 
le mode habituel d'activité de certaines parties du sys- 
tème nerveux humain, par exemple du grand sympa- 
thique ou système nerveux de la vie viscérale. 

Au contraire, dans les cellules corticales du cerveau, 
qui nous intéressent spécialement, la vie de conscience 
s'est éveillée. Ce n'est plus silencieusement que la cel- 
lule nerveuse réfléchit l'incitation périphérique, elle a 
conscience du passage de l'onde moléculaire. Dans toute 
cellule nerveuse, l'acte réflexe laisse une trace plus ou 
moins durable de son passage ; car un acte réflexe quel- 
conque s'efi'ectue d'autant plus facilement qu'il s'est 
répété plus souvent et même, chez l'homme, une suf- 
fisante réitération de certains actes en abolit la con- 
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science. Ces actes s'accomplissent alors automati- 
quement, par pure habitude, insciemment. Une fois 
troublé, réquilibre moléculaire des cellules nerveuses 
ne se rétablit pas exactement tel qu'il était précédem- 
ment et il en résulte, chez l'homme, la multitude des 
phénomènes conscients dits psychiques. Quand une ex- 
citation périphérique a déterminé, au sein d'une cellule 
consciente, des sensations ou des impressions de dou- 
leur et de plaisir, Tébranlement moléculaire senti ne 
s'efface pas entièrement, et il se traduit dans la vie de 
conscience par des souvenirs, des images mentales, 
que certaines cellules ont en outre la propriété de 
comparer, de grouper, en un mot, de métamorphoser 
en notions de rapport, en idées. Nous avons briève- 
ment résumé ailleurs tout ce travail psychique : Tout 
d'abord, l'action réflexe est absolument inconsciente. 
Il y a ébranlement des fibres afférentes, excitation des 
cellules, qui réagissent sur les fibres efférentes. A un 
degré plus élevé, la cellule nerveuse se sensibilise ; elle 
a conscience de la vibration de ses molécules; elle 
éprouve des sensations de tact, de goût, etc., plus ou 
moins variées et nombreuses, suivant que l'organisme 
est plus ou moins perfectionné. En même temps, elle 
a des impressions de douleur et de plaisir. A ce stade, 
Tôtre conscient est très-inférieur encore; chaque 
sensation et chaque impression meurent aussitôt 
qu'elles sont nées ; nul enchaînement des phénomènes 
conscients, nul lien, nul rapport dans la vie psy- 
chique. 

Mais tout change, dès que la cellule nerveuse garde 
l'empreinte de l'acte réflexe, dont elle a été le centre. 
Elle s'en imprègne en quelque sorte, comme certaines 
substances phosphorescentes captivent les rayons lu- 
mineux, comme une plaque de coUodion préparée 
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emmagasine les ondes lumineuses (i). A partir de ce 
moment, les phénomènes conscients s'enchaînent l'un 
à l'autre; les derniers venus trouvent dans les centres 
nerveux Técho de ceux qui les ont précédés. Pour parler 
le langage des psychologues, on peut dire que les fa- 
cultés naissent. Les traces des sensations et impressions 
passées deviennent des souvenirs ; il y a de la mémoire. 
Puis ces souvenirs se disjoignent, se groupent capri- 
cieusement, formant des tableaux complexes, fictifs 
dans l'ensemble, quoique formés d'anciennes sensa- 
tions et impressions ; il y a de Fimagination. Mais, des 
impressions persistantes de douleur et de plaisir sont 
nés les désirs de ressentir les unes, de fuir les autres. 
L'impressionnabilité, la sensibilité, l'imagination se 
groupent autour de ces désirs, et sont plus ou moins 
vivement incitées par eux. Cette coordination des im- 
pressions, des sensations, des images en vue d'un but 
à atteindre devient un raisonnement, et la faculté 
d'opérer cette coordination est ce que les psychologues 
ont appelé entendement y intelligence , raison ; de même 
que le résultat conscient de toute confrontation, toute 
comparaison, entre elles, des impressions, des sensa- 
tions, etc., est appelée idée, pensée. Enfin tout désir 
précédé et accompagné d'un raisonnement, d'une 
évaluation relative du mobile, devient une volition; 
d'où la volonté des psychologues. 

Mais derrière tout ce labyrinthe de phénomènes psy- 
chiques, il y a simplement des actes réflexes, des sen- 
sations et des impressions transformées. De plus, tout 
ce travail mental, dont l'excessive complication chez 
rhomme a si longtemps défié Tobservation, résulte 
simplement des propriétés spéciales du tissu nerveux. 

(1) J, Luys, Recherches sur le système nerveux, etc., p. 270. 
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En effet toute sensation s'accompagne d'une élévation 
de température du nerf et d'un trouble dans son état 
électrique, d'une oscillation négative du courant ner- 
veux. En outre, elle a besoin, pour s'effectuer, d'un 
temps très-appréciable, correspond à une élévation de 
température dans les cellules, qui en sont le siège (1), 
coïncide avec une suroxydation, une usure de la sub- 
stance de ces cellules, qui éliminent une plus grande 
quantité de phosphates, etc. (2). {Biologie, liv. YI, 
chap. X.) 

Quant à la base de tout ce travail cérébral, c'est na- 
turellement le simple jeu de la nutrition des cellules 
nerveuses. Ces cellules s'usent en fonctionnant; comme 
tout ce qui vit, elles sont le siège d'une incessante 
rénovation moléculaire, et leur usure se proportionne 
à leur travail. Aussi Técorce consciente du cerveau, la 
substance grise, est-elle environ cinq fois plus vascu- 
laire que la substance blanche, fibreuse et purement 
conductrice. Tout travail, tout acte psychique répon- 
dent à une congestion, à une sorte d'érection de la 
portion cérébrale en activité. Alors les vaisseaux capil- 
laires, gorgés de sang laissent transsuder à travers leur 
paroi des sucs nourriciers^ des plasmas liquides, dont 
s'abreuvent les cellules ; elles y rejettent les molécules 
usées; elles en attirent des molécules nouvelles. Sans 
cette perpétuelle irrigation des cellules nerveuses par 
un sang artériel, vivifiant, oxygéné, il n'y a plus de vie 
consciente, Psyché s'anéanit. 

Nous reviendrons bientôt sur cette alimentation des 
cellules cérébrales ; mais il ne sera pas inutile auparavant 
d'énumérer et de classer les propriétés psychiques du 

(l) M. Schifî, Archives de physiologie, t. II» 1870, et Lombard^ 
id., t. II, p. 670. 
(1) ByassoD, Thèse, Faculté de médeciDe de Paris, 1868. 
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cerveau. Non pas que nous songions à nous lancer 
dans la creuse psychologie encore en honneur aujour- 
d'hui ; nous nous garderons bien d'inventer des entités 
abstraites, des êtres de raison irréductibles Tun à Tau- 
tre. Comme les états moléculaires intra-cellulaires, dont 
ils sont l'expression, tous les faits psychiques ou con- 
scients se tiennent, .s'engrènent, s'engendrent l'un 
l'autre, se métamorphosent l'un dans l'autre. Sans doute 
il y a une certaine division du travail. De récentes ex- 
périences physiologiques ont paru révéler l'existence 
dans l'écorce du cerveau d'une localisation par ré- 
gions, par provinces. En outre on pourrait peut-être, 
avec le docteur Luys, classer les strates cellulaires de 
la substance grise cérébrale en trois divisions : une di- 
vision supérieure composée de petites cellules , qui 
seraientsensibles, une division inférieure, constituée par 
de volumineuses cellules. Cette division serait motrice, 
c'est-à-dire chargée d'ordonner les mouvements, de 
former des volitions ; enfin la division intermédiaire, 
formée de cellules moyennes, serait plus spécialement 
pensante. Mais toutes ces couches stratifiées sont loin 
d'avoir des frontières bien nettes; elles sont toutes 
reliées par des fibres ; on passe insensiblement de l'une 
à l'autre par des nuances graduées. 

C'est sous le bénéfice de ces réserves, que nous allons 
énumérer et classer les divers modes de l'action con- 
sciente du cerveau. 

ÏII 

En se tenant dans la généralité, les faits psychiques 
sont simples et peu nombreux. Tous sont contenus dans 
la courte phrase suivante : L'homme sent et pense. Donc 
deux ordres de faits cérébraux, les uns passifs, les au- 



DES BESOINS CÉRÉBRAUX. 43 

très actifs. J'appelle les pTemievs propriétés, les seconds 
facultés. 

Les propriétés cérébrales comprennent la sensibilité 
et Vimpressionnabilité, La sensation, résultat ordinaire de 
l'action du monde extérieur sur les sens spéciaux, a pour 
caractère d'être en elle-même indifférente, c'est-à-dire 
de ne causer, au sujet qui l'éprouve, ni peine ni plaisir. 
Je définis au contraire V impression, tout phénomène 
passif agréable ou désagréable. L'impression résulte 
soit du jeu intime de la vie ou des grandes fonctions 
(malaise pathologique), soit de la surexcitation d'un des 
nerfs sensitifs spéciaux (douleur d'une blessure, saveur 
agréable, etc.), soit des relations sociales (joies, terreur, 
peines morales, etc.), soit même, pour un petit 
nombre d'hommes , du jeu des facultés intellec- 
tuelles (par exemple, la joie du savant poursuivant la 
solution d'un problème scientifique). D'où la subdivi- 
sion très-naturelle des impressions en : impressions nu- 
tritives, sensitives, affectives et intellectuelles. Si l'impres- 
sion affective est violente, si elle ébranle tout l'être, elle 
prend le nom d'émotion. Voilà tout pour les faits céré- 
braux d'ordre passif. Les faits actifs ne sont guère plus 
nombreux. 

Ainsi, l'homme a la faculté de se déterminer plus ou 
moins spontanément, librement. Nous reviendrons sur 
cette question du libre arbitre. Mais enfin, librement ou 
non, l'homme a la faculté de faire converger avec plus 
ou moins d'intensité toutes les puissances de son être 
vers un but donné. Cette faculté, c'est la volonté, que 
nous dénommons désir, alors qu'elle est évidemment 
irraisonnée, inéluctable, et passion, quand le désir est 
tenace et durable. 

En outre, l'homme, c'est-à-dire le cerveau humain, 
garde la trace plus ou moins profonde des faits céré- 
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braux accomplis, passifs ou actifs, et il peut les évoquer 
à un moment donne. // a de la mémoire, 

11 peut même évoquer, grouper, démembrer, selon sa 
fantaisie, les traces conservées par la mémoire, et com- 
poser des tableaux nuancés, variés de mille manières, 
ne répondant^ dans leur ensemble, à rien de réellement 
existant, quoique formés d'anciens souvenirs disjoints 
et capricieusement assemblés, lia de V imagination. 

L'homme enfin a la faculté de comparer des faits di- 
vers et de percevoir les mille rapports qui les relient; 
rapports d'analogie^ de dissemblance, de cause à ef- 
fet, etc. Cette faculté, c'est 1^ entendement. 

Enfin il peut grouper, enchaîner, comparer, peser, 
juger des séries de rapports perçus par l'entendement, 
c'est-à-dire raisonner et comprendre ; mais la raison et 
Vintelligence ainsi conçues ne sont guère que l'entende- 
ment considéré dans tous ses modes, dans toute sa puis- 
sance. 

Je réunis en un tableau ces faits généraux, auxquels 
peuvent se ramener tous les phénomènes psychiques 
humains. 



Sensibilité . { ^^^^^^^; 



P I Sensibilité . { ^^^^^^^^ 

p II Propriétés ) i nutritive. 

g •« \ (faits passifs). S Impression- \ sensitive. 

.g en ) / nabilité. ) affective et intellectuelle 

5 g p < \ l émotion. 

" 3 J / Volonté i Désirs. { Faits 

H 21 Facultés f ' ' ' [ Passions. ' affectifs. 

< g (faits actifs). \ Mémoire . . Imagination. 1 ^ .^ 
g i ( Raison ( Faits 

g \ [ Entendement.} ^^^^^^^^^^^ ^intellectuels. 

Ces faits généraux, étant l'expression fonctionnelle 
des hémisphères cérébraux, se produisent nécessaire- 
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ment chez l'homme normalement constitué, et c'est 
leur tendance à s'accomplir, qui engendre les besoins 
cérébraux, dont nous pouvons maintenant nous occu- 
per. Or, d'après ce qui précède, nous voyons que la vie 
cérébrale se manifeste par deux ordres de phénomènes. 
Mais une analyse générale de la sensibilité serait pour 
nous un hors-d'œuvre ; nous avons déjà parlé des be- 
soins sensitifs; Timpressionnabilité, propriété si impor- 
tante, sera examinée dans un chapitre spécial. Reste 
donc ce qui est relatif aux facultés, qui se classent na- 
turellement en deux groupes. Donc aussi deux groupes 
de besoins correspondants : besoins affectifs^ besoins in- 
tellectueb. 

IV 

Outre le besoin de penser, l'homme doué d'une bonne 
organisation cérébrale éprouve encore une foule d'im- 
pressions, d'émotions, réactions plus directes du monde 
extérieur, de la société, sur son organisme. Le besoin 
intellectuel est, comme nous le verrons, l'attrait qui nous 
pousse à combiner des idées plus ou moins abstraites. 
Le besoin affectif est l'impulsion qui nous porte à aimer, 
à haïr, à admirer, à craindre, etc. Le besoin affectif, que 
l'on peut subdiviser en rameaux nombreux, variables 
suivant l'âge, le sexe, l'individu, est plus primordial 
que le besoin de penser. Il existe, assez énergique, chez 
tous les hommes et dépend beaucoup moins de l'édu- 
cation. L'éducation intellectuelle paraît même l'affai- 
blir, peut-être parce qu'elle habitue le cerveau à dé- 
penser son activité d'une autre manière. 

Tandis que les besoins intellectuels engendrent assez 
rarement des émotions fortes, les besoins affectifs au 
contraire sont la cause d'un très-grand nombre d'im- 
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pressions agréables ou désagréables, mais ordinaire- 
ment énergiques, suivant qu'ils sont satisfaits ou con- 
trariés. Le besoin affectif peut même se ramener à un 
besoin d'impressions, d'émotions affectives, groupe de 
faits cérébraux que nous étudierons plus loin. Les émo- 
tions, que j'appelle affectives, sont celles qu'excitent en 
nous nos relations sociales les plus simples, par exem- 
ple la famille, la religion, et j'entends par religion tout 
cet ensemble d'êtres fictifs, que, presque par toute la 
terre, l'homme a conçus comme existant en dehors du 
monde visible et tangible, que partout il a doués de fa- 
cultés, de passions analogues aux siennes, et qu'en con- 
séquence il a aimés ou exécrés, mais toujours adorés. 

Que trouvons-nous au fond de tous ces phénomènes 
affectifs? Des impressions et des émotions d'une couleur 
spéciale. Les besoins affectifs se ramènent donc au dé- 
sir de certaines émotions, qui ne sont liées qu'indirec- 
tement aux besoins nutritifs, sensitif?, intellectuels. 

La formule des besoins affectifs est nécessairement va- 
riable selon l'âge, le sexe, la race, l'éducation, etc. Cepen- 
dant certaines formes s'observent chez la plupart des 
hommes : le besoin dedominerses semblables, déprimer, 
c'est-à-dire l'orgueil ; le besoin d'aimer ses semblables^ 
amis, enfants, parents, femme (toute idée génésique à 
part); le besoin d'adorer, d'admirer des êtres abstraits, 
fruits de l'imagination, et ornés de tout ce qui semble 
à l'adorateur beau, bon, juste, grand ou terrible, c'est- 
à-dire la religion. 

Pour certaines personnes, les femmes surtout, la com- 
passion, la pitié, sont un besoin. 

Je crois devoir placer ici le besoin de se conserver 
vivant et sans souffrances, jusqu'ici dénommé instinct 
de conservation, ce père de l'égoïsme, de la peur, de 
l'avarice, quoique ce soit plutôt un besoin négatif, au 
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fond duquel on ne trouve que la crainte d'impressions 
douloureuses; car le seul fait d'être à Tabri de tout dan- 
ger ne nous donne pas d'émotions agréables, mais le 
fait contraire nous en donne d'atroces, qui réagissent 
sur tout l'être. 

Eln général, les besoins affectifs sont plus exigeants 
dans la jeunesse que dans l'âge adulte, dans l'âge adulte 
que dans la vieillesse. Beaucoup plus énergiques chez 
la femme, ils sont le pivot de son existence, et l'empê- 
cheront probablement toujours de lutter avec l'homme 
dans le champ de l'intelligence. 

C'est sur le sol des besoins affectifs, que germent et 
grandissent la plupart des passions. 

Ces besoins ont-ils un siège anatomique particulier 
dans le cerveau? Cela est encore à démontrer. Cepen- 
dant, quoique le cerveau ne paraisse faire qu'un tout 
dont les parties sont solidaires, puisque les cellules ner- 
veuses communiquent entre elles, des faits anatomiques, 
que j'ai déjà mentionnés, font présumer que les facultés 
intellectuelles ont leur quartier général dans les lobes 
cérébraux antérieurs ; on est donc porté à rattacher les 
faits affectifs proprement dits aux lobes moyens ou 
postérieurs du cerveau. Sans doute l'union anatomique 
et physiologique des éléments cérébraux permet à tou- 
tes les fonctions de se prêter un mutuel secours, cepen- 
dant il y a un certain antagonisme entre les besoins 
affectifs et les besoins intellectuels. En général, ce 
que l'homme gagne en impressionnabilité affective, il 
le perd en puissance intellectuelle, et inversement. 
Portée à sa puissance la plus élevée, l'émotion paralyse 
à peu près les facultés intellectuelles, et sous l'influence 
de la terreur, par exemple, le mathématicien le plus 
habile est incapable de faire une addition. Si l'émotion 
est modérée, elle engendre alors un désir, qui stimule 
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rintelligence, mais seulement dans un sens donné. 
Alors toutes les facultés et propriétés fondamentales du 
cerveau fonctionnent simultanément. 

Le but de ce travail étant d'arriver à l'étude des pas- 
sions proprement dites, nous devons passer rapidement 
sur tout ce qui n'est pas absolument inhérent à notre 
sujet ; aussi, de toutes les formes de besoins affectifs 
je n'en étudierai qu'une, le besoin d'émotions reli- 
gieuses, une des formes les plus communes les plus 
importantes, et dont l'homme ne s'affranchit que len- 
tement^ avec peine et à Taide d'une éducation longue 
et complète. 



E'en gods mast yield — religions take their tarn : 
'T was Jove*s — 't is Mahomet's, and other creeds 
Will rise with other years, tiil man ahall leam 
Vainly his incense soars, his victlm bleeda. 
Poor child of doubt and death — -whose hope is 

[built on reeds (1). 
Childe Harold, chant II, st. 3. 

La tendance à adorer des êtres concrets ou imagi- 
naires, que Ton aime ou que Ton redoute, est une des 
plus constantes chez l'homme, à quelque race qu'il ap- 
partienne. C'est en même temps une manifestation du 
besoin d'émotions et des besoins intellectuels ; car la 
tendance naturelle de l'esprit humain à chercher la 
cause des phénomènes qu'il perçoit y figure comme 
élément important. En outre, c'est le degré de dévelop- 

(1) « Même les dieux succombent. — Les religions se succèdent; 
c'était celle de Jupiter, — c'est celle de Mahomet^ et d'autres 
croyances— surgiront avec d'autres années, jusqu'à ce que l'homme 
sache — que son encens fume, que ses victimes saignent en vain. 
— Pauvre enfant du doute et de la mort, — dont Tespérance est 
bâtie sur des roseaux, p 
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pement intellectuel, qui en détermine rigoureusement 
la forme. 

On a dit avec quelque raison que les religions étaient 
des paysages parlés; ce sont plutôt des paysages sentis, 
reflets moraux du milieu dans lequel vit Thomme. 
Ainsi, comme le dit quelque part M. Renan, la nature 
exubérante de l'Inde a produit une religion multiforme 
à métaphysique mobile et compliquée, identifiant Dieu 
et l'univers, tandis que l'aridité et l'uniformité du dé- 
sert ont occasionné le monothéisme sémitique. Dieu, 
cause du monde et distinct de l'univers qu'il a créé. 

Indépendamment du milieu, dans lequel vit l'homme, 
deux faits cérébraux très-importants sont les facteurs 
de l'idée religieuse ; ce sont Timpressionnabilité et 
l'intelligence. 

Or, l'impressionnabilité étant très-variable suivant 
l'âge, la race, le sexe, etc., la tendance religieuse varie 
avec elle et lui est on peut dire proportionnelle. La 
race blanche, la jeunesse, le sexe féminin, Tignorance, 
sont les conditions les plus favorables à son dévelop- 
pement énergique et complet. 

Non moins étroit et nécessaire est le rapport entre la 
religion et le degré de puissance intellectuelle. Or, le 
développement de Tiotelligence dépend surtout, et 
toute individualité à part, de la race et de l'état social. 
L'Éthiopien, s'il eût vécu dans l'Inde, y aurait éprouvé 
des impressions autres que celles de l'Hindou, et les 
aurait traduites par une religion différente. De même 
un Français instruit et intelligent de nos jours ne peut 
avoir les idées religieuses du Gaulois à demi barbare, 
son ancêtre, d'il y a trois mille ans. 

Cela posé, la gradation religieuse naturelle paraît être 
la suivante : 

i° Du fétichisme, — L'homme, enfant d'âge ou de 

4 
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race, éprouve-t-il à la vue d'un être, d'un animal, d'un 
phénomène naturel , une impression , une émotion 
forte, admiration ou terreur, plus ordinairement ter- 
reur, il en garde longtemps la mémoire. L'être qui lui 
a donné cette émotion, il le considère comme beau- 
coup plus puissant que lui; il s'humilie devant lui, 
c'est-à-dire l'adore; il lui offre des présents, des sacri- 
fices intéressés ; *en un mot, il le divinise; et comme en 
raison de sa faiblesse et de son ignorance extrêmes, il 
est surpris ou terrifié par une foule d'êtres, de phéno- 
mènes naturels, son panthéon se peuple sans cesse 
d'êtres chéris ou abhorrés. L'exemple suivant fait bien 
voir et comprendre comment se forment ces grossières 
idées. C'est un des premiers missionnaires à la Nou- 
velle-Calédonie, le père Rougeyron, qui le raconte. 
Pour se protéger contre les rapines des naturels, les 
missionnaires avaient fait venir d'Europe un chien 
bouledogue ; or, la Nouvelle-Calédonie étant complè- 
tement dépourvue de quadrupèdes mammifères, l'ani- 
mal sembla aux Néo-Calédoniens un être prodigieux. 
11 leur inspira une terreur profonde, et, raisonnant 
avec la logique élémentaire du sauvage, ils résolurent 
de se concilier, si possible, cet être dangereux et supé- 
rieur. Aussi un jour lui envoyèrent-ils une députation 
chargée de lui offrir des fruits, des ignames et de lui 
faire un long discours, dans lequel on sollicitait son 
amitié et Ton vantait sa puissance. C'est sans doute par 
un procédé analogue, que nombre de peuples anciens 
et modernes sont arrivés à l'adoration des animaux. 
Le serpent de l'Ouiddah, le lézard de Bénin, le vautour 
de TAshantee, le loup des prairies américaines, qu'ado- 
rent encore, selon l'abbé Domenech, les Selischs et les 
Sahaptins, les animaux sacrés de l'antique Egypte, etc., 
ont été déifiés de cette façon. 
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Le fétiche n'est pas toujours un animal, mais c'est 
toujours un être, un objet pris dans la nature, un arbre, 
un rocher, une montagne, un fleuve. Outre ces grands 
fétiches, il y en a de petits très-capricieusement choisis 
et tout à fait individuels : une pièce de bois jaune ou 
rouge, une dent d'animal, une arête de poisson, etc. 
Ou bien ces petits fétiches sont des parties du grand 
fétiche populaire ; ou bien dans un moment d'émotion 
quelconque, le nègre (les fétichistes sont généralement 
nègres) lui a attribué une puissance spéciale. Il n'y a 
encore là aucune croyance à des êtres immatériels, tout 
est généralement concret et visible. Il y a tout simple- 
ment une émotion forte et un raisonnement faux. 
L'émotion et le raisonnement du nègre adorant un ani- 
mal dangereux, un fléau quelconque, et Témotion et 
le raisonnement du chien, qui, ayant commis une faute 
et craignant un châtiment, rampe aux pieds de son 
mdtre, sont choses parfaitement comparables. L'homme 
et ranimai raisonnent de la même manière ; chacun 
d'eux seulement s'agenouille à sa façon. 

Mais rhomme ayant plus d'intelligence, plus de mé- 
moire, plus d'imagination, fait au sujet de l'émotion 
éprouvée un raisonnement un peu plus complexe. 
Longtemps il garde le souvenir de la terreur éprouvée, 
il en craint le retour et cherche les moyens de le pré- 
venir. D'où les offrandes, les prières, les idoles faites à 
l'image de l'être redouté, s'il s'agit d'un être concret 
et tangible, et il en est toujours ainsi dans le vrai fé- 
tichisme. Toute cette psychologie est fort simple ; elle 
ne diflière en rien de celle de l'animal . Ce sont les mê- 
mes facultés, fonctionnant de la même manière, un 
peu plus puissantes seulement chez l'homme. Il n'y a 
encore là rien pour l'immatériel, rien même pour le 
surnaturel, et appliqué au fétichisme, le vieux vers tant 
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de fois cité : Pfnmus in orbe deos fecit tiniùr (1), est 
Texpression exacte de la vérité. 

La croyance aux génies est un degré supérieur de 
ridée religieuse. C'est la transition entre le fétichisme 
et le polythéisme. Ce n'est pas encore Timmatériel, 
mais c'est déjà le domaine de l'invisible. Ainsi le Chal- 
déen, effrayé en entendant un coup de tonnerre , se le 
figurait immédiatement comme l'acte d'un être cor- 
porel, d'une organisation égale à la sienne ou à celle 
des êtres qu'il redoutait le plus, seulement d'une étoffe 
plus éthérée, plus impalpable*. Les djinns des musul- 
mans, les péris des Persans, étaient des créations ima- 
ginaires analogues. Le génie a du reste les passions, 
les faiblesses, les infirmités même de l'homme qui l'a 
inventé ; il naît, il meurt quelquefois, il est bon ou 
mauvais. C'est un homme moins imparfait. Ici, comme 
dans le vrai fétichisme, l'homme tient encore à l'ani- 
malité. Or les émotions communes à l'homme et aux 
animaux supérieurs s'accompagnent nécessairement de 
faits psychiques analogues. Le cheval qu'effraye dans 
une nuit claire l'ombre d'un arbre , le bœuf qui, pen- 
dant une éclipse de soleil, menace de ses cornes un 
invisible ennemi (2), et l'homme qu'un coup de ton- 
nerre fait trembler, sont dans des états psychiques à 
peu près identiques. Tous trois ont peur ; tous font un 
raisonnement plus ou moins élémentaire ; tous les trois 
se figurent des êtres qui n'existent pas, des périls qu'ils 
ont l'habitude de redouter. Mais l'homme garde plus 
longtemps le souvenir du danger couru et de l'image 
créée à ce sujet par son imagination. Souvent il tâche 
de représenter cet être fictif par une idole, s'il a pour 

(1) Pétrone, Fragm., V, vers i . 

(2) Arago, Annuaire du bureau des longitudes, 1846. 



DES BESOINS CÉRÉBRAUX. ' 58 

cela assez d'adresse et d'industrie. Très-généralement 
il ne tarde pas à confondre le symbole et l'être sym- 
bolisé, et c'est l'idole elle-même, fabriquée de ses 
mains, qu'il adore et qu'il prie. 

« Un ouvrier, dit le prophète Isaïe, coupe des cèdres 
ou des chênes rouvres, les choisit parmi les arbres de 
la forêt, et plante à leur place le pin qui croît à la fa- 
veur de la pluie. 

a Ces arbres servent à l'homme à faire du feu; il en 
prend et il se chauffe ; il en allume dans son four pour 
cuire son pain. Et il en fait aussi des dieux qu'il adore. 
Et c'est devant une sculpture qu'il se prosterne ! 

(( Une partie de Tarbre est consumée par le feu ; 
avec cette partie, il fait cuire sa viande, a préparé son 
rôti pour se rassasier; il s'est chauffé aussi et s'est 
écrié : Ah ! que je suis bien ! je me sens réchauffé ! 

« De l'autre partie, il fait un dieu, une idole devant 
laquelle il se prosterne et qu'il adore, devant laquelle 
il s'écrie *: Conserve-moi, car tu es mon dieu (1). » 

Voilà l'analyse succincte du premier degré de l'idée 
religieuse. Les degrés supérieurs s'expliquent et se 
comprennent aussi facilement. C'est toujours un rai- 
sonnement basé sur une impression ou une émotion ; 
seulement le raisonnement est d'autant plus complexe, 
d'autant plus juste, d'autant plus large, que l'homme 
est plus intelligent, et il y a même entre la forme re- 
ligieuse et la race un rapport intime. 

2" Du polythéisme. — Entre le fétichisme, le culte des 
génies et le polythéisme,*il n'y a aucune différence bien 
tranchée. C'est toujours l'homme surpris, efiTrayé, quel- 
quefois frappé d'admiration (ce qui est rare dans le fé- 
tichisme) en face des phénomènes naturels. Mais ici 

(1) Isale, chap. xlvi, traductîoD Mallet de Ghilly. 
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l'homme est mieux doué ; il généralise mieux ; ses dieux 
sont moins multiples ; il en change moins, car il entre- 
voit déjà que la nature est régie par un petit nombre 
de forces. Seulement ces forces, il les vivifie, il les di- 
vinise; il leur donne un corps, quelquefois un corps 
d'animal, généralement un corps d'homme, et naturel- 
lement il les gratifie de toutes ses passions, de besoins, 
de désirs analogues aux siens. Ils s^aiment, se haïssent, 
se jalousent ; l'homme peut les faire varier à volonté 
par des prières , des sacrifices. En résumé , le poly- 
théisme, c'est l'adoration des éléments vivifiés, ima- 
ginés, figurés par l'homme et le plus souvent à son 
image. On ne peut pas concevoir encore que les grandes 
forces naturelles agissent aveuglément, insciemment et 
sont inhérentes à la matière. Mais l'homme confond 
moins que dans le fétichisme l'emblème et la force 
représentée. C'est au-delà du phénomène perçu qu'il 
en cherche la cause : cette cause visible ne lui suffit 
plus ; il tâche de remonter à l'origine première. 

Toutes les religions polythéistes peuvent se ramener 
à ce petit nombre de faits généraux, qu'on les observe 
dans la mer du Sud ou sur le continent Américain, 
dans la Grèce antique ou chez les Gaulois et les Scan- 
dinaves. 

Plus la race est civilisée, intelligente, plus son poly- 
théime se simplifie, plus aussi il s'y mêle d'éléments 
humains. Le polythéisme grossier et primitif n'est guère 
que la divinisation des grands corps, des grands phé- 
nomènes naturels, des astres,' de la terre, de la mer. 
Mais plus l'homme est intelligent, plus son petit monde 
intra-cérébral grandit et prend à ses yeux d'impor- 
tance. Il divipise ses émotions fortes, ses passions. Les 
remords s'incarnent dans les Euménides ; la volupté et 
la génération deviennent Vénus en Grèce et Freya chez 
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les Scandinaves; Tamour devient Eros ; la fureur guer- 
rière, c'est Mars. On arrive même à déifier des idées 
morales : la sagesse s'appelle Minerve en Grèce ; en 
Scandinavie, la ruse se personnifie dans Loke. Ailleurs 
les grandes phases de la vie organique sont divinisées. 
La génération , la nutrition et la mort se transforment 
dans l'Inde en Brahma, Yichnou et Siva. On adore 
même des idées vraiment abstraites, intellectuelles, 
comme le temps. Mais tout cela se mélange. Le Temps 
— Saturne , siège dans TOlympe à côté d'Apollon — 
soleil. Les deux polythéismes se relient, se confondent. 
Le dernier s'observe surtout chez la race caucasique et 
on l'explique facilement sans recourir à des facultés 
spéciales. L'homme arrive même quelquefois, comme en 
Perse, au dualisme simple. D'un côté, tout ce qui paraît 
mal; de l'autre, tout ce qui paraît bien : Ahriman et 
Ormuzd. Un pas de plus, et le monothéisme apparaît. 

3® Du monothéisme, —Ce n'est qu'une généralisation 
plus large. L'homme, de plus en plus éclairé et intelli- 
gent, éprouve de la difficulté à concilier l'existence 
simultanée de ses dieux multiples ; aussi se rattache-t-il 
à l'idée d'une cause unique, d'une force créatrice dis- 
tincte du monde qu'elle régit et a tiré du néant. 

Cependant les deux idées d'une création ex nihih et 
de l'existence d'un dieu immatériel ne se sont pas pré- 
sentées tout d'abord dans la conception monothéiste. 
Suivant des philologues distingués (Chavée), le pre- 
mier verset;de la Genèse dit : Dieu façonna^ et non Dieu 
créa le ciel et la terre. L'idée de création de rien n'ap- 
paraît guère qu'à l'époque de Constantin. 

De môme le Jéhovah des Hébreux est concret, maté- 
riel, anthropomorphe, comme le prouve toute la Bible. 

Selon Proudhon, Jéhovah avait d'abord été le soleil, 
et ce que l'on a traduit dans la Bible par le mot gloire 



56 DE LA VIE ET DES BESOINS. 

veut dire le firmament étoile, comparé à un manteau 
de souverain. Voici, suivant lui, comment il faut tra- 
duire les versets 5 et 6 du psaume xvm : 

« 5. Au fond du ciel est dressée la tente dyxsoleïL Le 
voilà comme Tépoux qui se lève de sa couche. Comme 
le héraut d'armes qui part pour un message. 

« 6. D'une extrémité du ciel il s'élance 

« Et il court àTautre extrémité, 

u Et nul ne peut se dérober à sa flamme. » 

En hébreu, suivant le même auteur, le même mot 
qui signifie âme, vie, veut dire aussi animal et cadavre. 

Cette identification première du Jéhovah biblique 
et du soleil résulte aussi de travaux plus récents et 
plus autorisés. Au temps de la sortie d'Egypte et même 
à l'époque des juges, les Hébreux adoraient le feu, 
parfois comme emblème du soleil, parfois comme dieu 
lui-même. Les Elohim, dont il est tant parlé dans la 
Bible, sont des dieux inférieurs, les premiers dieux des 
Beni-Israël et, plus tard, ils devinrent les anges de 
Jéhovah, qui, dans le principe, fut une divinité toute 
locale. Chez les Hébreux, comme ailleurs, le mono- 
théisme n'a pas été la religion primitive (i) . 

4° Du panthéisme. — Ici Tintelligence humaine ne 
conçoit plus Dieu et la matière comme distincts Tun de 
l'autre. Elle confond le monde et les forces qui le ré- 
gissent. La Divinité n'est plus qu'un pouvoir intelligent, 
infus dans la matière, et le monde matériel n'est plus 
que la manifestation nécessaire de la Divinité, qui com- 
prend tous les êtres et est noyée dans leur sein, mais 
sans forme ni limites. C'est plutôt un système philo- 
sophique qu'une religion ; aussi, quoique l'on retrouve 



(1) J. Soury, Études historiques sur les religions^ les arts ^ la civi- 
lisation, Paris, 1877. 
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le panthéisme au fond des dogmes du brahmanisme, 
ce n'a jamais été la religion des masses. 

Telles sont les quatre périodes par lesquelles passe 
généralement l'idée religieuse dans l'humanité, mais 
un des degrés peut manquer. Ainsi le Rig-Véda nous 
montre les Aryas à Tétat pastoral, groupés en familles, 
en tribus, adorant les éléments, les phénomènes natu- 
rels, réther, l'air, le feu, personnifiés sous les noms 
d'Indra, de Roudra, d'Agni; le ciel et la terre sous 
ceux de Divaspati et Prithivi ; pas de traces encore de 
la grande trinité indienne : les dieux ne sont pas en- 
core pourvus de généalogie: Ils n'ont pas encore non 
plus les formes fantastiques, sous lesquelles le dévot 
se les représentera plus tard. Jamais ils n'ont de tètes 
ou de bras multiples. Le croyant les voit ordinairement 
sous la forme humaine, et c'est ainsi que les décrit le 
poôte qui va les chanter de tribu en tribu. Plus tard 
apparaissent Brahma, Siva, Yichnou, et en même 
temps, ou peu après, la notion panthéistique ; car l'Inde 
n'a point passé par le monothéisme, qu'Aug. Comte 
regardait comme une phase nécessaire ; et là, après 
avoir déifié séparément les diverses énergies de la na- 
ture, rhomme les a fondues dans une cause unique, 
une divinité noyée dans le sein de la nature, non créa- 
trice, mais dont toutes les créatures sont des éma- 
nations. 

Cette rapide analyse de Tidée religieuse et de son 
évolution nous montre comme origine de toutes les re- 
ligions l'impression forte, Témotion ; elle nous montre 
aussi par quelle transformation lente, Témotion reli- 
gieuse devient conception intellectuelle. 'Au bas de 
réchelle, nous voyons dominer l'impressionnabilité , 
qui peu à peu cède le terrain à Tintelligence, et au 
sommet l'émiotion a presque disparu; tout est con- 
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ception intellectuelle, raisonnement puissant, sans que 
cependant il y ait jamais entre ces éléments divers sé- 
paration complète. 

Certains peuples, certaines races, se sont jusqu'ici 
arrêtés à l'un des degrés religieux sans le pouvoir fran- 
chir. Partout le nègre est ou athée inconscient ou féti- 
chiste. La race jaune, si dépourvue d'impressionnabilité 
affective, a adopté en masse le système bouddhique, 
dont le fond paraît être l'athéisme ; tandis qu'aujour- 
d'hui encore les races américaine et polynésienne en 
sont toujours au polythéisme le plus grossier. 

Ce qui précède doit s'entendre d'une façon très-gé- 
nérale. Quand on dit qu'une race est polythéiste, mo- 
nothéiste, etc., on n'entend parler évidemment que de 
la généralité, car on peut souvent trouver, surtout dans 
les races supérieures, chez les individus isolément con- 
sidérés, toutes les formes de l'idée religieuse. Ainsi, la 
race blanche seule s'est élevée en masse aux grandes 
conceptions religieuses; mais aujourd'hui encore on 
trouverait très-facilement, en France, des athées />ar 
impuissance intellectuelle, des fétichistes en grand nom- 
bre, et aussi des polythéistes (1). 

Cette gradation, que nous avons trouvée dans l'évolu- 
tion des idées religieuses considérées chez l'humanité 
tout entière, nous la retrouvons très-analogue chez 
l'individu. 

Yl 

Remontons le fil de nos souvenirs jusqu'à l'aurore de 
notre vie morale, en oubliant tout ce que nous a dicté 

(1) Cette étude sur la gradation des idées religieuses dans l'hu- 
manité a déjà été publiée à peu près in extenso dans les Bulletins 
de la Société d'anthropologie de Paris (année 1863). 
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réducation, et simultaDément étudions Téclosion de 
l'intelligence chez les enfants de notre race ; cette der- 
nière étude surtout sera fertile en enseignements. 
Mais, en interrogeant Tenfant, ayons soin de nous faire 
enfants nous-mêmes, et donnons à notre langage la 
nuance qui convient. De ces investigations nous tire- 
rons fatalement les conclusions suivantes : 

L'enfant, alors qu'il passe de la vie végétative et sen- 
sitive aux premières lueurs de la vie afiTective, est Tes- 
clave des besoins instinctifs, des imparfaites sensations 
qu'il commence à éprouver. Il sent et ne raisonne pas. 
A peine perçoit-il quelques rapports élémentaires, puisil 
les oublie. Sa mémoire est si courte, qu'elle lui est pres- 
que inutile ; car la sensation meurt aussitôt produite, ne 
laissant après elle qu'une trace fugitive. L'intelligence 
naît ; c'est à peine celle de Tanimal. La conscience est 
un crible et l'être est complètement incapable de se re- 
plier sur lui-même pour comparer sciemment les sen- 
sations, les idées les plus simples. L'enfant est athée, 
mais athée inconscient. Cependant peu à peu toutes 
les propriétés et facultés cérébrales germent et s'accen- 
tuent. L'intelligence grandit et en même temps la pa- 
role, qui est sa main. 

Cet être, vierge encore de préjugés, d'idées plus 
grandes que lui et imposées par des parents, des 
maîtres, interrogeons-le, étudions-le aussi sans l'inter- 
roger. Déjà il est orné d'un bon nombre de ces in- 
stincts, que la société stigmatise à bon droit comme 
damnables et pervers. 11 est gourmand, violent, iras- 
cible ou, poqr parler plus généralement, il a des be- 
soins nutritifs et sensitifs, auxquels il n'a pas même 
ridée de résister. Sa courte vueïi'embrasse qu'un ho- 
rizon bien étroit; comment ne serait-il pas le centre 
d'un espace qu'il remplit? Aussi est-il naïvement et 
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profondément égoïste. Plus tard il saura ce que c'est 
que la compassion, la charité chrétienne ou païenne ; 
actuellement il rit en contemplant des douleurs, qu'il 
n'a jamais ressenties et ne comprend pas. C'est avec 
une candeur et une innocence immaculées, qu'il 
étouffe son oiseau et torture son chien. Il portera joyeu- 
sement au mendiant une pièce de monnaie, que vous 
lui donnerez et dont il ne soupçonne pas la valeur, 
mais ne lui demandez pas ses joujoux. Pour lui, le 
bien, c'est ce qu'il désire, lé mal ce qui le blesse. Un 
peu plus tard il admettra sans réflexion, avec cette 
crédulité que rien n'étonne, toutes les distinctions 
morales, qu'il vous plaira de lui imposer; mais il n'y 
attache pas d'importance, et c'est pour ne pas vous 
contrarier. 

11 ment sans scrupule et tout naturellement jusqu'au 
moment où l'éducation lui a inoculé les idées du vrai 
et du juste ou a développé en lui les tendances mo- 
rales héréditaires. 

En résumé, l'enfant, d'abord être purement in- 
stinctif, ignore la morale et ne se doute pas que les 
idées du bon, du vrai, du beau, soient nécessaires 
et innées. 

Recommencer la campagne si victorieusement faite 
par Locke serait au moins inutile. Remarquons seule- 
ment, après ce philosophe, que l'absence totale chez 
l'enfant de ces idées abstraites, de ces grands principes 
considérés comme la base de l'être moral, est un fait 
capital. Chez cette nature virginale, que l'éducation 
n'a ni déflorée ni déformée, les idées innées, s'il y en 
avait, devraient resplendir comme des pierreries dans 
une eau limpide. 

Mais poursuivons. L'enfant a déjà endossé le harnais 
de l'éducation. Il répète docilement son Catéchisme, 
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son Koran, etc. Mais, sans nous arrêter à des mots, 
tâchons de voir quelles idées représentent dans son en- 
tendement ces formules incomprises. Ce Dieu éternel 
et créateur, remplissant le monde et dont il vous énu- 
mère les attributs comme un philosophe scolastique, 
il se le représente sous les traits de son magister ou de 
son père. Il lui est radicalement impossible de conce- 
voir Texistence d'une entité immatérielle et de com- 
prendre que l'encens de la prière doive brûler en 
rhonneur d'un être, qui pour lui n'est pas, s'il n'est 
concret et incamé. 

Essayez de lui donner une idée de l'immensité sans 
bornes, de l'espace infini, dont le vol rapide de la 
pensée adulte ne peut heurter les limites. Sa jeune in- 
telligence ne peut concevoir ni même loger une idée si 
vaste. 

Livré à lui-même, il n'aurait point de Dieu avant 
l'adolescence de la raison et ses premiers dieux seraient 
ceux qu'adora partout l'humanité bégayante, l'inconnu, 
le mystérieux, tout ce qui frappe ou épouvante, ce que 
l'on redoute et ce qu'on admire, l'insecte ou le lion, 
l'étoile ou le soleil, tout ce qui paraît la cause d'un 
fait étrange, doux, terrible, etc. 

Ce serait un sauvage, s'il ne devait parcourir le cycle 
d'une évolution plus complète. Son Dieu, comme celui 
du sauvage, est nul ou borné. Sa numération, cet autre 
critérium intellectuel, s'élève à dix, quinze, vingt; au 
delà les mots lui manquent aussi bien que les concep- 
tions, et il n'est guère sûr que deux et deux fassent 
quatre avant d'avoir compté. 

Ne cherchez pas plus, chez l'enfant, l'idée du juste 
que celle de la bonté, que celle de l'infini, etc. Consi- 
dérez ces petites sociétés temporaires, que forment les 
enfants ; c'est l'image des premiers temps de l'huma- 
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nité, le règne de la force brutale. Pas la plus légère 
lueur de l'idée du droit. 

Que le lecteur se reporte maintenant par la pensée 
aux années de Tadolescence, de la puberté. Jusqu'alors, 
on avait docilement accepté les idées religieuses ino- 
culées par l'éducation, les dogmes les plus inintelli- 
gibles. On ne songeait guère à contester, au sujet de 
choses si peu importantes et affirmées par des maîtres, 
des parents, des prêtres. Tout à coup se fait la florai- 
son morale et intellectuelle. Notre pensée commence à 
s'arrêter avec intérêt sur la croyance que Ton nous 
prêche. Nous ne doutons pas encore ; loin de là, nous 
croyons avec ferveur, avec passion ; car tout ce cortège 
de merveilleux, de surnaturel, de terrible nous frappe 
vivement ; et puis tout semble tellement étrange, tel- 
lement inexplicable à notre jeune intelligence dans le 
monde qui nous englobe, que nous accueillons avide- 
ment des explications toutes faites et dont le côté poé- 
tique séduit notre imagination. Mais comment nous 
figurons-nous le dieu ou plutôt les dieux du catholi- 
cisme? Nous les voyons. Ils ont un corps semblable 
aux nôtres ; ce sont les statues, les images pieuses vivi- 
fiées ; nous les aimons, nous les craignons, nous les 
invoquons avec terreur. Les démons, sous les formes 
les plus fantastiques, peuplent nos rêves ; les âmes des 
morts incarnées aussi et drapées dans leurs suaires, 
hantent pour nous la nuit et ]a solitude. A nos yeux 
tout est vivant, mais nous n'avons pas l'idée d'une es- 
sence immatérielle. Nous sommes polythéistes, et nos 
dieux, comme ceux de la Grèce, sont anthropo- 
morphes ; seulement les formes vulgaires ou horribles, 
sous lesquelles, dans notre pays, le catholicisme sym- 
bolise ses êtres divins, sont celles que nous voyons dans 
nos prières et dans nos terreurs. 
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Mais ce n'est encore là qu'une étape où nous ne sé- 
journons pas longtemps. Peu à peu notre organisation 
cérébrale et par suite intellectuelle se développe, ac- 
tivée par le fouet de l'éducation, et je n'entends pas 
seulement l'éducation scolaire, mais les mille sensa- 
tions, impressions, que gravent en nous le milieu so- 
cial, nos lectures, nos passions naissantes. Bientôt et 
avec un sentiment de crainte, parfois de terreur, nous 
sentons défaillir en nous la foi crédule. Des doutes 
sans cesse renaissants, toujours plus forts, viennent 
solliciter notre entendement. Que faire? Que croire? 
Le monde enchanté, qui jusque-là nous avait ou char- 
més ou terrifiés, va s'évanouir. Les dieux ne peuvent 
être corporels ; ils ne peuvent être multiples. Heureu- 
sement les dogmes de la philosophie spiritualiste sont 
là devant nous comme un refuge. Un moment tout 
paraît devoir s'accorder. Oui, nous crie de sa grande 
voix imposante la théologie officielle ; oui, il n'y a 
qu'un Dieu ; c'est Lui, le Jéhovah biblique. 11 est incor- 
porel, i] est infus dans l'univers sans limites, qu'il a 
créé d'une parole, et cependant il en est distinct, et 
toutes les perfections, toutes les adorables beautés mo- 
rales, que nous pouvons concevoir, aimer, adorer, ne 
sont que des reflets de son infinie grandeur, de sa di- 
vine perfection. 

Beaucoup s'arrêtent là ; quelques-uns vont plus loin. 
Involontairement, spontanément, ils tendent tous les 
ressorts de leur intelligence pour tâcher de com- 
prendre cet être, qu'on leur dit incompréhensible. 
Comment concevoir une entité incorporelle, un dieu 
distinct du monde et cependant remplissant le monde? 
Comment comprendre la création ex nîhilo, un monde 
matériel sortant du néant? Impossible. Et bientôt, le 
plus souvent à regret, par insensibles degrés, l'homme 
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arrive à brûler ses chères et dernières idoles ; alors sa 
croyance se formule ainsi ! Le monde matériel, dont 
on ne peut concevoir ni la naissance, ni l'anéantisse- 
ment, est éternel, il est, suivant le vers orphique : 

Père» mère, nourrice, soutien de tout ce qui est. 

nXVTÛV (1.6V oÙffATTip^ piaTVip^ TpO^O; 71 ^è TlOlQ^b;... 

(Hymne X.) 

Ce monde matériel n'est point inerte ; il est vivifié 
par des propriétés actives, inhérentes à ses éléments et 
qui s'anéantiraient avec eux si un pareil anéantisse- 
ment était possible. 

L'ordre plus ou moins imparfait qui règne dans le 
monde n'est qu'un équilibre nécessaire entre ces di- 
verses propriétés actives, ces forces, si Ton veut, et nul- 
lement l'ouvrage d'une intelligence personnelle agissant 
en vue de causes finales. 

La croyance à une âme immatérielle répugne autant 
à la froide raison que la croyance à un dieu immaté- 
riel. Qui dit immatériel dit néant. 

On peut, si Ton veut, concevoir l'ensemble des forces 
qui animent le monde, l'ensemble des intelligences hu- 
maines comme des parties d'un grand tout ; et pour ne 
pas rompre entièrement avec l'antique notion divine, 
pour éviter l'horrible athéisme, appeler Dieu cet en- 
semble abstrait, qui réellement n'existe que dans les 
individus, mais ce prétendu dieu est inséparable du 
monde matériel, et il mourrait avec lui. C'est le pan- 
théisme, tellement voisin du matérialisme qu'il est im- 
possible de tracer la ligne géométrique, qui leur sert de 
limites. 

Concluons donc que l'individu nous montre la même 
évolution de l'idée religieuse que l'humanité. 

L'enfant est d'abord athée inconscient, puis féti- 
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chiste. Le jeune homme est d'abord polythéiste, puis 
facilement monothéiste. 

L'adulte passe bien souvent au panthéisme ou à 
Tathéisme conscient. 

En d'autres termes, Thomme, qui parcourt le cycle 
complet, part de Tabsence de croyance, coïncidant 
avec l'absence de pensée. Puis l'intelligence s'éveillant, 
grandissant, enfante des conceptions religieuses, qui 
se succèdent l'une Tautre, de moins en moins gros- 
sières, de moins en moins chimériques, pour arriver 
à la Science, la grande, la suprême déesse, cent fois 
plus belle dans sa réalité nue que tous les dieux char- 
gés de clinquant, auxquels l'enfantine imagination de 
l'humanité a donné naissance. 

VII 

Les besoins intellectuels consistent dansil'impulsion 
instinctive plus ou moins fortement sentie, qui nous 
porte à exercer nos facultés, à combiner des idées. Aux 
besoins sont toujours liées des impressions correspon- 
dantes. Ici elles sont assez faibles. Ce sera Vennui\ 
si le besoin n'est pas satisfait; ce sera une joie pai- 
sible, un certain degré d'excitation générale dans le cas 
contraire. 

Notons que le travail intellectuel, résultat du besoin, 
s'accompagne ordinairement d'un afflux de sang vers 
la face et le cerveau, d'un éclat particulier des yeux, 
le tout avec oubli momentané des autres besoins. Mais 
le cerveau, comme tous les autres organes, est inter- 
mittent, relativement à ses fonctions intellectuelles. 
Au bout d'un temps variable suivant les individus, 
quand les organes cérébraux de l'intelligence ont dé- 
pensé toute la dose d'activité, dont ils pouvaient dispo- 

5 
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ser,ils deviennent à peu près incapables, et Ton éprouve 
une impression de fatigue, d'hébétude, d'impuissance 
intellectuelle. 

Tant que les préjugés métaphysiques seront à la 
mode, il ne sera pas inutile de répéter sur tous les 
tons, que les phénomènes intellectuels et moraux sont 
l'expression consciente de tout un travail physiolo- 
gique. 

En effet, l'on sait maintenant, à n'en pas douter, que 
tout phénomène psychique ou conscient répond à une 
congestion sanguine de telle ou telle région de Técorce 
grise du cerveau. Les faits probants sont déjà nom- 
breux. Durham et Cl. Bernard ont démontré expéri- 
mentalement, en pratiquant des orifices à travers les 
os du crâne, que le sommeil correspond à une anémie 
cérébrale (i). Blumenbach avait déjà constaté, dans 
un cas de plaie de tête, que le cerveau ^'affaissait pen- 
dant le sommeil, tandis que le réveil était marqué par 
un afflux sanguin (2). Dans un cas analogue, Gardwel 
a vu le cerveau saillir au-dessus de la perforation, pen- 
dant le sommeil avec rêve, et rester immobile dans la 
boite crânienne, quand le sommeil était paisible et sans 
rêves. Pierquin a aussi publié une observation du 
même genre : « Une femme avait perdu, par suite d'une 
affection syphilitique, une large portion du cuir che- 
velu, des os du crâne et de la dure-mère. La portion 
correspondante du cerveau se voyait à nu. Quand son 
sommeil n'avait pas de songes, le cerveau était immo- 
bile et demeurait dans sa boîte osseuse; mais, lorsqu'il 
était agité par des rêves, le cerveau, turgescent, faisait 
saillie hors du crâne. Cette turgescence était évidem- 

(1) Durham, Guy*s Hospitah Reports^ 1860; Cl.Bernard, Leçons 
sur les anesthésiques, 1875. 

(2) Archives générales de médecine, 1861. 
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ment, dans ce cas, le résultat d'une excitation vascu- 
laire (I). » Enfin, les curieuses observations du profes- 
seur Mosso (de Turin) ont confirmé tous ces faits (2). 
A Taide d'un ingénieux appareil, que nous avons décrit 
ailleurs, en proposant de l'appeler un psychomètre (3), 
il a établi expérimentalement que tout travail cérébral 
répond à une congestion du cerveau et à une anémie 
périphérique; en d'autres termes, qu'il y a antago- 
nisme entre la vie cérébrale et celle des autres organes, 
observation précieuse et fertile en conséquences. Enfin, 
des observations faites sur un cerveau dénudé par une 
plaie de tête, suite d'une afi'ection syphilitique, lui ont 
permis de confirmer à son tour et directement les faits 
déjà constatés dans des cas semblables (4). 

D'autre part, cet afflux sanguin, nécessaire au fonc- 
tionnement plus actif des cellules cérébrales, a pour 
conséquence un échaulTement du tissu nerveux. Par 
des expériences bien connues, M. Schiff a prouvé, que 
le jeu de la sensibilité spéciale élevait la température 
de récorce cérébrale, et relevait régionalement. Ainsi 
la perception des sons échauffe telle région du cerveau ; 
celle des saveurs en échauffe une autre. Des observa- 
tions analogues ont été faites par Lombard (de Boston). 

La congestion et réchauffement du tissu correspon- 
dent à une activité cérébrale plus grande; or cette 
activité doit provoquer une usure plus considérable des 
cellules nerveuses. C'est, en effet, ce qu'a constaté le 
docteur Byasson en dosant les phosphates et les sulfates 



(1) Cité par Gratiolet dans Anatomie comparée du système ner- 
veux dans ses rapports avec l'intelligence. 

(2) Sopra un nuovo metodo per scrivere i movitnenti dei vasi 
tanguigni [Atti délia reale Accademia délie scienze di Torino^ 1875). 

(3) Biologie^ liv. VI, chap. x. 

(4) Esperienze sui movimenti del cervello, etc., Torino, 1876. 
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de Turine pendant le repos du cerveau et pendant le 
travail cérébral. Déjà Ton avait noté ce fait, dans cer- 
taines maladies mentales, où le cerveau est le siège 
d'une activité désordonnée. M. Byasson Ta vérifié sur 
lui-même, en ayant soin de se soumettre à une alimen- 
tation uniforme pendant la durée de ses observations. 
Pendant le travail intellectuel, les cellules cérébrales 
vivent plus fort, c'est-à-dire s'oxydent davantage, d'où 
la formation de phosphates et de sulfates, évacués d'a- 
bord par désassimilation dans le système circulatoire, 
puis excrétés par les reins (1). 

Rien, d'ailleurs, dans tout cela, qui soit spécial au 
cerveau. Le fonctionnement de tous les organes vivants 
a pour condition et pour effet une congestion de leurs 
capillaires,. une élévation de leur température et une 
usure plus grande. Sous ce rapport, le cerveau subit 
donc la loi commune, et l'irrigation sanguine est telle- 
ment indispensable à son activité, que Brown-Séquard 
a pu ressusciter momentanément une tête de chien sé- 
parée du tronc de l'animal, en faisant passer dans les 
vaisseaux de cette tête un courant de sang défibriné, 
mais vivant. 

C'est de la congestion, mais non pas cette congestion 
purement mécanique, qui éteint les facultés chez le san- 
guin obèse et dépend d'une plénitude trop grande du 
système circulatoire; c'est une congestion analogue, 
pour ne pas dire semblable à celle qui suit l'ingestion 
d'une infusion de café. Les éléments cérébraux fonc- 
tionnent plus vite, le courant nutritif matériel les tra- 
verse avec plus de rapidité, et, pour subvenir à cette dé- 
pense de force, ils attirent, retiennent le sang artériel, 

(1 ) Essai sur le rapport qui existe, à l'état physiologique^ entre 
l'activité cérébrale et la composition des urines. Thèse de la Fa- 
culté de médecine de Paris, 1868, qo 162. 
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et lui empruntent les matériaux nécessaires à leur plus 
grande vitalité. 

Naturellement l'énergie des besoins intellectuels est 
proportionnelle à la puissance du cerveau, et par con- 
séquent très-variable chez les individus. Faibles et 
peu apparents chez la plupart, chez quelques-uns, 
ils priment tous les autres besoins. Les biographies 
des savants et des philosophes, notan^ment celles de 
Spinosa, de Kepler, de Saint-Simon, etc., nous en 
fourniraient de nombreux exemples. Mais ces exemples 
étant généralement dépourvus des détails nécessaires, 
j'aime mieux citer les deux faits suivants : 

Bordas-Demoulin, tout entier absorbé par le piojet 
chimérique de réconcilier l'Église et la civilisation mo- 
derne, ne vit absolument que pour penser. 11 passe six 
années de sa jeunesse dans une misère affreuse, n'ayant 
souvent d'autres aliments qu'un peu de pain et de sucre. 
Un jour, n'ayant plus que quelques sous, il oublie les 
tiraillements de la faim pour dépenser dans un cabinet 
de lecture tout ce qui lui reste, puis il attend la mort 
et reste trois jours sans manger, a Penser, dit son bio- 
graphe, était sa vie, sa profession Il n'avait que des 

passions générales, la vérité, l'humanité, Dieu Quoi- 
que d'un tempérament nerveux, ardent, aucun de ses 
amis ne doute qu'il ait vécu et soit mort vierge. » 11 est 
bien regrettable qu'il n'ait point mis à exécution l'idée 
qu'il avait parfois d'écrire sa vie, pour faire rougir ceux 
qu'il appelait les charlatans de la pensée. « Je leur jet- 
terai ma vie à la face, disait-il ; ils apprendront ce que 
c'est que de se dévouer à la science (1). » 

Le docteur Descuret a résumé une biographie ana- 



(1) Histoire de la vie et des ouvrages de Bordas- Dumoulin ^ par 
F. Huet. 
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logue, celle du Hongrois Mentelli, philosophe, philolo- 
gue, mathématicien, plus intéressant encore au point 
de vue qui nous occupe ici ; car ce fut sans but déter- 
miné et uniquement pour le plaisir de lire, d'appren- 
dre, de satisfaire ses besoins intellectuels, qu'il consacra 
sa vie entière à Tétude, ne paraissant pas éprouver 
d'autres besoins. Vivant à Paris, dans un réduit infect, 
qui lui avait été accordé par charité, il avait retranché 
de son budget tout ce qui n'était pas absolument in- 
dispensable pour vivre. Sa dépense, à part l'achat des 
livres, était de sept sous par jour, dont trois pour la 
nourriture et quatre pour l'éclairage ; car il travaillait 
vingt heures par jour, ne s'interrompant qu'un seul 
jour de la semaine, afin de donner une leçon de ma- 
thématiques, dont le prix lui était nécessaire pour 
vivre et renouveler ses provisions. De l'eau qu'il al- 
lait chercher lui-même, des pommes de terre qu'il cui- 
sait sur sa lampe, de l'huile pour alimenter celle-ci^ 
du pain de munition : c'était là tout ce dont il avait be- 
soin. 11 couchait la nuit dans une grande boîte, où il 
mettait le jour ses pieds enveloppés d'une couverture 
de laine ou bien de foin. Un vieux fauteuil, une table, 
une cruche, un pot de fer-blanc, un morceau d'étain 
grossièrement courbé, servant de lampe, composaient 
tout le reste de l'ameublement. Mentelli avait supprimé 
les frais de blanchissage en supprimant le linge. 11 était 
sale comme un moine italien. Une capote de soldat 
achetée à la caserne, et qu'il ne remplaçait qu'à la der- 
nière extrémité, un pantalon de nankin, une casquette 
de peau et d'énormes sabots, composaient tout son 
costume. En 1814, les boulets des alliés tombant autour 
du réduit, qu'il occupait alors, ne le troublèrent nulle- 
ment : « Qu'ont de commun ces boulets et moi? répon- 
dit-il à la personne qui voulait lui persuader de s'éloi- 
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clfner; lâissez-les tomber et laissez-moi tranquille. » 
jjrDurant la première épidémie de choléra à Paris, il 
[erfallut employer la force armée pour contraindre cet 
e:anachorète scientifique à interrompre ses études, afin 
,:.de nettoyer sa cellule infecte. 11 vécut ainsi trente ans, 
,v«ans être jamais malade, sans se plaindre, très-heureux, 
e, Enfin, le 22 décembre 4836, àTâge de soixante ans, 
|], étant allé, comme d'habitude, renouveler sa provision 
n-d'eau à la Seine, le pied lui glissa, il tomba dans la ri- 
e^vièce, qui était très-haute, et s'y noya. Mentelli n'a 
lalaissé aucun ouvrage, aucune trace de ses longues re- 
it cherches (4). 

il Exemple étrapge et peut-être unique que celui de 
.Mentelli, fait exceptionnel, mais qui, grossissant la 
r réalité, comme une loupe amplifie les objets, nous 
. la fait mieux connaître. Ce besoin intellectuel, que 
. nous venons de voir hypertrophié chez Mentelli, existe 
p^us ou moins énergique chez tous les hommes norma- 
lement constitués. Si, chez beaucoup, il est peu appa- 
rent, c'est qu'après tout c'est un besoin de luxe, une 
efflorescence de la vie, qui, pour naître et grandir, exige 
le silence, l'assouvissement des besoins nutritifs, grande 
et difficile affaire encore aujourd'hui pour la plupart 
des hommes. 

C'est qu'aussi le plus souvent il est si facile à satis- 
faire, que bien rarement l'obstacle, cet aliment du dé- 
sir, peut l'exagérer en l'irritant. Donnez au savant, 
donnez à Fascète le vivre et le couvert, une cellule et 
du pain, et alors leurs facultés pourront créer, combiner 
des spéculations scientifiques ou mystiques, cela sans 
bruit, sans trouble, sans gêne pour personne, par consé- 
quent sans entrave. 

(1) DencvLfei, Médecine des passions. 
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C'est pour affranchir, dans une certaine mesure, le 
travail de la pensée, que Flnde antique avait créé ses 
castes. Très-sage division du travail, qui s'établit natu- 
rellement dans toute société complète. Partout il faut 
des hommes de la pensée, des brahmanes; des hommes 
du glaive, des kchattryas pour protéger Tassociation; 
des vaicyas, ou hommes de la charrue, du comptoir, 
de Toutil, pour créer les aliments, les produits, et pour 
les échanger; des mercenaires, ou hommes de la servi- 
tude, pour aider humblement les autres et leur obéir. 
Si ces castes n'avaient pas été murées l'une pour l'au- 
tre, c'était bien. L'erreur grave, qui ruina tout le sys- 
tème, fut de parquer héréditairement les hommes dans 
les mêmes fonctions, et de ne pas admettre que le cer- 
veau d'un coudra pût souvent égaler ou surpasser celui 
d'un brahmane. 

Le but vers lequel doit aujourd'hui marcher le pro- 
grès; c'est, par les créations intellectuelles, de décuple;r 
les forces physiques de l'homme, pour rendre dix fois 
moins iiombreuse la classe des coudras de l'Europe; 
de multiplier sans cesse la rapidité des communications,^ 
la facilité des échanges; d'amoindrir le labeur muscu- 
laire dans l'industrie et l'agriculture, pour émanciper 
les vaicyas; de marier ensemble les nations pour 
abolir totalement les kchattryas, etde réunir enfin toutes 
les forces intellectuelles dans une immense classe de 
brahmanes scientifiques appelant et élevant sans cesse 
à elle les classes mineures. Gela se fait. 



CHAPITRE IV. 

SÉRIATION DES BESOINS. 

Nous avons étudié les divers groupes des besoins na- 
turels, en les isolant les uns des autres, absolument 
comme le scalpel de Tanatomiste isole un muscle, un 
nerf, un viscère pour en rendre possible la description ; 
mais chez l'être humain, comme chez tout être, rien 
n'est isolé; toutes les fonctions, toutes les facultés, tous 
les appétits, comme tous les organes, se lient et se sou- 
tiennent. 

Ainsi, au premier coup d'œil d'ensemble jeté sur 
révolution de l'individu et de la société, de l'unité et 
de la collectivité, nous voyons les besoins naturels à 
l'homme se lier en série, se succéder, se dominer les 
uns les autres suivant une loi naturelle à travers le 
progrès de l'âge ou des siècles. 

I 

Comme une plante, qui grandit et se développe feuille 
à feuille, bourgeon à bourgeon, l'homme acquiert suc- 
cessivement ses besoins et ses facultés. C'est par une 
graduelle évolution, qu'il passe de la vie végétative à la 
vie de conscience, de la conscience au désir, du désir à 
la volonté. 

Pendant la vie embryonnaire, l'homme n'est qu'un 
agrégat de cellules et de fibres, se transformant et se 
multipliant suivant certaines lois, exactement comme 
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il arrive chez un végétal. Vers le cinquième mois de la 
gestation, le fœtus exécute dans la matrice (t ) des mou- 
vements sentis par la mère et qui bien certainement ne 
sont pas les premiers. Eprouve-t-il alors le besoin de 
mouvement ou des impressions désagréables, suite de 
positions gênantes et qui le poussent à changer d'atti- 
tude ? Gela est fort douteux. 

Plus la grossesse avance, plus ces mouvements ac- 
quièrent d'énergie. Nul doute que le fœtus n'en garde 
pas la mémoire. Gonscienls ou inconscients, ce sont 
des phénomènes instantanés, ne laissant pas de traces. 

A partir du septième mois au plus tard, le fœtus pa- 
raît doué de la sensibilité générale. Cette propriété 
fondamentale existe chez les avortons de cet âge, même 
chez ceux de six mois, et, chez les femmes grosses de 
sept à huit mois et dont la paroi abdominale est mince, 
la palpation de l'enfant est parfaitement sentie par lui, 
car il réagit ordinairement par un mouvement brusque. 
Déjà la vie s'animalise graduellement. 

Quant à l'enfant né à terme, il est certainement doué 
de la sensibilité cutanée et d'une impressionnabilité 
sensitive, tactile, assez développée. En effet, immédia- 
tement après la naissance, l'impression produite par le 
contact de l'air froid et aussi la gêne de la circulation, 
qui brusquement change de mode, arrache à l'enfant 
des cris de douleur. Puis, quand les organes respira- 
toires fonctionnent régulièrement, quand l'enfant 
est envelopé de vêtements chauds, il se tait et dort. 
Dort-il ? 

Nous aimons mieux dire, avec Gratiolet (2), qu'il 

(1) Wiisberg, Burdach, etc., ont vu des fœtus de cinq mois re- 
muer leurs membres (BischofT, Développement de Vhomme et des 
mammifères), 

(2) Même idée dans Dugès (Physiologie comparée, 1. 1, p. 461). 
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n'est point encore éveillé. Le sommeil n'est qu'une 
détente cérébrale entraînant Tabolition partielle ou to- 
tale, mais momentanée, de la vie de conscience, de la 
raison. L'homme le plus homme est celui qui paye le 
moindre tribut à la vie végétative, au sommeil. Mais 
l'enfant nouveau-né , pourvu seulement de la con- 
science dans son mode le plus grossier, complètement 
privé des facultés, ne fait que continuer la vie fœtale, 
en attendant le réveil ou plutôt l'éveil. 

Il est douteux qu'à cet âge l'enfant éprouve même 
les besoins d'excrétion. 11 est probable qu'il sent le 
besoin de digestion, la faim. Du moins sa bouche 
exerce des mouvements de succion et le sein de sa nour- 
rice apaise ses cris. Il est alors bien débile et bien 
humble, Vkomo sapiens, l'être qui, dans la plénitude de 
son développement, devient le dominateur du monde. 
Il entre dans la phase des besoins nutritifs, mais ne les 
possède encore qu'imparfaitement, aussi est-il inférieur 
à la plupart des animaux. Mais cet être chétif, que la 
mort moissonnerait impitoyablement, s'il était aban- 
donné à lui-même, porte en lui le germe des plus 
hautes facultés. 

Son évolution se poursuit lentement. Chaque jour, 
chaque instant lui apportent un progrès. L'ère sensi- 
tive commence. Peu à peu les relations avec le monde 
extérieur se multiplient, les sens se spécialisent. Après 
un laps de temps variable entre un et deux mois, sui- 
vant les organisations, les portes de la vue s'ouvrent. 
L'enfant suit des yeux les objets brillants et se met 
à voyager dans un monde enchanté. Tout étant nou- 
veau pour lui, chaque sensation lui plaît ; il en sourit 
de plaisir. 

Évidemment il n'apprécie point les distances et tend 
les mains vers la lune aussi bien que vers son hochet, 
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mais il extériore déjà les sensations visuelles, cela est 
évident, et ne permet pas de supposer que rextériora- 
tion soit le résultat d'un jugement. 

En même temps que la vue, Touïe s'éveille et le tou- 
cher commence sa longue éducation. Le goût est en- 
core fort imparfait, ainsi que l'odorat. L'enfant boit 
tous les liquides, sans paraître les distinguer. 

Désormais la sensibilité ira se perfectionnant sans 
cesse ; mais pour qu'elle atteigne son plus haut degré 
de développement, il faudra que l'intelligence vienne 
comparer et juger les sensations, que la mémoire puisse 
en garder le souvenir, et que l'imagination, fille de la 
mémoire, les puisse retracer, si la volonté l'ordonne. 

C'est un fait important que cette absence de la sen- 
sibilité spéciale chez l'enfant naissant. Le cerveau est 
muni de toutes ses parties constituantes. Les organes 
des sens sont parfaits au point de vue anatomique; 
pourtant, ils sont inutiles. Les images se décalquent, 
se peignent sur la rétine du nouveau -né, aussi bien que 
sur celle de l'adulte, et le nerf optique, simple conduc- 
teur, doit transmettre au cerveau l'excitation spéciale 
qu'il reçoit; c'est donc le sensorium commune, qui ne 
fonctionne point, c'est la conscience qui ne peut per- 
cevoir la sensation ; soit que le cerveau attende pour 
cela une modification inconnue encore, que lui ap- 
portera le progrès de la vie, soit qu'une sorte d'éduca- 
tion de la sensibilité spéciale soit nécessaire. Un fait bien 
curieux d'histoire naturelle observé sur les espèces aveu- 
gles des cavernes plaide pour cette dernière hypothèse : 

(( Deux individus de l'une de ces espèces aveugles 
(le rat des cavernes du Kentucky (Neotoma), ont été 
capturés par le professeur Silliman, à environ un demi- 
mille de l'entrée du souterrain, et non par conséquent 
dans ses dernières profondeurs. Leurs yeux, bien que 
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privés de la faculté visuelle, étaient cependant brillants 
et de grande dimension, et lorsque ces animaux eurent 
été exposés pendant un mois environ à une lumière 
graduellement croissante, ils devinrent capables de 
percevoir vaguement les objets qu'on leur présentait et 
commencèrent à clignoter (1). » 

C'est l'histoire du développement de la vue chez le 
nouveau-né. 

Quoi qu'il en soit, Tenfant a fait quelques pas bien 
importants dans la route de la vie. Le voilà muni de la 
sensibilité spéciale et même de l'impressionnabilité sen- 
sitive aussi bien que de la nutritive, qui s'affirme par 
le besoin de la faim. 

Les besoins sensitifs spéciaux s'accusent de plus en 
plus chez Tenfant. Son oreille boit avidement les sons. 
11 étend la main vers tous les objets qui frappent sa 
vue et a très-probablement déjà la conscience des 
mouvements. 

Cette série de modifications de la sensibilité est 
presque achevée dans ses traits principaux vers l'âge 
de cinq à six mois. La sensibilité morale est encore 
très-confuse. Aussi le nouveau-né, qui sait cependant 
se plaindre, crier, s'irriter peut-être, ne peut encore 
pleurer avant l'âge de quatre à cinq mois. Sans doute 
toute vive douleur, quelle que soit sa nature, peut ar- 
racher des larmes ; cependant, chez l'être bien déve- 
loppé, les pleurs sont surtout sous la dépendance de 
l'impressionnabilité affective. L'homme adulte, qui se 
casse un bras sans verser une larme, sanglote à une re- 
présentation d'Othello. 

Mais voici qu'apparaissent chez notre enfant les faits 
affectifs et intellectuels ; car la répétition des sensations 

(1) Cb. Darwin, De l'origine des espèces. 
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analogues ou semblables finit par éveiller une faculté, 
faible et vacillante d'abord, comme toutes les facultés 
naissantes. C'est la mémoire. L'enfant reconnaît sa 
mère et sa nourrice ; il sait, quand il a faim, faire des 
efforts maladroits pour découvrir le sein qui le nourrit. 
Un visage inconnu TefFraye. Il sourit à sa nourrice, qui 
seule sait apaiser ses cris ; car les premières lueurs de 
rimpressionnabilité affective ont brillé. Bientôt l'enten- 
dement suit la mémoire, mais borné d'abord à la per- 
ception de quelques grossiers rapports de concomi- 
tance, de succession, de cause à effet. Plus tard se des- 
sinera l'intelligence, que Ton soupçonne déjà. Cette 
seconde période nous conduit vers la fin de la première 
année. 

L'être s'éveille de plus en plus à la vie de relation. Il 
commence à se traîner ou à marcher en titubant vers 
les objets qu'il désire. De même que la réitération des 
sensations a suscité la manifestation de la mémoire, 
ainsi la perception continuelle de rapports nouveaux 
fait éclore Tintelligence, précieuse faculté à laquelle 
l'homme doit sa suprématie. 

Avec le pouvoir de coordonner quelques rapports des 
plus simples naît le désir d'exprimer les idées par 
des signes, par des sons vocaux. Produit spontané de 
l'intelligence humaine, le langage a d'abord un carac- 
tère individuel, et chaque enfant se crée une langue 
pauvre, incomplète, mais à lui, avant d'apprendre celle 
des gens qui l'entourent. 

L'enfant congénitalement sourd ou celui qui a été 
élevé en dehors de toute société (Gaspard Hauser) ne 
parle point ; mais nul doute qu'une troupe d'enfants 
élevés en commun, vivant en société, n'arrivent néces- 
sairement à se créer une langue à eux, pauvre certai- 
nement, mais parente de celle de leur race. 
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L*expérience est à faire ; mais il n'y a pas aujourd'hui, 
en Egypte ou ailleurs, de despote assez hardi pour la 
tenter. 

Une fois possesseur d'une langue intelligible, c'est- 
à-dire vers deux ans, l'enfant est miini de toutes ses 
facultés, bien débiles encore, mais qui grandiront avec 
lui. 

Ce qui le caractérise alors, c'est une impressionna- 
bilité vive, de plus en plus affective, et une excessive 
mobilité. Tout marque sur la cire molle de son cerveau ; 
mais une empreinte efface Tautre. Aussi ne vit-il guère 
que dans le moment présent. Incapable d'attention, il 
est captivé tout entier par la sensation actuelle, et n'a 
guère d'horizon sur le passé et sur l'avenir. Riant et 
pleurant presque au même instant, abandonnant un 
jouet pour un autre, sans cesse en mouvement, il a 
beaucoup de désirs, d'émotions fortes, mais toujours 
éphémères. 11 a des impressions affectives ; il aime sa 
mère, est jaloux des enfants et même des animaux qui 
lui ravissent une portion des caresses maternelles. Il est 
très-irritable, violent. Du reste, à peu près étranger à 
la pitié et à toutes les émotions désintéressées, il est 
franchement égoïste. 

Ici l'état moral se lie très-bien à l'état physique. Mo- 
bilité, impressionnabilité fugace,mémoire irraisonnée, 
facile et fugitive; tels sont les traits caractéristiques de 
l'âme de l'enfant, c'est-à-dire d'un être dont le cerveau 
se développe. 

Chez l'enfant, les éléments cérébraux, cellules et fi- 
bres, sont jeunes, plus mous, plus variables dans leur 
constitution moléculaire que ceux de l'adulte ; ils sont 
donc facilement excitables, mais sans cesse ils se mul- 
tiplient, soit par prolifération (Virchow), soit par genèse 
spontanée (Robin). C'est, pour ainsi dire, une fusion 
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vivante, qui, sans cesse modifiant et renouvelant l'être 
cérébral, efface aujourd'hui la trace d'hier. 

Pendant la période de croissance, il y a nécessaire- 
ment genèse d'éléments nouveaux, peut-être rénovation 
plus ou moins générale, substitution de cellules céré- 
brales neuves aux vieilles qui se dissolvent, cependant 
on a peine à admettre la rénovation totale et inces- 
sante des éléments cérébraux, surtout chez l'adulte. 
Dans ce cas, en effet, comment comprendre la mé- 
moire? 

Il est plus probable que les éléments cérébraux 
une fois formés, complets, persistent jusqu'au déclin 
de la vie, supposition que viennent corroborer le peu 
d'effet de l'inanition prolongée sur le volume cérébral 
(le cerveau semble alors dévorer les autres organes)(i) 
et aussi les caractères moraux du vieillard, chez qui la 
fixité, l'antipathie pour le changement, dominent jus- 
qu'au moment où une destruction lente des éléments 
nerveux ou un ralentissement considérable de leur inou- 
vement nutritif déprime ou abolit les facultés. 

Au contraire, plus l'être humain est jeune, plus l'équi- 
libre moléculaire de ses cellules cérébrales est muable 
et instable, plus le registre de sa vie consciente est ou- 

(1) Le fait suivant jugerait la question, s'il est exact. 

Un Corse, le nommé Viterbi, condamné à mort pour vendetta, 
résolut, pour échapper à la honte du supplice, de se laisser mourir 
de faim. Il fit son dernier repas le 2 décembre 1821, et nota jour 
par jour ses impressions à partir de ce moment jusqu'au 18 du 
même mois^ jour de sa mort. 

Pendant cet intervalle, il ne but qu'un verre et demi d'eau et 
quatre cuillerées de vin. Nul autre aliment. Le besoin de la faim 
s'apaisa chez lui au bout de quelques jours et n'a jamais été com- 
parable à l'intensité atroce de la soif. C'est qu'en effet, pendant 
l'inanition, les tissus graisseux, musculaires, etc., fondant sans 
cesse, tiennent dans une certaine mesure lieu d'aliments solides, 
tandis que rien ne remplace les aliments liquides. 
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vert aux sensations, aux impressions nouvelles. Alors 
les empreintes laissées par le monde extérieur dans la 
substance des cellules cérébrales se produisent et s'ef- 
facent avec une égale facilité. Nous avons vu un enfant 
de trois ans changer de langue au bout de deux mois, 
en changeant de pays. C'est le bon moment pour l'en- 
seignement pratique des langues, que Tenfant apprend 
en jouant. 

Pas de changement brusque depuis Tâge de quatre 
ou cinq ans jusqu'à la puberté. Peu à peu Tenfant sort 
de la phase surtout sensitive pour entrer dans la phase 
affective. Lentement et sans secousse les facultés, mais 
surtout rimpressionnabilité affective, se développent et 
s'accentuent. Cette impressionnabilité rend l'enfant ca- 
pable d'affection pour les autres ; elle aide en même 
temps la croissance des facultés intellectuelles par les 
stimulants de l'éducation, de l'orgueil. Les différences 
sexuelles s'accusent aussi de plus en plus. La petite fille 
est plus sédei^taire; elle habille, soigne sa poupée et 
la gronde. Le petit garçon recherche les jeux bruyants, 
violents. 

Mais le véritable épanouissement de la période affec- 
tive s'opère surtout à la puberté. L'instinct sexuel ap- 



Voici ce qu'écrivait Viterbi le 18 décembre à onze heures, quel- 
ques heures avant sa mort : 

c Je suis au moment de mourir avec la sérénité du juste. La faim 
De me tourmente plus et la soif a entièrement cessé. La tête a 
perdu sa lourdeur; ma vue est nette et claire. Enfin, un calme par- 
fait règne dans mon cœur, dans ma conscience, dans tout mon être. 
Les courts instants qui me restent à vivre s'écoulent doucement, 
de la même manière que Teau d'un limpide ruisseau dans une riante 
plaine. La lampe va s'éteindre faute d'huile pour s'alimenter... » 

Donc intégrité à peu près complète de l'intelligence et consé- 
quemment du cerveau. (Esquisse des mceurs et de l'histoire de la 
Corse^ par M. Sorbier, premier avocat général. In-8). 
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paraît, et il domine Têtre comme un tyran. L'homme 
devient vraiment homme, la femme vraiment femme. 
Chez Tun et Fautre, Timpressionnabilité affective ac- 
quiert une sensibilité exquise. De fortes impressions 
morales, fréquemment répétées, provoquent la géné- 
ration de désirs durables ; on est apte à la passion. 
Alors, du moins chez Têtre normalement doué, les be- 
soins nutritifs et sensitifs sont complètement primés 
parles besoins affectifs. Amour sexuel passionné, amour 
mystique non moins fort, dévouement désintéressé 
pour Tôtre aimé réel ou fictif, splendeurs de Timagina* 
tion, ivresses ou tortures des émotions morales, nous 
vous avons tous connus ; mais peu à peu, chez certains 
hommes du moins, chez ceux qui parcourent le cycle 
complet, vous devenez moins vivaces, moins impérieux, 
vous cédez la place au désir de la fortune, à l'ambition 
chez beaucoup, chez quelques-uns, qu'il faut considérer 
comme les échantillons les plus complets de l'espèce, à 
l'amour du travail intellectuel, quel qu'en soit le but, 
sciences proprement dites, études sociologiques ou mo- 
rales! C'est le couronnement de l'être, la phase intel- 
lectuelle aussi incontestable que les autres, aussi né- 
cessaire chez les hommes complètement doués. 

II 

Cette série des besoins naturels, que nous venons de 
voir se dérouler chez l'enfant, nous la retrouvons 
sans peine en étudiant les métamorphoses sociales. 

Déjà Saint-Simon a noté ou plutôt ébauché cette 
idée générale (1). Puis il Ta abandonnée pour emprun- 
ter ses caractéristiques sociales aux phases religieuses. 

(1) Œuvrer choisies de Saint-Simon^ t. II, p. 105. 
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C'est prendre Teffet pour la cause ; car les religions, aussi 
bien que les arts, les sciences, les formes sociales, sont 
simplement et nécessairement l'expression des besoins 
dominants. A. Comte a suivi les traces de son maître, et 
avant eux Helvétius et Condorcet avaient adopté une 
classification de même valeur fondée sur le genre de vie 
prédominant. L'homme, d'abord chasseur, devenait en- 
suite pasteur, puis agriculteur. N'est-iJ pas évident 
qu'une classification basée sur les besoins dominants 
embrasse tous ces modes partiels, toutes ces habitudes 
toutes ces formes sociales, qui en dépendent étroitement? 

De même que l'individu, la collectivité humaine passe 
successivement par divers âges rigoureusement enchaî- 
nés et s'engendrant Tun l'autre. 

Contemplons Thomme à Taurore de sa vie vraiment 
humaine, alors que, commençant à se détacher de l'ani- 
malité, il sait déjà bégayer quelques onomatopées, 
quelques centaines de mots, et se tailler grossièrement 
une arme en silex. Alors pour lui la grande et capitale 
affaire, c'est de manger et de ne point être mangé. Sans 
vêtements, sans abri, les intempéries et la faim, une faim 
féro<:e, le torturent incessamment. Nul lien social, pas 
même de famille, car on ne peut nommer ainsi une asso- 
ciation temporaire où la femme est une bête de somme 
destinée le plus souvent à être dévorée par son mari et 
ses enfants, quand sa courte jeunesse sera flétrie ou 
quand la chasse aura été trop longtemps mauvaise 
(Australiens). A cette phase sociale, l'intelligence est 
tout à fait rudimentaire ; elle équivaut à peine à celle 
d'un tfès-jeune enfant européen. Ainsi les Weddahs 
des jungles de Ceylan n'ont aucune idée des nombres. 
Ils n'ont pas de mots pour dire « un » ou « deux » . L'un 
d'eux avait oublié les noms de son père et de sa mère ; 
il lui fallut un effort de mémoire pour se souvenir du 
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nom de sa femme, qu'il avait vue trois jours auparavant. 
Môme à une période sociale plus avancée, les parents 
ne meurent jamais de mort naturelle. Le parricide est 
une habitude, parfois un devoir, et l'on se débarrasse 
de ses vieux parents en les enterrant vivants (Viti). 

Mais il faut voir ces pauvres êtres là où ils doivent 
lutter contre les étreintes d'un climat de fer. Cette po- 
lypbagie, que nous décrirons comme une dégoûtante 
maladie, la plupart des Esquimaux en sont plus ou moins 
atteints. Regardons-les avec Lyon [Journal de Lyon), 
quand ils ont capturé un veau marin ou une proie im- 
portante quelconque. « Kouilittuck me fit connaître, 
dit-il, un nouveau genre d'orgie des Esquimaux. Il avait 
mangé jusqu'à ce qu'il fût ivre, et à chaque moment il 
s'endormait, le visage rouge et brûlant, la bouche ou- 
verte. A côté de lui était assise Amaloua (sa femme), 
qui surveillait son époux, pour lui enfoncer, autant que 
faire se pouvait, un gros morceau de viande à moitié 
bouillie dans la bouche en s'aidant de son index : quand 
la bouche était pleine, elle rognait ce qui dépassait des 
lèvres. Lui mâchait lentement, et à peine un petit vide 
s'était-il fait sentir, qu'il était rempli par un morceau de 
graisse crue. Durant cette opération, l'heureux homme 
restait immobile, ne remuant que les mâchoires et 
n'ouvrant pas même les yeux ; mais il témoignait de 
temps à autre son extrênae satisfaction par un grogne- 
ment très-expressif, chaque fois que la nourriture lais- 
sait le passage libre au son. La graisse de ce savoureux re- 
pas ruisselait en telle abondance sur son visage et sur son 
cou, que je pus me convaincre qu'un homme se rappro- 
che plus de la brute en mangeant trop qu'en buvant avec 
excès. Les femmes, après avoir donné de leur mieux 
la pâtée à leurs maris, jusqu'à ce que ceux-ci se soient 
endormis et ne s'étant pas négligées elles-mêmes, n'a- 
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yaient plus maintenant qu'à caqueter et à mendier, 
selon leur habitude. » 

Quelle fêle eu Australie quand une baleine morte 
vient échouer sur le rivage ! C'est le bien idéal, c'est le 
bonheur parfait. « Des feux allumés sur*le>champ por- 
tent au loin la nouvelle de cet heureux événement. Les 
Australiens se frottent de graisse par tout le corps et font 
subir la même toilette à leurs épouses favorites ; après 
quoi ils s'ouvrent un passage à travers le gras jusqu'à 
la viande maigre, qu'ils mangent tantôt crue, tantôt 
grillée sur des bâtons pointus. » A mesure que d'autres 
indigènes arrivent, « leurs mâchoires travaillent bel et 
bien dans la baleine, et vous les voyez grimpant deçà 
delà, sur la puante carcasse, à la recherche des Qns 
morceaux. » Pendant des jours entiers, « ils restent 
près de la carcasse, frottés de graisse fétide des pieds à 
la tête, gorgés de viande pourrie jusqu'à satiété, portés 
à la colère par leurs excès et engagés ainsi dans des 
rixes continuelles, affectés d'une maladie cutanée, que 
leur donne cette nourriture de haut goût, offrant enfin 
un spectacle dégoûtant. Il n'y a rien au monde, ajoute 
le capitaine Grey, de plus repoussant à voir qu'une 
jeune indigène aux formes gracieuses sortant de la- car- 
casse d'une baleine en putréfaction (1). » 

Cependant on ne peut invoquer en faveur des Austra- 
liens, que l'on est ici tenté d'appeler des asticots hu- 
mains, la circonstance atténuante du climat, dont béné- 
ficient les Esquimaux et aussi les habitants de la Terre 
4e Feu, plus curieux encore à étudier, car ils nous rap- 
pellent absolument les Européens préhistoriques qui 
ont entassé les amas de coquilles (kjokkenmôddings) 
du Danemark. 

(1) Lubbock, d'après le livre de Grey : Explorations dans l'AuS' 
tralie du Nord- Ouest et de l'Ouest. 
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Chez ces derniers, pendant que Thomme poursuit le 
grosgibier, la femme recueille des crustacés, des mollus- 
ques, plonge dans Teau, en toute saison, à la recherche 
des œufs de mer. Le gros gibier étant assez rare, les pa- 
telles, les moules, les crustacés, forment la principale 
nourriture. Chaque petite tribu ou plutôt chaque petit 
groupe est en guerre perpétuelle avec le groupe voisin, 
et les vaincus sont invariablement mangés par les vain- 
queurs. Aux hommes, les jambes, aux femmes, les bras 
et la poitrine ; le reste est jeté à la mer. Dans les hivers» 
rigoureux, « quand ils ne peuvent se procurer d'autre 
nourriture, ils prennent la plus vieille femme de la 
troupe, lui tiennent la tête au-dessus d'une épaisse fu- 
mée, qui provient d'un feu de bois vert, et l'étranglent 
en lui serrant la gorge. Ils dévorent ensuite sa chair, 
morceau par morceau, sans en excepter le tronc. Quand 
on leur demandait pourquoi ils ne tuaient pas plutôt 
les cbiens, ils répondaient : « Le chien prend Tlappo », 
c'est-à-dire la loutre (1). » 

Hâtons-nous de passer à la période suivante, à la pé- 
riode sensitive. Les Taïtiens, tels qu'ils étaient lors du 
voyage de Cook, nous représentent le mieux cet état. 
Les caractères sont d'une mobilité excessive. En une 
minute on passe du calme, de la gaieté, à la colère. Tout 
ce qui brille ou a une vive couleur, excite d'ardents 
désirs. Un cochon se donne volontiers pour une plume 
rouge. Poulaho, un chef de Tile des Amis, reçut avec 
des transports de reconnaissance du capitaine Cook 
une assiette d'étain, en déclarant que, toutes les fois 
qu'il aurait besoin de visiter une autre île, il laisserait 
cette assiette à Tongatabou pour le représenter en son 

(1) Voyages de /'Adventure et du Beagle, cité par Lubbock 
{VHomme avant V histoire). 
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absence. Nulle idée de la pudeur, nul respect pour les 
vieillards. Nul sentiment de justice. Le mot loi n'a pas 
d'équivalent dans la langue , pas plus que le mot « merci » . 
L'association des Areoîs érige en obligation la débauche 
et l'infanticide. 

On aime le chant, la danse, les représentations scé- 
niques ou plutôt mimiques . On a de grossiers instruments 
de musique, une certaine poésie ne célébrant naturel- 
lement que ce que Ton aime ou admire : la guerre, l'a- 
mour physique, des dieux multiples et grossièrement 
conçus à rimage de l'homme. On croit à une vie future ; 
mais elle n'est nullement la récompense ou la punition 
des actes de ce monde ; elle en est simplement la con- 
tinuation et l'image. 

D'ailleurs une certaine industrie, un grand amour de 
la parure, du tatouage, assez d'art pour se construire 
des maisons, des monuments (moraï en corail), des 
armes bien faites. Quelquefois on cultive certaines 
plantes. Dans tous les cas, soit générosité spontanée du 
sol, abondance de gibier, etc., Talimentation est suffi- 
samment garantie. Il y a même quelques animaux do- 
mestiques (chien, cochon). 

Ceux-ci étaient complètement inconnus aux indigènes 
du nord de l'Amérique, vivant dans un état social ana- 
logue, tellement peu sensibles aussi aux jouissances mo- 
rales, que l'idiome algonquin n'avait pas de mot pour dire 
aimer. Il y a cependant un commencement d'organisa- 
tion sociale, des tribus nombreuses, obéissant à des 
chefs, même une hiérarchie. Beaucoup de peuples sont 
encore aujourd'hui à cette période, notamment les 
nègres visités par le capitaine Speke dans la région des 
sources du Nil. 

La phase suivante e^ particulièrement celle des 
besoins affectifs. C'est qu'une meilleure organisa- 
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tion sociale, une industrie plus développée, ont eu 
pour corollaires une abondance relative et de grands 
progrès intellectuels. L'amour est toujours une grande 
affaire ; mais il est moins brutalement physique. On 
aime souvent pour le bonheur d'aimer, pour le plaisir 
cérébral ; car les besoins nutritifs facilement satisfaits 
se subalternisent de plus en plus. La famille est mieux 
constituée, plus unie. L'enfance et la vieillesse sont res- 
pectées toujours, souvent sacrées. La personne et la 
propriété sont plus ou moins bien sauvegardées. Il y a 
des lois, des idées de justice. La monogamie est géné- 
ralement obligatoire, et la femme n'est plus une bête 
de somme, ni même un simple instrument de plaisir. 
De grandes agglomérations d'hommes se sont consti- 
tuées. Il y a des intérêts, des devoirs communs, une pa- 
trie, des idées, des passions de gloire et de patriotisme. 

La religion est toujours très-puissante, mais plus 
épurée. Le polythéisme se simplifie, les dieux se puri- 
fient et s'ennoblissent comme Thomme qui les a créés et 
les adore. Ils sont encore forts et despotiques, mais 
plus doux, plus humains. A la fin de cette période, on 
atteint même le monothéisme et le panthéisme. 

Cette phase affective comprend à peu près toute la 
période historique, de plus en plus sensitive et même 
nutritive, à mesure que Ton plonge dans le passé en re- 
montant à son origine, franchement affective dans sa 
période moyenne et tendant vers la fin à la phase su- 
périeure et suprême, la phase intellectuelle. 

Cette dernière, aucune collectivité d'hommes ne Ta 
encore abordée ; c'est la phase de l'avenir; sans être 
prophète, on la peut prédire. Les nobles besoins 
intellectuels et les besoins affectifs les plus élevés, qui 
d'abord ont été le glorieux apanage de quelques indivi- 
dus exceptionnels, deviennent et deviendront de plus 
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en plus communs, de plus en plus forts. Déjà on honore 
les êtres d'élite, chez qui ils resplendissent à un haut 
degré ; on s'incline devant ces types vraiment et com- 
plètement humains. De plus en plus, fatalement, par le 
seul travail du struggie for life (combat pour vivre), ces 
êtres d'élite se multiplieront.Le jour oùils constitueront 
la majorité sociale, l'humanité aura atteint ce millénium 
tant de fois rêvé. Adieu la superstition, adieu le despo- 
tisme, adieu la guerre et la violence brutale. L'homme 
sera vraiment noble, vraiment digiie, vraiment indépen- 
dant, et les efl'orts de tous tendront sans cesse à dompter 
de plus en plus la nature, à perfectionner sans cesse 
l'organisation sociale, afin de donner à Thomme toute 
la somme de bonheur dont il est susceptible. 

Nous en sommes loin encore ; mais la planète rou- 
lera dans son orbite bien des myriades de siècles avant 
que l'humanité s'éteigne, et cette splendide vision, que 
nous ne pouvons qu'entrevoir et désirer^ nos descen- 
dants la verront passer du songe à la réalité. 

III 

Mais il ne suffit pas de noter les traits principaux de 
cette évolution individuelle et sociale. Il nous reste à 
nous demander quelles en sont les causes, quel en est 
le mécanisme. A de telles questions, nulle réponse 
n'était possible, il y a peu d'années encore. Aujourd'hui, 
la grande doctrine de, l'évolution résout sans difficulté 
ces vastes problèmes. 

Physiquement , moralement , intellectuellement , 
l'homme agrandi et progressé sous La pression constante 
et multiforme de la loi de sélection et de la loi d'héré- 
dité. La loi de sélection a, pour l'homme comme pour 
tous* les êtres organisés, assuré la survivance du plus 
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apte. Mais rhomme, étant assez mal pourvu d^armes 
naturelles, a dû, de bonne heure, s'associer plus ou 
moins pour durer, pour lutter contre le monde exté- 
rieur. Le^plus apte à vivre a donc été généralement le 
plus sociable ; or le plus sociable a été, d'ordinaire, le 
plus intelligent, le plus capable de protéger sa famille, 
de l'aimer ; le plus enclin à profiter des avantages so- 
ciaux, le plus habile à les accroître. A son tour, la vie 
sociale, se compliquant de plus en plus, est devenue un 
puissant aiguillon de progrès. 

Mais les conflits avec le monde extérieur laissent 
leur trace dans le cer^'eau humain ; ils en modifient 
réquilibre. C'est pourquoi les progrès moraux et intel- 
lectuels, accomplis par un individu et surtout par une 
série d'individus, se sont transmis et se transmettent 
encore, en partie, par l'hérédité; c'est-à-dire qu'une 
certaine conformation cérébrale, un certain arrange- 
ment, une certaine structure des cellules nerveuses 
conscientes se produisent lentement sous la pression 
des circonstances extérieures, et sont ensuite légués par 
l'individu à ses descendants. De là résulte que le cerveau 
de l'enfant nouveau-né, quoique dépourvu de toute 
idée innée, est riche de tendances, d'instincts innés, qui 
se décèleront quand le développement sera complet et 
les circonstances extérieures favorables. 11 y a là tout 
un résumé des expériences des ancêtres, de leurs qua- 
lités et de leurs défauts, de leurs vertus et de leurs vices, 
même un penchant à accepter sans peine les idées, les 
préjugés de la i^ace et de la nation, à sentir et à penser 
comme elles, tout un clavier moral et intellectuel prêta 
vibrer. A six mois, un enfant européen sourit ou pleure 
automatiquement à la vue d'un visage humain riant ou 
courroucé ; pourtant il n'a sûrement pas fait la moindre 
observation physiognomonique. Il sourit et pleure 
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comme il suce le mamelon de sa nourrice, par une 
simple action réflexe spontanément établie, de longue 
date, dans le cerveau de la race. 

Mais peuples etraces, n'étantquedescoliectiousd'indi- 
vidus, sont sûrement soumis aux mêmes lois générales, 
dont les effets sont seulement plus complexes pour les 
sociétés.Dans le sein d'une collectivité humaine, le tré- 
sor des expériences, des notions, des instincts acquis va 
s'enrichissant toujours. Or, comme les divers groupes hu- 
mains sont en perpétuelle compétition pour l'existence, 
la sélection et l'hérédité font encore ici leur office, et 
le groupe le plus apte supplante ses rivaux. Mais ce 
groupe sera presque toujours le mieux développé ce- 
rébralement, au moins du côté social, celui qui aura 
formulé la morale la meilleure, c'est-à-dire la plus 
utile socialement, la morale qui permettra le mieux à 
la nation de tirer le meilleur parti de toutes ses forces 
vives. Sans doute un groupe social progresse en raison 
de son intelligence, mais il progresse surtout en raison 
du dévouement de chacun à tous, en raison de son al- 
truisme, pour nous servir d'une expression comtiste. 

Les contrastes sont éloquents. Au plus bas degré so- 
cial, le Pécherais de la Terre de Feu mange sa femelle 
quand il a faim. Tel Européen bien doué, au contraire, 
donne sans hésiter sa vie pour sa famille ; tel autre, 
mieux doué encore, se sacrifie joyeusement pour la pa- 
trie, pour l'humanité, pour la justice, pour la vérité. 
C'est que le cerveau du premier est une page presque 
blanche ; il ne s'y opère que des actes réflexes, conscients^ 
mais fort simples. Les besoins brutaux dominent sans 
contrôle; il n'y a pas plus d'humanité qu'il n'y a de 
prévoyance. Dans le cerveau du second, au contraire, 
il y a tout un monde d'idées, de sentiments ; les désirs 
égoïstes y sont contre-balancés, maîtrisés par les souve- 
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nirs du passé, les lointaines visions de l'avenir, par le 
sentiment du devoir, par la notion de la loi, etc. L'un 
n'a que des souvenirs concrets, une imagination indi- 
gente, tout juste capable de reproduire presque exacte- 
ment les petits événements de la vie quotidienne ; il est 
à peu près incapable de penser au lendemain ; chez lui, 
comme chez les animaux, chez nos enfants, tout désir 
se traduit instantanément en acte. L'autre, au contraire, 
a la tête richement meublée ; chez lui, les désirs sont 
rarement simples; ils s'éveillent souvent par essaims, se 
faisant échec l'un à l'autre. Chez l'Européen développé, 
l'imagination n'est plus la simple reproduction des faits 
de la vie usuelle, une sorte de mémoire colorée; elle est 
ce que H . Spencer appelle constructive, c'est-à-dire 
que le cerveau de l'homme développé peut grouper de 
cent manières tout un monde de souvenirs dûment 
enregistrés, qu'il peut supposer, évoquer, voir dans 
l'avenir une plus ou moins grande portion du pos- 
sible. 

Les peuples parcourent donc une échelle ascendante ; 
mais certaines races, comme certains individus, s'ar- 
rêtent à un degré plus ou moins élevé. Le Pécherais, 
l'Esquimau sont de ^simples estomacs servis par des 
organes. A un degré beaucoup plus élevé, pendant les 
phases moyennes de la civilisation, on voit prédominer 
plus ou moins les besoins affectifs ou sociaux, besoin 
d'aimer, de haïr d'autres hommes, de primer au milieu 
d'eux, etc. Chez certains peuples, par exemple chez 
les Italiens du seizième siècle, les besoins sensitifs 
élevés, les besoins artistiques prennent un puissant 
essor. Quant aux besoins moraux et intellectuels d'ordre 
supérieur, aux besoins de justice, de vérité et de 
science, déjà nous les pouvons admirer chez quelques 
nobles échantillons de l'espèce humaine ; mais, pour les 
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voir entraîner tout un peuple, il faudrait pouvoir trouer 
le rideau qui nous cache l'avenir. 

Néanmoins l'échelle péniblement gravie par l'huma- 
nité depuis l'âge de pierre jusqu'à nos jours nous per- 
met de nous consoler des misères du présent, en rôvant, 
en évoquant devant nous, à la manière des voyants, 
des temps meilleurs. 

Sans doute les forces humaines sont encore bien 
limitées ; sans doute Thomme est loin d'avoir brisé les 
liens, dont Tenserre le monde ambiant ; pourtant 
chaque jour ces liens se relâchent un peu ; chaque 
jour rhomme apprend de plus en plus à corriger, à 
perfectionner, en lui et en dehors de lui, l'œuvre im- 
parfaite et spontanée de la nature. De plus en plus il 
s'éloignera de l'animalité, de mieux en mieux il saura 
se repétrir lui-môme. Les métamorphoses, qu'il a déjà 
subies, nous garantissent, qu'il en pourrait subir bien 
d'autres et qu'il les subirait vite, s'il était soumis à une 
éducation vraiment scientifique, à un entraînement 
convenable. 

Quoi I l'on peut créer des chevaux tout muscles pour 
la course, des bœufs tout graisse pour la boucherie et 
l'on ne pourrait former une race d'hommes au front 
large et au cœur fort, capables de penser et de vouloir ! 

Heureux nos arrière-neveux 1 Ils verront avec un 
douloureux étonnement combien, chez leurs ancêtres, 
il y avait encore de colonnes vertébrales reptiliennes, 
de consciences affamées de bassesse, avec quelle triste 
facilité, dans ces temps malheureux, tout despote pou- 
vait trouver des légions de valets toujours prêts, les 
uns à asséner docilement la justice, les autres à main- 
tenir la bonne harmonie entre la Providence et le plus 
fort, d'autres à verser des flots de sang pour la plus 
grande gloire du Dieu des armées, tant d'autres encore. 
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pour qui une fonction lucrative ne pouvait être vile. 
Les générations futures, auprès desquelles nous serons 
des Pécherais et des Esquimaux, les générations futures 
liront tout cela ; mais, comme la loi du progrès leur 
sera familière, comme elles sauront que le bien est 
sorti du mal et le mal de Texécrable, elles plaindront 
leurs aïeux sans trop les mépriser. 



LIVRE n. 

DES ÉLÉMENTS DE LA PASSION. 



Sentio, ergo tum. 

CHAPITRE I. 

DE l'iMPRESSIONNABILITÉ. 

I 

Les biographes de Descartes nous assureiït qu'il eut, 
dans sa jeunesse, la passion du jeu et n'en triompha 
qu'à force de volonté et de philosophie. Ge moment de 
délire dut être bien passager, et le philosophe l'avait 
certainement oublié quand David Hais nous le peignit 
avec cette physionomie placide, douce, éclairée par une 
expression d'imperturbable sérénité qui défie la passion. 
Quant à nous, nous ne pouvons ressusciter en imagina- 
tion l'illustre auteur du Discours sur la méthode, qu'en 
lui donnant un tempérament lymphatique, un cerveau 
très-richement doué du côté intellectuel, beaucoup 
plus pauvrement du côté affectif. L'auteur du Traité 
des passions n'y eût pas décrit dogmatiquement l'étrange 
mécanique cérébrale de la passion qu'il imagine, s'il 
eût souvent ressenti les ardentes étreintes des phéno* 
mènes moraux qu'il étudiait. Aussi, alors qu'il cherche 
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une base solide à sa philosophie, le voyons-nous s'en- 
fermer dans un poêle allemand, y réfléchir tranquille- 
ment et donner pour fondement à l'édifice philosophi- 
que qu'il va construire la pensée, la conscience des 
phénomènes intellectuels. Il semble ne pas voir les 
autres phénomènes de conscience ; car, si la proposi- 
tion : CogitOy ergo surriy est incontestable, les suivantes 
ne le sont pas moins : « Je vois, donc je suis ; je souf- 
fre, donc je suis ; j'ai faim, donc je suis», etc. En un 
mot, tous les phénomènes de conscience, quels qu'ils 
soient, nous prouvent d'emblée et jusqu'à l'évidence 
que nous vivons, que nous sommes. Mais le tranquille 
Descartes, voué, du moins à ce moment de son exis- 
tence, aux spéculations purement intellectuelles, s'at- 
tache tout naturellement aux actes qui forment le fond 
de sa vie cérébrale et nous laisse ainsi beaucoup à 
glaner dans le champ de l'étude psychologique. 

Parmi tous les phénomènes de conscience, un groupe 
très-important a été à peu près oublié ou dédaigné par 
les philosophes. Ceux qui l'ont entrevu l'ont confondu 
avec les sensations et très-imparfaitement décrit. Je le 
dénomme groupe des impressions. 

L'impression est un phénomène cérébral, dont les 
caractères sont d'être toujours passif et jamais indiffé- 
rent. On peut définir l'impression tout sentiment de 
plaisir ou de douleur abstractivement considéré et dé- 
gagé de tout autre élément psychique, cas assez rare 
dans la réalité, comme nous le verrons plus loin; car 
l'impression réagit presque toujours sur les facultés 
pour les stimuler, les émousser, les faire agir dans un 
sens donné. L'impression, c'est l'acte isolé, un mode 
d'une importante faculté ou plutôt propriété cérébrale, 
que nous désignerons naturellement sous le nom d'im- 
pressionnabilité. 
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Pour nous, médecins, habitués à considérer Thomme 
sous ses aspects les moins poétiques, à nous intéresser 
à tout ce qui est humain, Timpressionnabilité ne mérite 
nullement le dédain de la philosophie. Nous nous gar-^ 
dons de la reléguer dans les bas-fonds psychologiques 
et la considérons comme une des plus importantes 
propriétés de Tôtre.- Plaisir ou douleur, voilà ses deux 
modes, mobiles plus ou moins visibles de tous les actes 
dont nous avons conscience, véritables centres d'atr 
traction, autour desquels se groupent tous les actes 
cérébraux, comme les parcelles de fer aux pôles de 
Taimant. 

Au premier abord, il semble impossible de coordonner 
les impressions autrement que sous ces deux chefs, 
mais en généralisant autrement on arrive à une classi- 
fication plus précise et plus rationnelle. Quelle diffé- 
rence, en effet, entre le plaisir causé par le bien-être 
d'une santé parfaite, celui que donne au gourmet un 
excellent dîner, et l'impression agréable accompagnant 
un travail intellectuel intéressant, ou bien les joies 
purement affectives I Quelle différence de couleur en- 
core entre ces dernières impressions morales et celles 
qu'éveillent en nous la vue d'une belle œuvre d'art, 
l'audition d'une mélodie touchante ! Oui, l'impression- 
nabilité, en tant que propriété fondamentale; est une, 
mais les causes variables qui la mettent en jeu donnent 
lieu à des impressions variables comme elles ; l'instru- 
ment a plusieurs notes. 

II 

En s'examinant au point de vue des causes qui peu- 
vent produire chez l'homme des impressions de peine 
ou de plaisir, on trouve que le cerveau peut être cha- 

7 
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touillé agréablement ou douloureusement froissé, d'a- 
bord par le jeu plus ou moins régulier de la vie nutri- 
tive. Le moi philosophique, hélas ! ne s'isole pas de la 
vie organique. Au début prodromique d'une maladie, 
dont l'explosion va se faire, on éprouve une impression 
de malaise sans localisation. Ces impressions vaguas et 
prosaïques, que la philosophie romantique dédaignera 
toujours, sont les échos d'une modification générale 
de l'être. Elles dépendent totius substantiœ et sont les 
degrés thermométriques de la vie organique. Elles 
jouent, en psychologie, un rôle bien important. Les 
facultés cérébrales, les plus superbes aussi bien que les 
plus humbles, subissent leur influence. L'Imagination 
et rintelligence, ces nobles filles de la cellule nerveuse, 
fléchissent ou s'exaltent, suivant l'état de leur base 
organique. C'est vainement que la volonté lutte contre 
ces inexorables nécessités matérielles. Les ailes de 
l'ange se déploient ou s'afiaissent sans attendre notre 
bon plaisir. 

A ces malaises pathologiques se peut comparer l'abat- 
tement profond, qui suit une dépense exagérée de 
force vitale par quelque moyen que ce soit, c'est-à-dire 
un excès de fonctionnement d'un organe ou d'un en- 
semble d'organes, d'où résulte une oxydation plus ra- 
pide des éléments qui constituent ces organes, en 
résumé une forte dépense matérielle (i). Cet abatte- 
ment est un avertissement, que nous donùe la vie nu- 
tritive, et dont nous devons profiter. Que tout marche 

(1) La contraction use la chair musculaire, qui s'oxyde et fournit 
des dérivés azotés (créatine, acide urique^ sarkine), des dérivés 
hydrocarbonés (sucre et acidejlactique^lqui acidifie le suc muscu- 
laire), enfin de Tacide carbonique, produit ultime. Il est probable 
que des réactions analogues se produisent dans le tissu nerveux, 
ear on y trouve des produits dérivés analogues. (Q. Sée^ Du sang 
€t des anémies.) 
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bien au contraire, et Ton jouit d'un délicieux bien-être : 
on est bon à tout faire ; on est prêt à tout braver ; les 
facultés fonctionnent avec toute l'énergie dont elles sont 
susceptibles. Gela veut dire que, chez nous, Thématose 
est active et parfaite, qu'un sang vivifiant vient baigner 
Torgane de la pensée, que les aliments sont digérés et 
assimilés sans que la machine fasse effort, surtout que 
le mouvement de nutrition intime, le courant matériel 
à travers nos tissus par endosmose et exosmose, ainsi 
que les oxydations et régénérations de tissus, qui en 
sont la conséquence, s'effectuent régulièrement et sans 
difficulté. Chaque organe, chaque élément de notre 
être vit facilement et en donne avis à la conscience, 
au moi psychologique trônant dans Tencéphale, par 
l'intermédiaire du roi des tissus, du tissu nerveux. 
Multiplier les exemples serait inutile. Ces modifica- 
tions del'impressionnabilité, dépendant de la vie nu- 
tritive, nous les nommerons naturellement impressions 
nutritives. 

III 

Je viens d'examiner les impressions que donnent à 
Tôtre cérébral les phénomènes vitaux s'accomplissant 
dans les diverses régions du corps. Les relations avec 
le monde extérieur sont la cause, l'origine d'impres- 
sions d'une couleur différente. 

Dans l'état normal, les appareils spéciaux, les fils 
nerveux conducteur, qui relient l'homme au monde 
extérieur, ne nous donnent que des sensations, c'est- 
à-dire des impressions indifférentes, si je puis m'exprimer 
ainsi ; mais que la vibration des fibres nerveuses soit 
exagérée, aussitôt la sensation se transforme en vérita- 
ble impression : elle devient douleur ou plaisir. Ainsi 
le tact régulier, simple, nous avertit de la présence 
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des corps étrangers à notre pauvre microcosme , et 
rien de plus. Mais que Tun de ces corps, heurtant vio- 
lemment nos tissus, contusionne, déchire, lacère nos 
papilles, immédiatement nous éprouvons une douleur 
vive, puissante. Sur les limites du tact sont encore le 
chatouillement, le toucher génésique, impressions 
franchement matérielles, voluptueuses, Le goût, Todo- 
rat nous donnent aussi un grand nombre d'impres- 
sions, plus peut-être que de sensations. 

Un caractère est commun aux trois sens de la vo- 
lupté, du goût, de Todorat, c'est que, malgré l'intensité 
des impressions qu'ils provoquent, il nous est im- 
possible de nous représenter ces impressions par le 
seul travail de l'imagination. Le fait contraire est tout 
à fait exceptionnel 5 quelques gourmands se figurent, 
disent-ils, les impressions gustatives avec une telle 
netteté que l'eau leur en vient à la bouche. 

Relativement au pouvoir impressionnel, le sens de 
l'ouïe se range immédiatement après le sens du goût. 
Le plaisir sensuel causé par certaines mélodies est 
parfaitement comparable à la saveur sucrée. Je ne 
parle ici que de l'impression purement sensitive et né- 
glige à dessein d'autres impressions plus élevées, plus 
vagues, plus cérébrales, si cela se peut dire, que donne 
la musique. 

L'impression de plaisir sensitif causée par la vue 
d'une belle couleur, d'un beau paysage, d'une belle 
œuvre d'art, est beaucoup moins vive que la sensation 
ou pour mieux dire l'impression musicale. Peut-être 
n'existe-t-elle que pour un certain nombre d'hommes 
spécialement doués, soit originairement, soit par 
l'éducation. Mais cette absence de plaisir physique est 
largement compensée par la netteté de la perception 
et son importance intellectuelle. 
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On peut môme diviser les sens spéciaux en deux 
catégories bien distinctes : les sens localisateurs et les 
sens extériorants. Les premiers, savoir : le toucher, le 
goût, Todorat, jouent en idéologie un assez pauvre 
rôle, tandis que la vue et Touïe ont une énorme im- 
portance intellectuelle. L'ouïe sert de transition entre 
les sens localisateurs et les sens de Textérioration, car, 
outre sa faculté d'extérioration, Toreille peut nous 
donner des sensations localisées analogues à la saveur, 
à l'odeur. J'ai déjà cité certaines sensations ou 
plutôt certaines impressions musicales. Au contraire, 
l'œil ne localise pas ; c'est le sens extériorant par excel- 
lence et aussi le bras droit de l'intelligence dans ses re- 
lations avec le monde extérieur. Aussi ce précieux pour- 
voyeur du moi intellectuel est pour ce dernier un 
énergique excitant. La pathologie nous fournit à ce sujet 
des faits bien curieux. En 1862, un aliéné atteint de 
cataracte est opéré à Montpellier par le docteur Bouis- 
son, et l'opération lui rend en même temps la vue et 
la raison. Maintes fois les ophthalmologistes ont ob- 
servé des cas de délire nerveux chez les cataractes 
opérés par extraction et soumis après l'opération à 
l'application du bandeau oculaire. 

Baillarger a raconté l'histoire d'un malade, à qui il 
suffisait de fermer les yeux pour avoir des hallucina- 
tions. La même chose est arrivée à l'auteur de ce livre, 
durant une maladie grave, après avoir absorbé une 
certaine dose d'extrait de belladone. 

Pour dormir, c'est-à-dire pour abdiquer notre intel- 
ligence, nous fuyons la lumière et presque tous les 
animaux obéissent à la même loi. 

De cette diversité dans le rôle des sens spéciaux, il 
résulte que les impressions sensùives sont variables 
suivant les sens. La vue nous donne des impressions 
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non localisées, presque cérébrales. Souvent il en est 
de même pour l'ouïe, sens mixte. 

Les impressions sensitives, vraiment typiques, nous 
sont données par les trois sens localisateurs, que j'ap- 
pellerais volontiers tactiles. Elles ont pour caractères 
distinctifs de continuer la sensation, dont elles ne sont . 
que l'exagération. Elles commencent là où la sensation 
cesse d'être indifférente. Mais la limite est loin d'être 
tranchée. Ainsi une sensation peut s'élever à l'état 
d'impression et inversement une impression peut 
s'amoindrir jusqu'à devenir sensation simple. 

IV 

Il me reste à signaler un troisième groupe d'impres- 
sions, les plus élevées, les plus nobles, lesplus^ humaines, 
celles dont parlait Aristote en écrivant ceci : « Chaque 
sens a son plaisir ; il en est de même de la pensée et de 
r imagination. Leur activité la plus parfaite est la plus 
agréable, et la plus parfaite est celle qui s'exerce sur 
l'objet qui leur convient le mieux (1). » 

Certainement tout se tient dans la machine humaine. 
Les plus hautes facultés de Vhomo sapiens n'existeraient 
pas, si les fonctions les plus végétatives ne leur ser- 
vaient de supports, de nourrices; mais enfln ces der- 
nières et les impressions qu'elles donnent sont com- 
munes à l'homme et aux animaux, certaines, aux 
animaux les moins élevés dans la série. Et certaine- 
ment le plaisir de la pensée est aussi supérieur au 
plaisir génésique que le cerveau est supérieur, en 
bonne hiérarchie organique, aux organes de la généra- 
tion. Mais tâchons de bien définir les aristocratiques 
impressions dont nous nous occupons. 

(1) Éthique, Nicom., Uvre VII, chap. xii ; livre V, chap. iv. 
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Nous avons vu rhomme recevant le plaisir ou la 
douleur du jeu plus ou moins parfait des fonctions de 
la vie organiqu.e, puis des réactions du monde exté- 
rieur sur ses organes. Mais fermons autant que possi- 
ble les portes de la sensibilité spéciale. Isolons-nous 
loin du bruit, loin de tout contact; fuyons môme les 
bienfaisantes effluves de la lumière. Serons-nous alors 
à Tabri des atteintes de la douleur et des tressaille- 
ments du plaisir? Non; car nous continuerons à vivre 
par le fonctionnement des organes intellectuels. Mille 
impressions de bonheur, de douleur, pourront nous 
agiter, nous faire jouir ou soufTrir. Ne nous restera-t-il 
pas nos passions, ces solides attaches sociales? quel- 
quefois même de pures conceptions intellectuelles 
pourront nous rendre heureux ou malheureux et assez 
pour que ces impressions, uniquement cérébrales, agi- 
tant tout notre être, troublent, bouleversent les fonc- 
tions de la vie nutritive. 

Les deux précédentes classes d'impressions étaient 
communes à Thomme et à la plupart des animaux. Les 
dernières n'existent que chez les animaux les plus su- 
périeurs et surtout chez l'homme. 

Ces impressions cérébrales ont pour caractère de n'être 
jamais localisées. Elles éclosent, vivent et meurent 
dans les centres nerveux ; précisons davantage, dans 
les hémisphères cérébraux. Elles ne tiennent directe- 
ment, ni à la sensibilité générale, comme certaines 
impressions nutritives, ni à la sensibilité spéciale, 
comme les impressions sensitives. 

En excluant attentivement l'importante classe des 
impressions cérébrales, elle me paraît subdivisible en 
deux sous-classes. En eCTet, certaines impressions 
sont liées spécialement à nos relations sociales. 
Elles tiennent, quoique indirectement, au monde 
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extérieur, comme le plaisir que nous ressentons 
à la vue d*un ami, de nos enfants, d'un être aimé 
quel qu'il soit, etc. Mais d'autres impressions sont au- 
tant que possible dégagées du milieu extérieur. Elles 
se lient seulement au jeu de nos facultés intellec- 
tuelles. C'est à cette sous-classe, qu'appartient la joie 
du savant méditant et élucidant un problème scienti- 
fique, de l'homme de génie s'acharnant à la poursuite 
d'une grande idée. Je réserve à ces très-nobles impres- 
sions la qualification d'intellectuelles ; aux premières, 
celle d'impressions affectives. Un jeune homme se voit 
aimé de la femme qu'il adore et il éprouve une joie 
affective, tandis que Gutenberg, contemplant sa pre- 
mière épreuve, est délicieusement ému par une joie 
intellectuelle. Tout homme intelligent a senti plus ou 
moins le plaisir du travail intellectuel, ce plaisir des plai- 
sirs, dont le pauvre Etienne Dolet, glorieux martyr des 
féroces préjugés de son temps, parlait ainsi : « On ne sau- 
rait croire combien la rédaction de mes Commentaires 
(sur la langue latine) m'a coûté de patience, de veilles, 
de sueurs ! combien de jours elle m'a pris, combien de 
nuits elle m'a dévorées! Combien de fois j'ai dû m'ab- 
stenir de nourriture et de sommeil ! Que dis-je? Il a fallu 
m'interdire moi-môme toute relâche, tout loisir, toute 
distraction, tout commerce avec mes amis, tout plaisir 
honnête, en un mot, l'usage même de la vie. Mais 
j'avais sous les yeux, comme une perspective conso- 
lante, la postérité si digne de respect ; je rêvais l'éter- 
nité de mon nom (i). » 

Que la distinction soit quelque peu subtile, je ne le 
nie pas, mais je la crois fondée. Ces impressions n'ont 

(1) Etienne Dolet, sa vie et son martyre f par J. Boulmier, Paris, 
1857. 
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pas la même nuance, et quoique la plupart des hommes 
puissent ressentir les unes et les autres, mais pour des 
motifs d'une importance variable, cependant les im- 
pressions intellectuelles typiques, celles qui peuvent 
servir de base à une passion intellectuelle aussi, ne 
sont le partage que d'un petit nombre d'hommes, les 
chefs de leur race, les pilotes de l'humanité dans les 
routes inexplorées encore de la science et même de la 
poésie ; car il faut ranger dans la catégorie des impres- 
sions intellectuelles celles que durent ressentir Val- 
miki, Homère, Dante, Shakspeare, alors qu'enivrés 
d'un divin enthousiasme ils pouvaient incarner leurs 
idées dans des expressions vivantes et passionnées. 



Si l'impression affective ou sociale ne résulte pas im- 
médiatement du jeu de la sensibilité spéciale ou même 
viscérale, est-ce à dire qu'elle en soit indépendante ? 
Nullement. Chaque impression morale est directement 
produite par des souvenirs évoqués, des images revivi- 
fiées, des idées suscitées par tout ce travail psychique. 
Le plaisir éprouvé par un amant à la vue de sa maî- 
tresse se décompose en un désir quasi-nutritif, sollici- 
tant énergiquement l'une des cordes de l'impression- 
nabilité, en souvenirs de jouissances jadis éprouvées, 
en tableau coloré de plaisirs futurs, en caresses 
d'amour-propre, en images du bonheur, que ressent 
aussi l'être aimé, etc. Tout cela est, pour une très- 
large part, de la sensibilité et de l'impressionnabilité 
sensitive emmagasinées. 

Le plus noble et le plus rare des sentiments affectifs, 
le sentiment de la justice, s'analyse en souvenirs de 
violences éprouvées jadis, en revivification mentale de 
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l'émotion désagréable, qui en résulte. On se figure les 
mômes faits de conscience chez les autres, par suite, 
on les ressent un peu ; on souffre avec ceux qui les 
subissent; on désire leur épargner des impressions 
douloureuses ; on a de Tindignation contre les auteurs 
de ces impressions, etc. 

L'éducation, les préjugés, au milieu desquels on a 
grandi, jouent ici un grand rôle. Tel acte injuste et 
intolérable dans tel groupe social est insignifiant dans 
tel autre. Aux yeux du nègre africain, l'esclavage n'est 
nullement injuste. Certes, il n'est guère dans le cœur 
humain de sentiment plus fort que l'amour maternel, 
cependant il y a, dans l'Inde, des contrées où l'on tue le 
tiers des enfants féminins. C'est souvent la mère elle- 
même qui se charge de ce soin, soit en noyant sa fille dans 
du lait, soit en enduisant de poison le mamelon qu'elle 
lui donne à teter. Chez la plupart des hommes, l'amour 
de la vie est à tout le moins aussi puissant que l'amour 
maternel et sûrement la mort par le feu est atroce ; 
pourtant les Anglais ont toutes les peines du monde, 
dans l'Inde, à empêcher les veuves des hautes castes 
de se brûler vives : « Je dois me brûler, disait la veuve 
d'un rajah ; les femmes de basse caste ne se brûlent 
nulle part. » Ici l'orgueil est plus fort que le sentiment 
de la conservation et que la crainte de la douleur. 

Naturellement les tendances héréditaires ont une 
grande influence sur le développement des sentiments 
moraux. Par sa conduite, chacun de nous moralise ou 
démoralise ses descendants ; mais il a été, bien davan- 
tage encore, moralisé ou démoralisé par ses ancêtres. 
Dans les sociétés, que nous avons appelées nutritives^ la 
pitié est inconnue ; elle est bien rare encore dans les 
sociétés sensitives, batailleuses, prédatrices, selon l'ex- 
pression de H. Spencer. Dans nos sociétés actuelles, 
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soi-disant civilisées, la sympathie, le dévouement, la 
générosité, le sentiment de justice existent plus ou 
moins chez un bon nombre d'hommes ; mais Tégoïsmè 
prime encore de beaucoup l'altruisme, chez presque 
tout le monde, au moins dans le train habituel de la vie. 
Dans l'intérieur de chaque groupe social, la bataille 
pour vivre, sans être sanglante, est bien âpre encore et 
elle entretient au fond des cœurs de vieux instincts sau- 
vages, destinés à disparaître, quand la roue du progrès 
aura fait quelques tours de plus. De Timperfection de 
notre état social résulte même parfois l'accouplement 
bigarre de sentiments, les uns nobles, les autres bar- 
bares. Ainsi l'antagonisme armé de. toutes les nations 
oblige tout bon citoyen à se tenir prêt en même temps 
à assassiner Tétranger, qu'il n'a jamais vu, et à donner 
sa vie pour son pays. 

VI 

Rien de plus abstrait, de plus détaché du monde ex- 
térieur que le plaisir intellectuel, le bonheur d'appren- 
dre, le désir des avoir ; mais ce plaisir repose, lui aussi^ 
plus ou hioins directement sur des sensations, sur des 
impressions d'ordre moins élevé; car Vidée la plus 
quintessenciée n'est toujours, au fond, qu'un écho 
plus ou moins lointain de la sensibilité. Mais l'impres- 
sion intellectuelle, et le désir de savoir qui l'engendre, 
ne sont plus des faits de conscience simples et irréduc- 
tibles, pomme la faim et la soif, par exemple ; elles 
sont le contre-coup de tout un concert de sensations 
enregistrées, de souvenirs, d'images évQquées, de phé- 
nomènes psychiques détachés de leur cause première, 
mobilisés, capricieusement groupés, suscitant des com- 
paraisons, etc. ; aussi l'indépendance de l'intelligence 
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et de rimpressionnabilité intellectuelle est toute rela- 
tive. Le docteur Luys cite le fait d'un aliéné, dont les 
mauvais instincts paraissaient et disparaissaient suivant 
que sa peau devenait ou cessait d*ètre anesthésique (1). 
Le lien entre la moralité et la sensibilité est ici aussi 
étroit que possible ; celui qui rattache la moralité à 
l'intelligence est plus lâche, mais n'en existe pas moins. 
Les idiots sont dépourvus de tout sens moral et en 
général le cœur et Tesprit s'élargissent en même 
temps. Pourtant le côté moral et émotif de l'être hu- 
main a une certaine vie propre. Bien souvent l'aliéna- 
tion commence par des désordres affectifs avant de 
troubler la raison. Telle perversion des sentiments, 
par exemple, la haine violente d'une mère pour ses 
enfants, n'est que le prodrome d'une manie aiguë. De 
même, chez certains savants, le développement intel- 
lectuel a éteint toute vie affective. Pour eux, il n'y a 
plus ni amis, ni famille, ni patrie, ni humanité, ni 
dignité morale, ni sentiment du juste. Indifférents à 
tout ce qui est en dehors du domaine intellectuel, où 
ils s'ébattent, où ils jouissent, les plus grandes ini- 
quités sociales ne troublent pas leur quiétude. Que 
leur importe la tyrannie, pourvu qu'elle resjfecte les 
bocaux et les cornues de leur laboratoire ! Aussi les 
voit-on choyés, caressés par les plus avisés des des- 
potes. Ce sont des êtres de luxe, dont l'existence et la 
présence honorent le maîtrer, servent de passe-port à 
ses mauvaises actions et ne sauraient d'ailleurs le gêner 
en rien. 

Une judicieuse observation de H. Spencer montre 
bien aussi qu'çntre l'impressionnabilité sensitive et 
l'intelligence, par suite l'impressionnabilité intellec- 

(1) Luys, le Cerveau, p. 206. 
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tuelle, il y a un certain antagonisme : « Les objets les 
plus communs, dit-il, causent du plaisir à Tenfant, 
tant que les qualités qu'ils présentent sont nouvelles 
pour lui ; mais, dès que, par une répétition constante, 
ces impressions complexes se consolident en connais- 
sance parfaite des objets, deviennent liées ensemble 
d'une manière si automatique que le plus rapide regard 
suffît à mettre devant Tesprit tous les attributs et rap- 
ports unis ensemble, aussitôt les objets deviennent 
indifférents. Durant Tenfance, la jeunesse et Tâge 
viril, le même fait se manifeste journellement (i). » Il 
semble, que les cellules conscientes éprouvent du plaisir, 
alors seulement que leur équilibre moléculaire est 
troublé d'une certaine manière, et que l'impression 
corresponde à une orientation nouvelle des molécules 
de la cellule nerveuse. Une fois établi ïe nouveau 
mode d'orientation, la vibration nerveuse ne suscite 
plus une impression de plaisir. Dès lors, il y a seule- 
ment une notion acquise, un rapport enregistré. 

VII 

Les quelques pages précédentes ne contiennent que 
rébauche très-rudimentaire d'une étude, qui fournirait 
matière à un volume. fPour étudier complètement 
rimpressionnabilité, il faudrait l'examiner dans toute 
Féchelle animée, préciser à quel degré de perfection 
l'être est doué de la conscience des sensations et des 
impressions et où par conséquent il cesse d'être un 
agrégat cellulaire tout à fait comparable au végétal, 
pour s'élever à la dignité 'd'être psychique. Il faudrait 



(1) spencer, PHncipes de psychologie^ t. I, p. 520 (tr. Ribot et 
Espinas). 
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montrer Timpressionnabilité d'abord purement nutri- 
tive, devenant successivement sensitive, puis spéciale- 
ment cérébrale. Il faudrait encore, prenant l'homme à 
sa naissance, suivre chez lui les phases d'une évolution 
analogue de Timpressionnabilité, la montrer s'élevant, 
s*épurant., à mesure que le cerveau grandit^ et se perfec- 
tionne, puis redescendant l'échelle en sens inverse, à 
mesure que l'être, le cerveau, après avoir atteint l'a- 
pogée de son développement, incline vçrs une déca- 
dence de plus en plus rapide. 

Mais mon but est uniquement de montrer sur quel 
terrain repose l'édifice des passions, des désirs hu- 
mains, et ce terrain solide, c'est l'attrait du plaisir, la 
répulsion de la douleur, c'est-à-dire l'impressionnabi- 
lité. En donnant pour mobile aux actions humaines 
l'intérêt, Helvétius n'a vu qu'un coin de la vérité. L'in- 
térêt, comme il le comprend, n'est guère que la satis- 
faction pure et simple des besoins grossiers, le plaisir, 
que donnent les sens, les cinq sens classiques et le 
sens génésique. Base incomplète assurément et très- 
justement critiquée. Il avait omis l'importante classe 
des impressions purement cérébrales, c'est-à-dire le 
côté le plus élevé, le plus noble, le plus pur du plaisir. 
Plaisir aussi détaché que possible du monde et de 
cette pauvre matière si injustement dédaignée, plaisir 
assez épuré, pour qu'en l'éprouvant on puisse le séparer 
des organes, le spiritualiser. Mais l'homme moral ne 
peut s'abstraire de l'organisme, et derrière le dévoue- 
ment le plus spontané, le plus désintéressé, derrière 
l'apparente abnégation du savant, de l'homme de 
génie se sacrifiant sans hésifation à une grande idée, 
on ne peut pas ne pas reconnaître un immense plaisir 
moral ou intellectuel, d'autant plus vif que l'acte est 
plus grand, plus noble, plus difficile. 
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Je viens d'examiner les trois modes généraux de 
rimpressionnabilité et j'ai résolument tracé les limites 
de chacun d'eux; mais la nature n*est pas absolue 
comme ma classification, et l'observation nous montre 
que rimpressionnabilité est assez rarement affectée 
isolément dans chacun de ses modes. Ainsi le malaise 
nutritif, prodrome d'une maladie, s'accompagne ordi- 
nairement d'une impression morale de tristesse, 
d'ennui. L'impression sensitive agréable, produite par 
une belle et large mélodie, nous jette ordinairement, 
en stimulant certaines de nos facultés, dans un état 
d'émotion, dans une impression morale plus ou moins 
caractérisée. En général, la souffrance physique et la 
souffrance affective s'engendrent réciproquement. Ce- 
pendant l'impression simple est observable. Je citerai 
comme exemples d'impressions isolées : dans le mode 
nutritif, la fatigue, suite d'une marche forcée ; dans le 
mode sensitif, l'impression produite par une saveur 
amère, le bruit strident d'une scie, d'une lime. Quant 
aux exemples d'impressions affectives ou intellectuelles 
isolées, mon lecteur ne peut manquer d'en consta- 
ter, s'il a la patience de pratiquer pendant vingt-quatre 
heures le « connais-toi toi-même » socratique. 



CHAPITRE IL 

DÉSIR ET VOLONTÉ. 



tt Tout prouve que, dans tous les états de 
la société humaine, on n*a supposé d'autre 
liberté que celle de pouvoir être déterminé 
et de se' déterminer soi-même par les motifs 
les plus puissants. » 

(Gall, Fonctions du cerveau^ t. I, p. 288.) 



I 

Chercher ce qui plaît, éviter ce qui déplaît, c'est l'his- 
toire abrégée de la vie humaine; et, d'une façon géné- 
rale, on peut dire que Thomme n'est pas libre de ne 
pas chercher ce \m lui plaît le plus. Mais faut-il en 
tirer cette conclusion absolue que Thomme est l'esclave 
docile de ses impressions, de ses passions? Grosse 
question, que l'humanité agite depuis qu'elle a con- 
science d'elle-même. 

Je n'essayerai pas, par de subtiles distinctions, d'élu- 
der l'obstacle. Rigoureusement parlant, oui, le libre ar- 
bitre est une chimère. Tout être organisé n'est qu'un 
fait partiel, perdu dans l'immensité du monde et en- 
traîné par le grand, le fatal courant des lois immua- 
bles de l'univers. Nécessairement et sous peine de mort, 
notre organisation doit se modeler sur le milieu au 
sein duquel nous sommes plongés et où sans cesse nous 
puisons les matériaux de la vie. De cette organisation 
fatalement déterminée et variable seulement dans 
d'étroites limites, résultent des fonctions, des besoins, 
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des facultés, qui lui sont nécessairement corrélatives. 
Il ne dépend pas de la volonté d'un homme d'être 
nègre, blanc ou Mongol, et cependant c'est ce moule, 
dans lequel Fa jeté la nature, qui déterminera sa ma- 
nière de sentir, de penser, par suite de désirer et d'agir. 

Mais il y a plusieurs nuances dans le désir, qui n'est, 
comme nous le savons, que la formule du besoin orga- 
nique. Or, l'homme éprouve des besoins nutritifs, des 
besoins sensitifs, des besoins cérébraux. Trois grandes 
sources créant sans cesse et simultanément, par essaim, 
des désirs, qui souvent se contrarient et se combattent. 
La difficulté se trouve donc ramenée à n'être plus guère 
qu'un problème de mécanique. C'est le parallélo- 
gramme des forces. Tout être, aussi bien que tout corps, 
alors qu'il subit des attractions multiples et d'intensité va- 
riable, obéit à leur résultante, dont le sens est princi- 
palement déterminé par la force qui prédomine. 

Donc l'homme n'est pas libre, puisque, pour être 
libre, il devrait s'abstraire métaphysiquement de ce qui 
constitue son être. Mais déjà j'entends les clameurs des 
vieux préjugés religieux et sociaux. « Quoi, l'homme 
n'est pas libre! Mais ne voyez-vous pas, qu'en ébré-. 
chant la forte digue du libre arbitre, qu'a édifiée l'una- 
nime consentement de l'humanité, vous allez donner 
carrière à tous les besoins brutaux, que l'homme, s'il 
est convaincu de son irresponsabilité, va se vautrer 
dans la faitge, que c'en sera fait de tout ce que l'on res- 
pecte, de tout ce que l'on admire, de la sainteté des 
liens sociaux, de la moralité, delà famille! d 

Ce raisonnement, comme la plupart des raisonne- 
ments bâtis sur la métaphysique et la religion, serait 
bien fait pour nous enorgueillir, pour fortifier les espé- 
rances, que nous ajournons à l'avenir par décourage- 
ment dans le présent. 

8 
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Cette philosophie des vieux âges a été faite éyidem- 
ment pour des êtres grossiers, assez voisins encore de 
la bestialité et chez qui le silence des nobles besoins in- 
tellectuels et moraux laissait le champ libre aux gros- 
siers penchants de la brute; pour ces hommes ou da 
moins pour ceux qui ont créé la morale primitive, il 
est évident que les biens seuls vrais, seuls désirables, 
c'était l'assouvissement jusqu*à satiété delà faim, de la 
soif, des désirs voluptueux. Tous les besoins sont abdo- 
minaux, le cerveau leur est humblement soumis. Aussi 
la sanction de la morale est terrible et brutale, c'est 
un châtiment sanglant, atroce, dans ce monde et dans 
Tautre. 

Certes, j'admets avec Spinosa et avec le bon sens, 
qu'une passion seule peut en dompter facilement une 
autre. D'où cette conséquence, qui doit servir de règle 
fondamentale dans l'éducation et la législation, que 
pour entraver les passions dangereuses à l'individu et à 
la communauté, il faut produire des impressions assez 
puissantes pour engendrer des désirs, qui agiront en 
sens inverse de la passion à vaincre, d'où la nécessité 
de peines d'autant plus sévères, d'autant plus terribles 
même, que l'être sera moins intelligent. 

N'accusons pas trop le passé. C'est avec horreur au- 
jourd'hui, que nous nous figurons les atroces supplices 
des civilisations primitives, le lit de fer rougi au feu, 
sur lequel Manou couchait l'adultère, l'écartèlement 
du moyen âge, etc., mais ces atrocités étaient peut- 
être nécessaires pour agir sur le cerveau d'êtres plus 
rudes, plus violents, plus voisins de l'animalité. 

A-t-on affaire à des êtres plus perfectionnés, chez qui 
ont grandi et fleuri les penchants moraux, l'intelli- 
gence, alors le châtiment doit se mitiger de plus en 
plus. L'être n'est plus surtout susceptible de terreur, il 
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est encore capable de pitié, de charité, de loyauté, de 
remords; lia du plaisir à ê^re utile à ses semblables; 
leur malheur le peine, leur bonheur le réjouit; il porte 
en lui-même les Ëuménides vengeresses, et cela peut 
servir de base à une règle de conduite toute nou- 
velle, plus douce ; car, commettre une action nuisible 
aux autres amène alors, par contre-coup nécessaire, de 
la douleur et du remords. 

L'homme est un être perfectible et cette perfectibi- 
lité peut s'accroître par Téducation. Donc, au lieu de 
forger des peines dans ce monde et dans Tautre, au 
lieu d'étayer de vieilles fictions philosophiques, des 
digues ruinées, qui ne contiennent plus le flot, tra- 
vaillez à développer le cerveau, Tintelligence par un 
système d'éducation agissant successivement sur une 
série de générations, qui finiront par se transmettre 
des aptitudes morales, utiles au bien général, et vous 
arriverez à brûler les échafauds. 

Espérant avoir rassuré quelque peu mon lecteur, je 
continue mon raisonnement. L'homme a des besoins 
nutritifs, sensitifs, cérébraux, et nous avons vu que le 
retentissement de ces besoins dans la conscience était 
d'autant moins fort qu'ils tenaient moins à la nutri- 
tion. La faim est certainement beaucoup plus nette- 
ment sentie que le désir de l'étude. C'est cette vague 
formule des besoins cérébraux, qui nous donne l'illusion 
du libre arbitre, et ici je suis heureux de laisser parler 
un grand philosophe : « Ainsi le nourrisson croit dési- 
rer librement le lait ; l'enfant irrité croit désirer libre- 
ment la vengeance ; c'est librement qu'il croit vouloir 
fuir s'il est efl*rayé. L'homme ivre croit prononcer, 
d'après une libre décision de l'esprit, ces paroles, qu'il 
voudrait bien n'avoir point dites quand il est à jeun. 
Ainsi l'homme en délire, le bavard, l'enfant et tous les 
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gens de même farine, croient parler d*après une libre 
décision de Fesprit, alors ^cependant quiils ne peuvent 
contenir l'élan de leur parole. L'expérience nous en- 
seigne par là aussi clairement que la raison, que la con- 
viction du libre arbitre existe chez les hommes unique- 
ment parce qu'ils ont conscience de leurs actions et 
nullement des causes qui les déterminent, et que par 
conséquent les décrets de Tesprit ne sont que les appé- 
tits variables nécessairement selon les diverses dispo- 
sitions du corps... Je voudrais surtout faire bien remar- 
quer cet autre fait, que pour accomplir un acte d'après 
une décision de Tesprit, il faut nécessairement en avoir 
le souvenir. Par exemple, nous ne pouvons prononcer 
une parole qu'à la condition de nous la rappeler. Or, 
il ne dépend pas du libre pouvoir de Tesprit de se sou- 
venir d'une chose ou de Toublier. Aussi croit-on que 
cela seulement est au pouvoir de l'esprit, savoir^ la ré- 
solution de. taire ou de dire ce dont on se souvient. 
Mais quand nous rêvons que nous parlons, nous croyons 
parler d'après une libre décision de la pensée, et ce- 
pendant nous ne parlons pas, ou si nous parlons, c'est 
seulement par un mouvement spontané du corps. 
Enfin nous croyons en songe faire, par une décision 
de l'esprit, des choses qu'éveillés nous n'oserions ac- 
complir. Et je voudrais bien savoir s'il y a dans l'esprit 
deux genres de décisions, les unes fantastiques, les 
autres libres... Ceux donc qui croient parler ou se taire 
ou faire quoi que ce soit d'après une libre décision de 
l'esprit, ceux-là rêvent les yeux ouverts (Spinosa) (I) » 

(1) « Sic infans se lac libère appetere crédit, puer autem iratu» 
vindictam velle et timidus fugam. Ebrius deinde crédit se ex 
libero mentis decreto ea loqui, quœ postea sobrius vellet tacuisse. 
Sic delirans, garrula,puer et hujus farinas plurimi ex libero mentis 
decreto credunt loqui, quum tamen loquendi impetum, quem 
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Donc, à parler rigoureusement, l'homme n'est pas 
libre ; sollicité sans cesse par des désirs nombreux et 
simultanés, il obéit au plus fort, tout en ayant con- 
science des autres, et c'est aussi pour cela qu'il se croit 
libre. Mais cette conscience même de la liberté, il la 
perd, quand un désir prime de beaucoup tous les autres. 
Tous nous sentons que, dans les moments d'émotion 
puissante, dans le délire de la colère, dans Tenivrement 
de l'enthousiasme, notre prétendue liberté a complè- 
tement sombré. 

Je reviens à la distinction du désir et de la volonté. 
Comme toutes les distinctions psychologiques, c'est 
une affaire de nuance. Déjà j'ai défini volonté le pouvoir 
de faire converger toutes les puissances de Vêtre vers un 
bût donnée quand ce pouvoir agit avec une apparente li- 
berté. Dans le cas contraire, la volonté prend le nom 
de désir. Le désir ^ c'est t évidente impulsion du besoin^ 



babent, continere nequeant, ita ut ipsa experientia non minus clare, 
quam ratio docet, quod homines ea sola de causa liberos se esse 
credant, qaia suarum actionum sunt conscii et causarum, a quibus 
determinantur^ ignarî ; et prœterea quod mentis décréta nihil sint 
praeter ipsos appetitus, qus propterea varia sunt pro varia corporis 
dispositione... Nam aliud est quod hic apprime notari vellem 
iiempe quod nos nibil ex mentis decreto agere possumus, nisi ejus 
recordemur. Exempli gratia, non possumus verbum loqui, nisi ejus- 
dem recordemur. Deinde in libéra mentis potestate non est, rei ali- 
cujus recordari vel ejusdem oblivisci. Quare hoc tantum in mentis 
potestate esse creditur, quod rem^ cujus recordamur, vel tacere, 
vcl loqui, ex solo mentis decreto possumus. Verum quum nos loqui 
somniamus^ credimus nos, ex libero mentis decreto loqui, nec 
tamen loquimur, vel si loquimur, id est corporis spontaneo motu 
fit... Somniamus denique, nos ex mentis decreto quaedam agere, 
quae, dum vigilamus, non audemus ; atque adeo pervelim noscire, 
an in mente duo decretorum gênera dentur^ phantasticorum unum 
et liberorum alterum... Qui igitur credunt, se ex libero mentis 
decreto loqui vel tacere, vel quidquam agere, oculis apertis som- 
niant. » (Spinosa, Ethices, pars III, prop. n, schol.) 
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provenant d'un certain état de Forganisme et qui nous 
pousse à accomplir un acte déterminé y d'où résultera une 
impression agréable. Le vrai désir est Vimpahion mani- 
festement irraisonnée dans son essence ; à la plus haute 
puissance, il est irrésistible ; alors, despote inflexible, 
il courbe devant lui toutes les facultés et les oblige à 
lui obéir et à le servir. 

' Tous les besoins, les besoin» cérébraux aussi bien 
que les autres, peuvent donner naissance à de vrais et 
puissants désirs. La volonté proprement dite, c'est- 
à-dire le désir en apparence libre, dépend surtout 
des fonctions cérébrales. C'est une décision pré- 
cédée d'une délibération. L'homme ayant le pou- 
voir de percevoir des rapports, de les comparer entre 
eux et de déduire de cette comparaison des rapports 
nouveaux, s'il accomplit tout ce travail intellectuel à 
l'occasion d'un fait, d'un être, d'une idée, d'une situa- 
tion, il en résulte presque toujours la prévoyance d'un 
bien ou d'un mal ; naturellement il craint le second et 
il veut le premier, qu'il ne peut pas ne pas vouloir. 

Donc (je reviens sur mes définitions à cause de leur 
importance), le désir c'est l'impulsion franchement ir- 
raisonnée; la volonté y c'est l'impulsion délibérée. 

Exemple. — Un homme paresseux désire naturelle- 
ment le repos; mais si le raisonnement lui montre avec 
évidence, qu'en s'astreignant à des veilles, à des études 
pénibles, il atteindra un bien quelconque, auquel il at- 
tache un grand prix, il voudra travailler. 

Deuxième exemple, — Prenons la forme sèche et 
mathématique, dont Spinosa a tant abusé. 

Soit un homme doué ou affligé de besoins volup- 
tueux très-énergiques. La vue d'une belle femme éveil- 
lera presque nécessairement en lui le désir de la possé- 
der. Mais s'il a des facultés intellectuelles et morales 
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développées, il pourra considérer, d'une part^ les en- 
nuis , les périls , les inconvénients de toute sorte, 
auxquels la poursuite de son désir Fexposera ; d'autre 
part, l'indignité de sa conduite, si, pour posséder cette 
femme, il lui faut transgresser ce qui, par suite de son 
organisation, de son éducation, est pour lui une loi 
morale. Tout cela ne Tempêche pas de désirer, mais il 
veut éviter les maux qu'il voit dans l'avenir, d'où lutte 
entre le désir et la volonté, ou plutôt entre le désir ir- 
raisonné de la volupté et le désir raisonné du repos et 
de Testime de soi-même. 

II 

Pour désirer, il suffit presque d'être impressionna- 
ble. Il est probable que le nouveau-né geignant sur les 
genoux de sa nourrice désire être délivré du maillot 
qui le gêne. Quand plus tard, dans quelques années, 
la mémoire- imagination retracera à l'enfant des im- 
pressions jadis perçues, le désir n'en sera que plus vio- 
lent, mais l'existence de ces facultés n'eât pas indis- 
pensable au désir. 

Qu'il en est autrement pour la volonté ! Pour que 
cette nobje faculté existe, il faut que l'être soit muni : 

1*» De la conscience dans tous ses modes (j'appelle 
conscience le sentiment de ce qui se passe en nous). 

2"^ Du faisceau bien complet des facultés. 

La distinction du désir et de la volonté ressort aussi 
bien de l'étude de l'individu que de celle de l'homme en 
général . 

Jetons les yeux autour de nous. Chez l'enfant, pas 
de volonté, mais des désirs violents et courts ; chez le 
jeune homme, volonté faible, intermittente, subor- 
donnée au désir. Sous ce rapport, la femme est assez 
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souvent jeune toute sâ vie. La volonté dans toute sa 
plénitude, dans toute sa force sereine, ne se rencontre 
guère que chez Thomme adulte, quand Timpressionna- 
bilité s'est émoussée, quand les passions d'ordre infé- 
rieur se sont attiédies, quand les facultés intellectuelles 
sont à leur apogée. 

L'homme qui sait le mieux maîtriser ses penchants 
brutaux, est celui dont une longue éducation indivi- 
duelle et héréditaire a développé Tintelligence et la 
raison. Très-généralement Thomme du peuple obéit 
sans résistance à Timpression, au désir du moment. C'est 
chez les races incultes, voisines de l'état de nature, 
que Ton observe le plus d'actes violents, brutalement 
passionnés. Dans nos sociétés modernes, les crimes 
contre les personnes diminuent sans cesse à mesure 
que marche le progrès intellectuel ; et dans notre his- 
toire, le meurtre, le rapt, le viol, etc., sont d'autant 
plus communs que l'on remonte plus loin dans le 
passé. Qui peut lire Grégoire de Tours sans horreur? 
£t sans aller aussi loin, quelle hideuse époque que 
celle où réfèrent les fils de Catherine de Médicis. De 
même, les chroniques italiennes du quinzième siècle 
nous peignent l'homme comme un animal énergique, 
puissant, beau quelquefois, mais toujours violent, in- 
stinctif, indomptable. C'est encore aujourd'hui le ca- 
ractère dominant du peuple dans certaines provinces 
italiennes, dans la Romagne, dans les Calabres. 

Chez l'humanité comme chez l'individu, l'impres- 
sionnabilité décroît avec l'âge, et le désir, toujours en- 
gendré par elle, subit le même sort. Dans le premier 
âge, c'est presque instantanément que se déroule la 
série des actes. Impression, désir, acte, trois faits, qui 
ne sont alors séparés par aucun intervalle appréciable. 
C'est un vrai coup de feu ; la détente frappe, la poudre 
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s'enflamme, le projectile part. A mesure que Thomme 
vieillit et se calme, raisoiiDe et prévoit, l'acte devient 
de plus en plus tardif; entre lui et le désir se creuse 
un intervalle, qu'occupent le raisonnement, la volonté 
raisonnée. 11 y a lutte, effort contre-balançant le désir 
primitif; la poudre brûle mal et la balle ne part pas. 

Certainement cet apaisement ne s'obtient qu'aux dé- 
pens de rénergie, de la force, cependant il doit être 
considéré comme le thermomètre dû développement 
intellectuel. L'homme, d'abord pure machine, animal, 
devient de plus en plus maître de lui, maître des autres 
et semble se rapprocher de cet état divin, qu'il n'at- 
teindra jamais, la liberté absolue. En d'autres termes, 
plus l'homme devient intelligent, plus il prévoit, plus 
il a de mobiles^ plus il a conscience des multiples inci- 
tations qui le sollicitent, plus, par suite, il délibère, tout 
en finissant par céder au mobile dominant, de quelque 
ordre qu'il soit. Cependant ce mobile-roi est plus ou 
moins noble , suivant le degré de développement de 
rindividu ou de la race. Aussi, chez l'homme complè- 
tement doué, complètement développé, le mobile affec- 
tif ou intellectuel subjugue habituellement les autres, 
mais sans être plus libre qu'ils ne le sont (1). 

LOIS. 

V Le désir est d'autant plus ardent que l'impression- 
nabilité est plus vive. 

2° La volonté est proportionnelle à la rectitude de la 
raison et en raison inverse de l'impressionnabilité. 

(1) Lire Thistoire de Margarita Cognai dans les Mémoires de lord 
ByroD publiés par Moore, les chroniques italiennes de Stendhal^ le 
journal de Paul Jove, les chroniques de Burkard, les Mémoires de 
Benvenuto Cellici, et surtout Taine, Histoire de la littérature ati' 
glaise (seizième siècle). 
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III 

Ge qui précède se peut facilement traduire en laa* 
gage physiologique. Tout homme possède dans sa 
constitution mentale un fond héréditaire et un fond 
acquis. En effet, chaque homme naît avec un système 
nerveux hérité, c'est-à-dire modelé par les innombra- 
blés expériences des ancêtres. Le cerveau de chaque 
enfant est plein d'aptitudes latentes ; c'est un champ 
ensemencé. Cellules et fibres sont disposées à vibrer 
facilement dans tel sens plutôt que dans tel autre. Sur 
ce fond ancestral se greffent, d'ordinaire, quelques 
particularités individuelles, fortuites. Dans tous les cas, 
il y aura, dans Técorce cérébrale, certains districts cel- 
lulaires plus richement doués que [les autres ; c'est la 
raison des aptitudes spéciales, des originalités, des in- 
stincts vertueux ou vicieux, sur lesquels Téducation 
n'a pas plus de prise que la main sur la surface polie 
d'un miroir. Ces instincts peuvent être tellement do- 
minants, qu'ils ne laissent point de place à la délibéra- 
tion. 

La volonté alors cède le pas au désir. Sur les 
natures moyennes, mieux équilibrées, l'influence du 
milieu, l'éducation ont un grand pouvoir. Par la répé- 
tition soutenue des mêmes actes, on créera des habi- 
tudes, des aptitudes nouvelles, on donnera aux cel- 
lules conscientes une orientation acquise. A-t-on 
affaire, au contraire, à des cerveaux où l'hérédité est 
puissante, on ne réussit point, d'ordinaire, à étouffer 
les instincts et les désirs ; mais en les favorisant, en 
faisant vibrer le système nerveux, suivant la tonalité, 
qui lui est propre, on exagérera, on décuplera sans 
peine les aptitudes, les qualités et les défauts. En 



BÉSIR ET VOLONTÉ. 12a 

langage philosophique, on amoindrira de plus en plus 
la liberté. 

Mais, en définitive, désirs et volitions ne sont que 
des temps et des modes de Faction réflexe consciente. 
C'est toujours de la sensibilité et de Timpressionna- 
bilité suscitant des phénomènes affectifs et intellec- 
tuels, puis des actes. 11 est clair que ces actes seront 
d'autant plus irréfléchis que le trésor des notions 
acquises sera plus indigent. Chez Tenfant, chez le sau- 
vage, chez rhomme inculte, la sensation, Fimpression 
se traduisent instantanément en actes. C'est une action 
réflexe consciente, dont rien ne vient entraver le cours. 
Chez l'être muni d'un cerveau perfectionné, il en va 
différemment. L'instrument conscient est ici plus com- 
plexe ; l'incitation sensible ébranle des districts divers 
de la couche corticale, et ces districts sont riches en 
empreintes conscientes. Sous le choc reçu, l'expérience 
du passé se ravive, mille souvenirs, mille notions sur- 
gissent, d'autres désirs viennent contrebalancer celui 
qui a mis en mouvement toute la machine cérébrale. 
Alors il y a confrontation, en un mot, une volition 
délibérée au lieu d'un désir. Par suite, l'acte sera moins 
automatique; il y aura d'abord de l'hésitation, car la 
conscience évoque des possibilités multiples ; elle serre 
les freins, afin de pouvoir au besoin changer de route. 

Dans l'organisation mentale, dont nous venons de 
parler, le côté sensitif et impressionnable de l'être 
conscient s'atténue; les cellules sentantes sont gou- 
vernées par les cellules intelligentes ; il y a rarement 
de ces impressions violentes, de ces désirs impétueux, 
qui emportent tout comme un flot irrésistible. M. Luys 
affirme, qu'il reconnaît sans peine le sexe des cellules 
sensitives d'une moelle épinière quelconque. Chez la 
femme, ces cellules auraient généralement des dimen- 
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sionsplus grandes. Il en est vraisemblablement de même 
pour les cellules cérébrales spécialement affectées à 
la sensibilité consciente, à l'impressionnabilité, chez 
tous les êtres, hommes ou femmes, qui sont très-sen- 
sitifs, très-impressionnables, plus instinctifs que réflé- 
chis, en résumé partout où Taction réflexe est simple, 
et oîi il n'y a pas même l'apparence du libre arbitre. 



CHAPITRE III. 

DE l'Émotion. 

Si j'avais le bonheur d'être poCte, quelles émou- 
vantes tirades je ferais sur rémotion I le lecteur serait 
touché, et par conséquent gagné et convaincu. Quand 
il faut agir sur les hommes, combien l'émotion a plus 
de force qu'un raisonnement glacé. Voici une convic- 
tion solide, inébranlable en apparence, mieux que cela, 
une passion égoïste comme elles le sont toutes. Vous 
Vassiégez avec toutes Içs machines de guerre de la lo- 
gique. Insuccès complet. La forteresse est inexpu- 
gnable. Mais soyez assez heureux ou assez habile pour 
provoquer une émotion, et vous voilà par escalade au 
cœur de la place. 

Au point de vue froidement psychologique, cette 
toute-puissante fièvre de Témotion peut se définir une 
impression morale vive avec tout un cortège de phéno- 
mènes psychiques et physiques. 

I 

Prenons un exemple poétique comme le sujet. Vous 
voyez au théâtre représenté par d'excellents acteurs 
un drame émouvant, par exemple l'admirable Othello 
de Shakspeare. De plus en plus captivé par l'intérêt 
toujours grandissant de l'action, vous regardez le ter- 
rible Maure près d'étoufTer Desdémona. Par une suite 
d'opérations cérébrales si rapides qu'à peine vous en 
avez conscience, l'idée de cette jeune femme, belle et 
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innocente, qai va mourir assassinée, remue toutes les 
fibres de votre cerveau. Cependant vous n'êtes pas le 
jouet d'une illusion complète; mais Tidée de cette 
horrible situation, de sa possibilité, suffit pour éveiller 
en vous une vive impression de douleur morale. Pour- 
quoi? C'est que vous portez en vous-même le germe 
des passions, dont le poète vous offre le simulacre. 
Peut-être avez-vous été aussi mordu, par la jalousie. 

It is the grcen-ey'd monster, which doth mock 
The méat it feeds on (i). 

{Othello, acte IV.) 

Vous VOUS identifiez avec le personnage fictif 
d'Othello, et, vous incarnant dans ce type passionné, 
vous vous voyez égorgeant un être adoré. Vous sentez 
par anticipation les tenaillements du remords, qui 
suivra cette exécrable action, et si vous ignorez le dé- 
noûment du drame, vous désirez qu'un obstacle arrête 
le bras du meurtrier ; tout cela en subissant une im- 
pression affective pénible, anxieuse. 

Mais la scène change, le meurtre' est consommé. 
Votre émotion change aussi. Plus de désir. Le mal est 
irrémédiable. Il [ne vous reste qu'une impression de 
douleur si vive qu'elle vous arrache des larmes, pen- 
dant que votre imagination et votre mémoire vous 
retracent les péripéties de l'horrible tragédie, à laquelle 
vous venez d'assister. 

La simple lecture d'Othello pourra produire sur vous 
une émotion pareille, plus vive peut-être, si votre 
imagination est puissante; car vous vous chargerez 
vous-même d'arranger les circonstances et les person- 

(1) C'est le monstre aux yeux verts qui produit — l'aliment dont 
il se nourrit. 
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nages du drame de la façon la plus propre à vous 
éniouYcir. 

Nombreuses comme les étoiles du ciel sont les émo- 
tions, qui peuvent agiter le cœur humain. Qu'est-ce que 
la honte? une impression de douleur affective causée 
et nourrie par le souvenir d'une action, d*un fait en- 
traînant avec soi, dans notre opinion, une idée d'infé- 
riorité, de démérite. 

La pitié n'est aussi qu'une impression pénible, 
causée par la vue du malheur d'autrui avec retour sur 
nous-mêmes; car de pareilles souffrances nous at- 
tendent peut-être; il s'y joint le désir de soulager 
celui qui souffre. 

Et l'enthousiasme» est-ce autre chose qu'un désir 
causé par une vive impression morale ? La patrie est 
envahie, menacée, humiliée : impression de douleur 
engendrant aussitôt le désir ardent de la délivrer, de la 
venger, désir si puissant qu'il nous donne la conscience 
d'ufle exagération de notre pouvoir et nous porte à 
braver tous les obstacles. La colère, la peur, etc., 
s'analysent aussi facilement (i). 



(1) Le fait suivant^ que j'emprunte aux Mémoires inédits de 
M. Monnier (du Jura), est un bel exemple d'émotion complète, 
d'une vive excitation de Timpressionnabilité réagissant sur les fa- 
cultés intellectuelles en les stimulant dans un sens donné et pro- 
voquant simultanément des troubles physiques. 

Rouget de l'Isle racontait à M. Monnier^ qu'après un dtner chez 
le maire de Strasbourg, Dietrich, dtner égayé par la présence des 
deux charmantes demoiselles Dietrich, et où l'on dégusta des vins 
fins, Dietrich exprima le regret, qu'il n'y eût pas un chant de 
guerre national au lieu de la Carmagnole et du Ça ira. Puis il en- 
gagea le jeune sous -lieutenant à en composer un. 

Peu après, Rouget de l'Isle se retire discrètement chez lui, y 
prend son violon, et, continue M. Monnier d'après Rouget lui- 
même, il trouve dans ses coups d*archet les notes inspirée» et inspi- 
ratrices qu'on attendait de lui. « Les paroles, me disait-il, venaient 
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Ainsi donc la dissection psychologique de Témotion 
nous y fait trouver d*abord une forte impression affective, 
c'est la base; puis une série de faits psychiques, c'est-à- 
dire cérébraux, qui sont du domaine de la mémoire, de 
V imagination et par-dessus tout du désir. Tous ces élé- 
ments, nous les retrouverons dans la passion propre- 
ment dite ; c*est qu'en réalité l'émotion n'est qu'une 
passion de courte durée. 

II 

La plupart des émotions fortes, pitié, peur, enthou- 
siasme, sont facilement contagieuses. C'est que l'orga- 
nisation cérébrale, plus ou moins parfaite chez chacun, 
étant analogue chez tous, il en résulte, chez tous les 
membres de la famille humaine, blancs ou noirs, 
jaunes ou rouges, un fond psychique commun. Fa- 
cultés, besoins physiques et affectifs, désirs, tout cela 
se ressemble essentiellement avec des différences dans 
l'énergie. Aussi, que l'impressionnabilité, la plus fon- 
damentale de nos propriétés cérébrales, soit mise en 
jeu assez fortement chez notre voisin, pour qu'il en 
résulte une émotion avec son cortège de signes physi- 
ques, cette vue seule nous jettera dans un état cérébral 
analogue. De même qu'une corde en vibrant détermine 
la vibration d'une corde voisine pouvant donner la 
même note, ainsi nous rougissons de la honte d'un de 
nos semblables, nous souffrons de sa douleur, nous 
nous exaltons de son enthousiasme. 

C'est exactement de cette manière que se propagent 

avec l'air, Tair avec les paroles. Mon émotion était au comble^ mes 
cheveux se hérissaient. J'étais ag^ité d'une fièvre ardente, puis une 
abondante sueur ruisselait de mon corps, puis je m'attendrissais et 
des larmes me coupaient la voix. > Ainsi fut composée la Mar- 
seillaise, 
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un grand nombre de maladies nerveuses : hystérie, 
chorée, catalepsie, extase, épilepsie, manies, mono- 
manies. Nous recommandons .aux lecteurs curieux 
une brochure publiée par le docteur Gonstans, sur 
une épidémie d'hystéro-démonopathie , en i86i, à 
Morzines en Savoie. €ette monographie, très-scienti- 
fiquement faite, note tous les détails de la contagion 
et fait bien comprendre les faits observés jadis à 
Loudun et en tant d'autres lieux. 

Il y a bien d'autres faits analogues dans les annales 
de la science médicale, par exemple, des fails d'avor- 
tement provoqué chez des sages-femmes par le spec- 
tacle d'un accouchement, ce qui a aussi été observé 
chez les animaux; car un bon nombre d*émotions sont 
identiquement les mêmes chez Thomme et chez rani- 
mai supérieur. C'est toujours Thistoire des cordes vi- 
brant par voisinage, quelque chose d'analogue aux 
bâillements, que provoque la vue d'une personne qui 
bâille, aux maux de cœur, que donne la vue d'une in- 
digestion. 

III 

Intimement liées à la vie organique, les émotions, 
ces violents soubresauts du cerveau, réagissent éner- 
•giquement sur toutes les fonctions. 

Tout le monde connaît les principaux signes physi- 
<iues des émotions fortes. Tous se ramènent physiolo- 
giquement à un trouble dans la relation entre les 
«centres nerveux, où siège 1 émotion morale, et les nerfs 
périphériques. 

Par suite de cette émotion, ou bien une excitation 
anormale est transmise au réseau nerveux, d'oii résul- 
tent diverses contractions musculaires, par exemple 

9 
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des battements violents du cœur ou des troubles dans 
diverses sécrétions qui s'exagèrent; ou bien Témotion 
a pour résultat physiologique de suspendre plus ou 
moins complètement la relation entre le système ner- 
veux périphérique et les centres nerveux, ce qui équivaut 
à une section des rameaux nerveux et provoque des 
troubles fonctionnels, analogues à ceux qu'étudie le 
physiologiste vivisecteur. « Supposons que l'encéphale 
soit fatigué par le tray^ail intellectuel, par des préoccu- 
pations incessantes, des passions... (ajoutons des émo- 
tions) ; supposons que l'innervation de la moelle s'use 
par les abus sexuels ; dans ces divers cas, les centres 
cérébro - rachidiens s'épuisent dans leur action, au 
point de subir une sorte de paralysie ; ils se trouvent 
pour ainsi dire séparés des nerfs périphériques, qui, dès 
lors, sont privés de leurs foyers de nutrition ; ces nerfs, 
ainsi isolés de leurs sources, se dégradent, sinon dans 
leur texture, au moins dans leurs fonctions. Que cette 
dégradation vienne à atteindre les nerfs sympathiques 
et pneumogastriques, toutes les grandes fonctions de 
la vie vont se modifier : le cœur et le poumon cessent 
d'agir selon le rhythme normal ; la circulation éprouve 
des stases dans les glandes vasculaires, et la formation 
des globules devient défectueuse, etc. (i). » 

Les signes physiques, grossièrement apparents, des 
émotions fortes se déroulent généralement dans l'ordre 
suivant : 

Le cerveau ébranlé par une violente secousse morale 
ne vit plus que pour elle. 11 y a concentration de l'ac- 
tivité nerveuse sur un point, d'où interruption plus ou 
moins complète des relations entre les centres ner- 
veux et les autres organes. Les muscles volontaires, 

(1) G. Sée, Du sang et des anémies^ 1866, 
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oubliés par Taxe céphalo-rachidien, sont débilités, 
quelquefois complètement frappés dlmpuissance. Les 
jambes fléchissent ; un athlète est alors plus faible qu'un 
enfant. Les organes des sens spéciaux deviennent à peu 
près inutiles. L'oreille n'entend plus; les yeux ne voient 
plus, etc. On peut alors subir une blessure grave, une 
mutilation sans presque rien sentir. 

Les fonctions organiques n'échappent point au 
trouble général. Le cœur, dont l'appareil nerveux est 
mixte, mi-partie volontaire et organique, dont les libres 
musculaires sont striées, est troublé le premier. Par- 
fois ses battements se précipitent un instant ; mais bien- 
tôt ils se ralentissent et souvent se suspendent, d'où 
la pâleur de la face et parfois la syncope. La respira- 
tion partage naturellement le sort de la circulation. 
Les sécrétions sont troublées ; le travail de la digestion 
s^arrête. Gomme les autres muscles, les sphincters 
paralysés se relâchent, ils perdent même leur to- 
nicité. 

Naturellement les fonctions intellectuelles propre- 
ment dites sont à peu près suspendues, qu'il y ait ou 
non syncope. 'Impossible de s'occuper de ce qui est 
étranger à l'impression morale actuelle. Mais cette pé- 
riode de dépression est de courte durée . Le flot de la 
vie, momentanément suspendu ou ralenti, se précipite 
avec violence ; une énergique réaction se produit. 

A la concentration de l'activité nerveuse succède une 
large expansion. Le système musculaire redevient 
actif et quelquefois même acquiert une étonnante puis- 
sance. Les sens se réveillent ; mais l'attention, toujours 
captivée par une idée unique, ne permet pas à l'être 
ému de percevoir ce qui n'a point trait à l'émotion ; 
aussi les facultés intellectuelles ne peuvent fonctionner 
énergiquement que dans le sens de l'impression mo- 
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raie. Pour la même raison, on est encore peu ou point 
sensible à la douleur sensùive. 

De faibles qu'ils étaient, les battements du cœur de- 
viennent violents, rapides, tumultueux. Le cerveau se 
congestionne, la face est vultueuse, la respiration ra- 
pide, haletante. Les sécrétions se font avec une activité 
anormale. Souvent les larmes coulent abondamment; 
souvent un flot biliaire s'épanche dans Tintestin. Tout 
l'appareil glandulaire gastro-intestinal est probablement 
affecté; car il y a souvent des vomissements, etc. Chez 
la nourrice, la sécrétion lactée, que l'émotion com- 
mence généralement par suspendre, ne se rétablit pas 
toujours. 

Parfois les reins excrètent une énorme quantité 
d'urine aqueuse, incolore. Si la bile est sécrétée en 
trop grande abondance pour être rapidement expulsée, 
elle est résorbée et il y a ictère. En général, sueur 
abondante. 

Que faut-il penser des qualités venimeuses, spéciales, 
dont rémotion doterait parfois certaines humeurs ? Il 
paraît certain qu'après une émotion forte le lait des 
nourrices devient souvent impropre à entretenir la vie 
de Tenfant. On a dit, d'après quelques faits, que la 
morsure d'un homme en colère donnait à la blessure 
une gravité particulière. Dans un cas, la rage aurait 
été inoculée à un homme par la morsure d'un chien 
furieux, mais nullement enragé (discussion sur la rage. 
Académie de médecine, i863). On regarde comme dé- 
montré que le venin de la vipère est plus dangereux, 
quand l'animal est irrité. Dans ces cas, l'émotion agirait 
en viciant l'humeur sécrétée ou en exagérant ses prin- 
cipes actifs. Gomment? Pour répondre à cette ques- 
tion, il faut attendre que le chimiste et le micrographe 
soient assez habiles pour déterminer les caractères des 
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virus, dont nous ne connaissons encore que l'action 
pathologique. 

Quoi qu'il en soit, au bout d'un temps ordinairement 
assez court, l'excitation organique désordonnée, pro- 
duite par l'émotion, tombe, laissant après elle la fa- 
tigue , Faffaissement , qui succèdent toujours à une 
dépense exagérée. 

Tout finit là pour les organismes jeunes, vigoureux; 
mais chez les gens débiles, malades ou âgés, les suites 
d'une émotion forte sont souvent terribles. Les organes 
préalablement malades supportent plus mal leur part 
du désordre général et restent souvent enflammés, 
congestionnés, etc. 

Si la période dépressive est trop violente, elle peut 
tuer par suspension de l'action nerveuse centrale, pro- 
bablement par cessation des battements du cœur. 

Chez certaines organisations, la réaction peut occa- 
sionner ou une apoplexie ou une rupture d'anévrysme, 
ou un accès de goutte, de fièvre, diverses névroses, etc. 

Naturellement les suites pathologiques de l'émotion 
sont diverses, suivant les tempéraments. Elles frap- 
peront le cerveau et les organes de la circulation et de 
la respiration chez le sanguin, le système hépatique du 
bilieux, le fonctionnement nerveux dynamique du 
nerveux. 

La période de réaction est variable aussi, suivant 
l'organisation. Elle est plus rapide, plus violente, plus 
explosive chez le sanguin et le nerveux, plus tardive 
chez le bilieux, plus rare et plus faible chez le lym- 
phatique. 

Je viens d'indiquer très-imparfaitement les princi- 
paux effets des impressions morales fortes sur l'orga- 
nisme. L'étude inverse serait tout aussi intéressante ; 
car les états organiques ^engendrent ou provoquent 
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une foule d'impressions, de désirs, d'émotions; autant 
de preuves établissant « l'étroicte couture du corps et 
de Tesprit » . La paralysie générale donne la mono- 
manie orgueilleuse, le délire des grandeurs. Avant l'at- 
taque, répileptique éprouve souvent, sans autre cause, 
rémotion de la peur (Moreau, de Tours). Presque tou- 
jours les affections hépatiques s'accompagnent de 
tristesse, de mélancolie. Il en est de même pour la 
plupart des affections gastriques. Certaines congestions 
des organes génito-urinaires provoquent Téclosion 
d'amoureux désirs. 

Avec quelle docilité le prétendu moi psychique obéit 
à rinfluence tyrannique des maladies, de certains mé- 
dicaments ou aliments I Combien l'homme affamé 
diffère du même homme qui a bien dîné ! Quelques 
grammes de café nous donnent, en stimulant le mou- 
vement vital, un sentiment de bien-être, une opinion 
exagérée de nos forces. Notre pauvre cerveau engendre 
subitement toute une moisson de désirs. L'opium nous 
transporte dans un paradis fait selon nos goûts ; les 
tristes solanées nous épouvantent souvent par de lugu- 
bres visions. Une congestion cérébrale engourdit pour 
un temps, quelquefois fausse pour toujours le plus vaste 
génie. Que les métaphysiciens expliquent, s'ils le peu- 
vent, cette union scandaleuse des substances matérielle 
et immatérielle. Il y a certainement là au moins une 
mésalliance. 



IV 



Essayons, à l'aide des récentes données de la physio- 
logie et de l'anatomie cérébrales, d'expliquer le mé- 
canisme et les effets de l'émotion. 

En dernière analyse, l'émotion est une excitation 
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cérébrale Tiolente, mais ne portant yraisemblablement 
que sur certains groupes de cellules conscientes. Cette 
excitation est très-forte; c'est dire qu'elle nécessite 
un afflux sanguin considérable, dans les districts cel- 
lulaires mis en jeu. Si l'excitation n'est pas trop vio- 
lente, les battements du cœur sont d'abord plus ou 
moins excités; dans presque tous les cas, primitivement 
ou secondairement, les mouvements se ralentissent ou 
même s'arrêtent, quand l'ébranlement transmis au 
nerf vague dépasse les limites physiologiques. Tou- 
jours les contractions des vaisseaux capillaires périphé- 
riques produisent cette anémie de tous les organes, le 
cerveau excepté, qui accompagne fatalement tout 
fonctionnement cérébral, même faible, ainsi que l'ont 
établi les belles expériences du professeur Mosso (1). 

Mais, dans Témotion, la suractivité cellulaire du cer- 
veau est bornée à un seul mode, c'est-à-dire à un seul 
groupe de cellules cérébrales; il en résulte que les 
autres districts cellulaires de l'écorce du cerveau sont 
plus ou moins paralysés ; aussi la vivacité des souvenirs, 
des images, des idées ne s'exerce que dans un sens 
donné et au détriment de la majeure partie de l'or- 
gane pensant. Par compensation, cette surexcitation 
localisée laissera des traces profondes, qui revivront 
facilement, disparaîtront lentement et serviront long- 
temps de centre, auteur duquel se grouperont tous les 
phénomènes psychiques. 

L'être très-émotif sera donc à la fois facile à pas- 
sionner et très-peu maître de lui, très-peu libre. Chez 
lui, l'appareil nerveux intelligent sera le très-humble 
serviteur de l'appareil sensitif et impressionnable. On 
commettra souvent des actes analogues à celui-ci ra- 
il) Biologie^ livre VI, chap. x. 
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conté par Alfieri dans ses Mémoires : « Elle (son domes- 
tique) entra pour arranger mes cheveux, comme à son 
ordinaire, avant de m*aller coucher ; en me serrant une 
boucle avec son fer, il me tira un cheveu assez forte- 
ment ; sans dire un seul mot, je me lève, plus prompt 
que la foudre, je prends un chandelier et le lui jette à 
la ligure. » 

L'action d'Alfieri est une action réflexe, analogue à 
celle de la grenouille décapitée, qui retire la patte, 
quand on y laisse tomber une goutte d'acide. La seule 
différence est que, chez le poète italien, l'action réflexe 
était consciente, tandis qu'elle est inconsciente chez la 
grenouille sans tête. 

Gomme il est naturel, Taptitude à Témotion décroît, 
à mesure que Têtre humain se perfectionne, devient 
plus réfléchi, plus intelligent, à mesure quUl prévoit 
et compare davantage, à mesure que s'enrichit la ré- 
serve des notions inscrite^ dans les cellules cérébrales. 
Parfois môme, on tombe dans l'excès contraire, la 
balance est renversée. Dans ce nouvel état, Thomme 
n'est plus guère susceptible d'émotion, c'est-à-dire que, 
chez lui, les cellules conscientes, chargées de sentir, 
d'emmagasiner et de revivifier au besoin les images, ont 
perdu la primauté, qu'elles exercent chez Tenfant, le 
sauvage, l'homme inculte, la plupart des femmes. Alors 
les sensations et impressions sont débiles, les souvenirs 
ternes, les images effacées ; par suite, l'être est devenu 
incapable de ces impulsions soudaines et irrésistibles, 
qui poussent aux crimes violents et aussi aux actions 
les plus généreuses. Qu'une intelligence très-déve- 
loppée coexiste avec cet appauvrissement émotif, et 
nous aurons le type de ces penseurs, de ces savants 
étiolés et égoïstes, absolument incapables de toute 
action forte, dans leur genre, aussi incomplets que 
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Tenfant se dépitant pour un jouet cassé, ou que tel 
chef Néo-Zélandais pleurant, parce (pie des matelots 
avaient jeté de la farine sur son manteau. 

Nous rencontrons ici un antagonisme mental, dont 
le pédagogue et le législateur devront tenir grand 
compte. De données statistiques , desquelles nous 
aurons à reparler, il résulte qu'en France l'éducation 
diminue bien les crimes contre les personnes, mais 
ceux-là seulement ; car le vol sans violence, la fraude, 
les abus de confiance , et tous les délits des faibles 
sans moralité sont plus fréquents chez les gens soi- 
disant bien élevés. Si tel devait être le résultat dernier 
de l'éducation, de l'instruction vulgarisées, ce serait à 
désespérer du progrès et à s'enfuir chez les sauvages. 
Notre conviction est que les choses peuvent et doivent 
aller tout différemment et [nous reviendrons plus tard 
sur cette importante question. 



LIVRE m. 

DE PASSIONS PROPREMENT DITES. 



CHAPITRE I. 

DÉFINITION DE LA PASSION 



u One stem, tirannic thought, that mado 
nll other thoughts ils slaves. » (1) 

(Th. HooD.) 



I 



Suivant une observation formulée par M. Renan dans 
son livre sur l'origine du langage, l'homme, dans toutes 
ses recherches, dans toutes ses créations, débuterait 
toujours par la vue générale, intuitive d'une idée, d'un 
fait, etc.; c'est plus tardivement, plus lentement, que 
vient l'analyse; elle n'est qu'un perfectionnement; de 
loin les détails d'un paysage échappent ou se confon- 
dent ; pour les voir, il faut approcher, parcourir la 
contrée; mais alors bien souvent vous perdez la vue de 
l'ensemble. 

Conformons-nous à cette observation, qui paraît 
juste, et abordons d'emblée la définition de la passion. 

Nous n'en finirions pas^ si nous prenions à tâche de 
reproduire ici toutes les définitions que les philosophes, 

(1) Une pensée violente, tyrannique, qui s'asservit toutes les autres. 
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les théologiens, les moralistes, les médecins, ont à l'envi 
les uns des autres données de la passion. Parmi les plus 
raisonnables, qui sont en petit nombre, je citerai celle 
du docteur Descuret, qui nomme les passions des besoins 
déréglés ; celle de Bergier, qui dit : « Nous appelons 
passions les inclinaisons ou les penchants de la nature 
poussés à Texcès, parce que l'homme est purement 
passif lorsqu'il les éprouve. » La définition qu'en donne 
Broussais dans son beau livre De Virritation et de la 
folie, est bien plus complète : « On trouve, dit-il, dans 
les passions un besoin instinctif, qui sollicite Tintellect 
et un travail perpétuel de ce dernier, qui calcule tous 
les moyens de le satisfaire. » 

Le besoin, c'est-à-dire l'impulsion organique sentie, 
qui constitue la base de la passion, peut toujours se 
rapporter aux trois grands groupes de besoins nutri- 
tifs, sensitifs, cérébraux, que nous avons étudiés ; mais, 
pour mériter le nom de passion, il faut qu'il soit exalté 
ou modifié, soit par une organisation spéciale, par ce 
que les médecins ont barbarement appelé une idiosyn- 
crasie, ou bien par Téducation, l'habitude, etc. C'est à 
ces formes anormales de besoins exagérés et devenus 
le pivot de l'existence, qu'il faut réserver le nom de 
passion. 

Pour Descartes, la passion n'est au fond et dans sa 
cause la plus prochaine que l'agitation, dont les esprits 
meuvent la petite glande, qui est au milieu du cerveau 
(glande pinéale). Par respect pour les mânes du grand 
douleur, nous ne nous occuperons pas davantage de 
la glande pinéale, des esprits et de leurs écarts per- 
nicieux. 

Revenons à une définition moins romantique. Nous 
avons vu que l'homme est doué d'impressionnabilité, 
l'un des modes les plus importants de la conscience, 
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que cette impressionnabilité sert à lui faire sentir ses 
besoins, lesquels ne sont que les voix entendues des 
organes demandant à vivre, que ces besoins formulés 
dans la conscience deviennent des désirs. Cette série de 
phénomènes constitue le jeu régulier, normal de la vie 
psychologique ; mais que, par Teffet de Torganisation 
ou de l'habitude, un besoin prime tous les autres, 
prenne une forme nouvelle ou engendre un désir éner- 
gique et durable comme lui, il est devenu passion. 

Passion^ c'est-à-dire désir violent et durable, dominant 
en roi tout l'être cérébral. 

Ce que nous avons dit dans les chapitres précédents 
nous dispense de donner ici les différences qui distin- 
guent la passion des impressions, des désirs simples, des 
émotions, faits cérébraux, avec lesquels on Ta jusqu'ici 
presque toujours confondue, à ce point que dans un 
livre moderne un auteur estimé nous a donné une 
liste en trois colonnes des passions principales, liste 
qu'il dit avoir empruntée à Platon, Aristote, Gicéron, 
Descartes, Hobbes, etc., et où l'on trouve Tadmiration, 
Fangoisse, l'allégresse, l'audace, le deuil, la discorde, 
Testime, la faveur, la bonté, l'irrésolution, les lamen- 
tations, les pleurs, la sécurité, le saisissement, etc. (1), 
une mosaïque disparate. 

La base de la passion c'est le désir, et les caractéris- 
tiques du désir passionné sont la violence et la durée, 

II 

■ 
De la définition précédente, il résulte qu'un dénom- 
brement complet des passions est impossible. Tout 
désir peut grandir jusqu'à la passion, et qui pourrait 

(1) Lélut, Physiologie de la pensée. 
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compter les désirs de rhomme? Cela fût-il possible 
aujourd'hui pour nous, Gaucasiques, que dans cent ans 
il faudrait changer toute la liste , et qu'aujourd'hui 
même il faudrait un dénombrement spécial pour chaque 
race, même pour chaque peuple. Mais si nous ne pou- 
vons cataloguer les passions, nous pouvons facilement 
les classer, et cette classification sera simplement la 
reproduction de celle des besoins, des impressions, des 
émotions, éléments primordiaux de la passion. Nous 
pouvons donc grouper sous trois chefs toutes les pas- 
sions humaines, et ici nous sommes certain d*ètre 
d'accord avec le passé et l'avenir et de tracer un cadre 
applicable à toutes les races d'hommes sous toutes les 
latitudes. 

L'homme a des passions nutritives, des passions sen*- 
sitives et des passions cérébrales. 



CHAPITRE II. 

PASSIONS NUTRITIVES. 
I 

Qu'elles sont prosaïques! La psychologie métaphy- 
sique n'a jamais daigné les voir ; mais cependant qu*il 
est utile de les étudier ! Leur analyse est si facile et 
elle éclaire si bien la nature des passions, quelles 
qu'elles soient ; elle montre si bien Tindissoluble ma- 
riage, qui lie les désirs passionnés à Tétat de la trame 
organique. 

Ici, la psychologie ne peut cheminer qu'en s'appuyant 
sur la physiologie, sa modeste sœur^ qu'elle ferait bien 
de quitter rarement. 

Nous avons vu que la vie n'est qu'un mouvement 
matériel à travers les tissus organisés. Ce mouvement 
ne ipeut être enrayé sans trouble fonctionnel; aussi, 
que les matériaux alimentaires, indispensables aux 
échanges nutritifs manquent en totalité ou en partie, 
aussitôt il en résulte un contre-coup cérébral, un vio- 
lent accès de faim ou de soif. Il faut à tout prix que 
l'homme trouve dans ses aliments quotidiens 21 gram- 
mes d'azote et â30 grammes de carbone, sous peine de 
voir fondre ses tissus, de se dévorer lui-même. Notons 
cependant que l'habitude excite ou ralentit les besoins 
nutritifs. Les éléments organiques habitués à puiser 
dans le liquide intercellulaire ou dans le sang des ma- 
tériaux abondants sont plus exigeants, plus impérieux ; 
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ils ne renoncent pas sans peine à être largement 
assouvis. 

Tous les médecins savent combien Thabitude d'une 
chère succulente rend rebelle à la diète. 

Naturellement les seules passions nutritives, que l'on 
puisse étudier, sont relatives à la digestion. Je laisse de 
côté la gourmandise-passion, qui est autant une passion 
sensitive qu'une passion nutritive, pour m'occuper de 
la gloutonnerie, de la polyphagie. Ici le bilan nutritif 
n'est plus en équilibre : ou l'absorption est prodigieuse- 
ment rapide ainsi que l'élimination, ou bien, et cela 
est plus probable, l'absorption est lente, imparfaite, et 
il est besoin, comme chez les herbivores, d'une énorme 
ingurgitation alimentaire, pour que l'assimilation d'une 
quantité convenable de matières nutritives soit possi- 
ble. Les polyphages sont ou maigres ou d'un embon- 
point très-modéré. 

Les polyphages les plus fameux sont : le grenadier 
Tarare et Denise L'hermina. Le premier dévorait, dit- 
on, un quartier de bœuf en vingt>quatre heures (1), dé- 
chirait et déchiquetait un chat tout vivant, volait des 
cataplasmes pour les manger. 

Denise L'hermina, dont le docteur Descuret nous ra- 
conte l'histoire, fut polyphage dès les premiers mo- 
ments de sa vie. Tout enfant, elle mangeait plus que 
quatre enfants de son âge. A l'âge adulte, elle dévorait 
parfois 24 livres de pain en une nuit, quelquefois 30 à 
32 livres de pain en vingt-quatre heures. De temps en 
temps, elle allait brouter de l'herbe, qu'elle digérait 
assez bien. 

Chez elle, c'était la nutrition, qui fonctionnait avec 
une prodigieuse rapidité ; car les selles étaient rares et 

(1) Dictionnaire des sciences médiccUes^ Homophage. 
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la passion polyphagique ne fut modérée sensiblement 
que par des excès alcooliques habituels. 

Cette bestiale passion a le caractère dominant des 
besoins nutritifs, dont elle n*est que l'exagération. Elle' 
est irrésistible, et les partisans les plus fervents du libre 
arbitre confesseront nécessairement que la liberté di- 
vine, dont ils gratifient Thomme, est parfaitement 
absente chez le polypbage, véritable machine à di- 
gérer. Pour Denise, voir un pain et ne pas le dévorer 
était absolument impossible. Mourante, elle force sa 
sœur à manger près d'elle, et ses dernières paroles 
sont : 

Puisque le bon Dieu ne veut plus que je mange, 
que j'aie du moins le plaisir de voir manger. » 

On trouve, en analysant la polyphagie, tous les élé- 
ments constitutifs de la passion ; mais ce qui prédo- 
mine, c'est le besoin et le désir brutal. Cependant le 
rôle du cerveau n'est pas nul. Denise pensait sans cesse 
à manger, ne pouvait parler d'autre chose, se figurait 
sans cesse des aliments et recourait à tous les moyens 
pour en trouver. A la seule idée de donner un pain, 
son œil étincelle, elle s'emporte. Cependant elle est 
charitable et donne volontiers de l'argent. Ce n'est pas 
non plus une idiote ; c'est une ancienne . maîtresse 
d'école ; elle a reçu une certaine instruction. 

L'analyse de la passion alcoolique, de l'alcoolisme, 
est aussi simple. En outre, nous pouvons ici, grâce aux 
travaux de la physiologie moderne, bien préciser l'état 
organique coexistant avec la passion. 

Des organes digestifs l'alcool passe par endosmose 
dans le système circulatoire, et de là, dans la trame 
même des tissus, où il baigne les éléments anato- 
miques. 

Son premier effet est une courte excitation de la cir- 

10 
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culation générale (i) et une congestion cérébrale, que 
Ton peut voir, en pratiquant sur le crâne une couronne 
de trépan (2); rhémodynamomètre accuse d'abord sous 
son influence une augmentation de la tension artérielle. 
A cette excitation correspond sans doute le sentiment 
de bien-être, de force, qu'éprouve d'abord le buveur. 
Mais bientôt l'anémie cérébrale succède à la congestion ; 
le mouvement nutritif intime se ralentit. Les oxyda- 
tions, qui constituent l'acte primaire de la nutrition, 
s'accomplissent faiblement et imparfaitement; aussi 
Texhalation d'acide carbonique par les poumons di- 
minue, quelquefois tombe de 24 à 51 pour 100. La 
graisse n'est plus détruite par la respiration ; elle per- 
siste dans le sang. Il est probable que Toxydation im- 
parfaite des matières albuminoïdes produit aussi une 
certaine quantité de graisse. A la longue, Turine se 
charge d'acide urique, déchet des matières protéiques 
moins oxydé que l'urée normale. 

En outre, l'alcool, avant d'être éliminé en nature, 
séjourne dans les tissus et surtout dans les centres ner- 
veux, où il est brûlé pour une bonne part. 

De cette double cause : temps d'arrêt de la nutrition 
et action topique sur les éléments nerveux, résuite 
l'ivresse, c'est-à-dire le trouble ou l'abolition momen- 
tanée des facultés intellectuelles. 

Que les accès alcooliques soient fréquemment réi- 
térés, les troubles fonctionnels deviennent permanents ; 
c'est qu'alors il y a aussi trouble anatomique per- 
manent. 

La lésion produite dans les tissus par les abus alcoo- 

(1) Perria, Lancereaux^ Dictionnaire encyclopédique des sciences 
médicales (alcoolisme). — Racle, De V alcoolisme, thèse pour l'agré- 
gation. 

(2) Les Aliments d'épargne^ par A. Marvaud. 
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liques se résume en quelques mots : c'est une vieillesse 
anticipée. Les éléments anatomiques subissent avant 
l'âge la transformation, la régression graisseuses. 
Glandes, muscles, os, cellules nerveuses, tout cela 
s'infiltre de graisse. Quelquefois, en certains points, 
le tissu cérébral se fond en une véritable émulsion. 

A cette période anatomique correspondent le deli- 
rium tremens, le tremblement des membres, les con- 
vulsions, l'imbécillité, l'abolition des facultés géné- 
siques, etc. 

On peut suivre phase par phase l'évolution de la pas- 
sion bestiale. Une première dose d'alcool a procuré un 
bien-être factice, une impression nutritive agréable ; en 
abolissant la mémoire, elle a fait oublier les ennuis, les 
maux de la vie. Mais ensuite la vie, frappée dans son 
essence, fléchit. A Texcitation anormale succède une 
dépression correspondante. Les éléments anatomiques 
vivent faiblement; ils ont besoin d'un excitant. Le 
précieux breuvage devient plus nécessaire que jamais ; 
on y a recours. Et peu à peu la dépression vitale s'exa- 
gère ; d'intermittente elle devient chronique, et l'alcoo- 
lisme élague successivement tout ce qui constitue 
l'homme intelligent et social. La vie de relation est 
retranchée branche à branche, à commencer par la 
cîrae. 

D^abord les facultés intellectuelles sont déprimées. 
Les notes les plus importantes du clavier céré- 
bral deviennent muettes. L'entendement, l'intelligence 
se voilent ; la volonté raisonnée meurt par suite. Plus 
de place pour les passions nobles. La parole, cette 
manifestation par excellence de l'intelligence, est em- 
barrassée, indécise. La langue indocile traduit mal des 
pensées confuses. L'imagination est terne et ne re- 
trouve un peu de vigueur que sous l'influence de l'exci- 
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tant fatal. Alors le désir brutal et stupide domine en 
msdtre. 

A son tour, la locomotion est atteinte. La démarche 
est incertaine et titubante ; les mouvements de la main 
tremblotants et mal assurés. Bientôt les sens spéciaux 
sont frappés : la vue est trouble, Touïe dure, l'odorat 
obtus, le tact grossier ou aboli. Souvent, sans s'en 
douter, l'alcoolisé laisse tomber de sa main les objets 
qu'il tient. Graduellement il descend vers l'abrutisse- 
ment complet. Plus de volonté raisonnée, plus de pré- 
voyance. Alors l'homme, intellectuellement décapité, 
n'est plus qu'une brute altérée d*alcool, une machine 
abjecte, qui boit, dort, se réveille pour boire encore 
jusqu'au jour où une apoplexie, une manie ébrieuse» 
une paralysie quelconque, le retranchent définitive- 
ment de la société. 

II 

La Suède fabrique annuellement près de âOO 000 hec- 
tolitres d'eau-de-vie consommés presque en totalité 
dans le pays. 

Les distilleries d*Écosse produisent annuellement 
près de 600 000 hectolitres d'alcool, dont plus de 
200 000 sont consommés en Ecosse môme. 

A Paris, la consommation moyenne annuelle a été, 
pour chaque habitant (de 4851 à 1854), 14^23 d'eau- 
de-vie, tandis qu*en Suède elle est de 80 à 100 litres. 

On évalue à 50 000 le nombre des individus tués 
chaque année par Talcool en Angleterre. 

A Saint-Pétersbourg, les excès alcooliques tueraient 
annuellement 635 personnes environ (Schlozer). 

En France, la consommation alcoolique est beau- 
coup plus grande au nord de la Loire qu*au midi, et la 
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statistique de l'Europe entière montre également que 
l'ivrognerie est surtout un vice septentrional. 

C'est que la constitution, le tempérament, le mouve- 
ment vital et par suite les besoins et les désirs sont en 
inévitable corrélation avec le climat. L'Européen du 
Nord, obligé de lutter contre Tâpreté d'un climat de 
fer, de se claustrer dans sa maison, est nécessairement 
enclin à demander aux boissons alcooliques un bien- 
être passager, une chaleur factice (1). 

C'est l'impressionnabilité sensitive, qui sauve l'Euro- 
péen du Midi. Pour lui, la nature est si clémente; son 
ciel est si brillant, son atmosphère si tiède. Pas n'est 
besoin de lutter contre le monde extérieur pour vivre, 
pour être heureux. Peu de fatigues, peu de besoins nu- 
tritifs, un vif penchant pour la musique et les plaisirs 
de Timagination, voilà son lot. Gomment abdiquerait-il 
pour s'engloutir dans l'ivresse stupide ? 

Un autre fait d'observation générale de la plus haute 
importance, c'est que l'alcoolisme est en raison inverse 
de rintelligence ; que, même dans les pays où il do- 
mine en tyran, il s'asservit surtout l'homme du peuple 
sans éducation, sans instruction, à qui les plaisirs in- 
tellectuels sont inconnus. 

Cette règle est générale ; elle n'est pas sans excep- 
tion. Il est notoire, par exemple, qu'en Russie, nombre 
d'hommes distingués, même éminents, finissent par 
l'ivrognerie. A quelle cause attribuer ce fait anormal ? 
Pour une part sans doute au milieu social et politique, 
plus accablant qu'ailleurs, peut-être aussi à un ata- 
visme moral, à de vieux instincts héréditaires, rabais- 
sant l'individu au niveau de ses ancêtres, quand, avec 
les progrès de Tâge, s'affaiblissent les hautes facultés 
cérébrales, d'acquisition plus récente. 

(1) L'alcool n'élève pas la température du corps. 



1 



150 DES PASSIONS PROPREMENT DITES. 

La latitude si importante en Europe, quand il s'agit 
de la passion ébrieuse, semble avoir peu ou point d'in- 
fluence chez les peuples encore sauvages. Tous, sous 
quelque climat qu'ils vivent, se ruent à Tenvie et jus- 
qu'à la mort vers les plaisirs de Falcoolisme. C'est que 
l'alcool apaise la faim, et, pour ces pauvres gens, manger 
est Taffaire capitale de la vie ; c'est aussi que leur intel- 
ligence est tout à fait rudimentaire. Des besoins nutri- 
tifs énergiques, pas de contre-poids intellectuels, la 
perspective d'un moment d'ivresse heureuse ; comment 
résisteraient-ils? Aussi l'alcool fauche et détruit par 
myriades Polynésiens, nègres d'Afrique, indigènes amé- 
ricains. 

De ce qui précède, nous pouvons déduire et formuler 
en quelques mots la prophylaxie de l'alcoolisme. 

Les deux antidotes infaillibles sont : la diCTusion 
d'une éducation saine et complète, qui rende l'homme 
capable de goûter les plaisirs de la pensée ; la suffisante 
satisfaction par une bonne organisation sociale des be- 
soins nutritifs de premier ordre. 



CHAPITRE III. 

PASSIONS SENSITIVES. 



n • Vinspiration, \eje ne sais quoi, ce qui va à 
l'idée et qui frappe l'âme, sont des mots écrits 
en caractères noirs sur des nuages bleus. » 
(PROUDHON, Du principe de l'art.) 



I 

Il s'agit d'esthétique, tâchons de ne pas déraisonner. 

Si nous cherchons, en rapportant ce que nous ap- 
pelons le beau artistique aux faits cérébraux d'ordre 
primordial, que nous avons déterminés, quelle est la 
vraie nature de ce beiaiu, dit idéale nous sommes bien- 
tôt obligés, en ne considérant que ce qui en forme l'élé- 
ment capital, de classer le beau parmi les faits céré- 
braux passifs et non indifférents, parmi les impressions. 

Mais les impressions de beauté se trouvent seulement 
à la partie supérieure de l'échelle des impressions. 11 
n'y a pas de beau nutritif ; il n'y a pas même de beau 
tactile, pas plus que de beau gustatif, pas plus que de 
beau olfactif. Seuls, les sens intellectuels, non loca- 
lisateurs, l'ouïe et la vue, nous donnent des impres- 
sions de beauté. Enfin, plus haut encore, nous trouvons 
un beau moral, qui est plus du domaine du poëte qTie 
du domaine de l'artiste, et un beau purement intel- 
lectuel, scientifique ou philosophique ; mais ce dernier 
échappe complètement à l'artiste : il plane plus haut 
que l'art. 

La vérité de ce qui précède sera facilement mise en 
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lumière par une brève analyse du beau dans la mu- 
sique et dans la peinture. 



II 



La musique a-t-elle le pouvoir d'éveiller chez la plu- 
part des hommes un sentiment, des idées identiques ? 
Peut-on la comparer, même de loin, au langage que 
la mélopée a probablement précédé ? Oui et non. 

Il est des airs bien caractérisés, qui font éclore pres- 
que nécessairement, chez les hommes de même race, 
la même émotion. Tout homme de race européenne, 
qui entend la Marseillaise^ se sent plus ou moins 
échauffé, même transporté, s'il est jeune et impres- 
sionnable, par l'enthousiasme guerrier. Pourquoi cela? 
Qu'un homme soit dominé par une émotion forte, par 
exemple, un accès de colère ; sa voix, ses cris prennent 
un timbre, un mouvement particulier, analogue chez 
tous les hommes. Il en est de même pour la douleur, 
l'enthousiasme guerrier, la terreur, pour toutes les 
émotions fortes, composant la gamme de l'impres- 
sionnabilité chez tous les hommes normalement or- 
ganisés. 

Cette concordance entre les modulations de la voix 
et l'émotion nous est même commune avec un grand 
nombre d'animaux ; c'est, suivant l'expression de Di- 
derot, « le cri animal de la passion » . 

D'où il résulte, que les airs ayant de la similitude 
avec ces nuances de la voix dans l'émotion, produisent 
presque nécessairement le sentiment correspondant 
chez l'auditeur. Car les inflexions de la voix sont né- 
cessairement liées à l'impression morale, aussi néces- 
sairement que les gestes, et cela chez tous les peuples 
de la terre. 
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* 

Il en est de même de certaines attitudes musculaires, 
de certains niouvements instinctivement produits par 
une émotion forte. C'est la mimique des passions, si 
utile à connaître pour le peintre et le sculpteur. 

C'est à ces airs expressifs, à physionomie tranchée, 
que Ton donne le nom de m^Yot/t'es. Leur caractéristique 
est une grande simplicité, et, pour produire tout leur 
effet, ils doivent être rendus par la voix humaine ou 
des instruments dont le timbre est analogue. 

C'est une émotion traduite par des sons modulés. 
Elle gagne toujours à être exprimée par une seule voix 
ou un seul instrument. Elle est alors en quelque sorte 
plus humaine. 

Partout la musique mélodieuse est la musique popu- 
laire. Partout, à Java comme en Irlande, elle a été la 
musique primitive. C'est la mélodie, qui forme la char- 
pente des compositions musicales chez les peuples sen- 
suels, passionnés, mélancoliques. 

Car la i^iélodie exerce une action double sur l'homme, 
et c'est le moment de l'analyser. 

1^ Elle donne une impression de plaisir purement 
sensitif, tout à fait comparable à une saveur ; 

2® Elle provoque une émotion. 

Mais que le compositeur, au lieu de nous émouvoir 
par des airs simples, reflets de ses impressions, travaille 
à combiner, à coordonner le jeu d'un grand nombre 
d'instruments, différents de timbre, d'intensité, de telle 
sorte que tous ces sons divers se produisent ensemble 
sans se heurter, il en résulte un ensemble kat^monieux^ 
qui ne répond dans notre cerveau à aucune trace d'émo- 
tion. Aussi éprouvons-nous une impression de plaisir 
sensitif et un plaisir presque intellectuel, celui de voir 
des difficultés vaincues. 

Mais, pour éprouver ce plaisir, il est besoin d'avoir 
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Toreille musicale, soit naturellement, soit par l'édu- 
cation. C'est de la musique savante. Elle plaira surtout 
à rhomme placide, plutôt porté vers les abstractions 
intellectuelles que vers les impétueux mouvements de la 
passion. C'est au tranquille Allemand, que convient sur- 
tout l'harmonie ; mais pour faire pleurer ou frémir un 
Italien, un Espagnol, etc., il faut de la musique mélo- 
dieuse, et c'est là la seule vraie musique. Représenter 
des émotions, tout au plus des onomatopées imitatives, 
c'est là le vrai rôle de la musique, art essentiellement 
sensitif et affectif ; Tintellectuel n'est pas de son do- 
maine. 

Voici comment se déroulent naturellement les effets 
d'une mélodie puissante. Exemple : le Mhere7*e du 
Trovatore : 

lo C'est une vive impression de plaisir tout sensuel, 
causé par la succession de sons agréables ; 

2» Une émotion plus ou moins forte; 

3° Puis sur cette émotion, prise comm^ donnée, 
l'imagination crée une scène fantastique en harmonie 
avec les goûts, le tempérament, les habitudes de l'au- 
diteur. 

Mais l'émotion est douce ; car on sait bien que l'air 
plaintif que l'on entend, la situation critique que l'on 
se crée ne sont qu'un jeu. Or, l'émotion est généra- 
lement agréable à l'homme, quand elle n'est pas liée à 
un danger évident ou à un froissement de l'amour- 
propre intéressant cet amour de soi-même, que l'on a 
appelé instinct de conservation. Aussi avec quel bon- 
heur ne nous reportons-nous pas par la mémoire aux 
situations les plus critiques de notre vie I C'est que 
dans ces moments, fussent-ils de douleur et d'an- 
goisse, nous sentons fortement la vie; et quelle joie 
d'être victorieusement sorti d'un danger! 



V 
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Il est des airs mal caractérisés, à la fois mélodie et 
harmonie, mais sans grande couleur; trop peu éner- 
giques pour émouvoir, ils prédisposent seulement aux 
idées tendres. 

Il va sans dire, que, pour éprouver le plaisir musical 
mélodique, il est besoin d'une impressionnabilité faci* 
lement excitable; car ici Témotion est assez peu dépen- 
dante du degré de perfection de Torgane de Touïe. Tel ^ 
pianiste émérite et fort savant dans son art peut jouer 
inexorablement les mélodies les plus passionnées avec 
une absence par/aite d'expression (1), tout en ob- 
servant scrupuleusement les lois physiques de T^iar- 
monie. Il n'émeut point, c'est qu'il n'est point ému. 
Au contraire, un homme, dont l'oreille est peu musi- 
cale, qui chante faux et n'a jamais étudié la musique, 
peut y être extrêmement sensible; il lui suffit d'être 
sous l'influence d'une passion ou très-apte à se pas- 
sionner, c'est-à-dire impressionnable. 

Au musicien froid, à oreille habile, restent le plaisir 
sensitif, que donnent des sons harmonieux, le plaisir 
de juger la difficulté vaincue, le plaisir de vanité, que 
donne la conscience d'être un habile homme ; cmque 
suum. 

En résumé, le beau musical, le beau dit idéal de la 
musique, se ramène à une impression forte et agréable, 
produite par des sons musicaux. 



m 



La valeur artistique et esthétique de chaque sens 
spécial est rigoureusement proportionnelle au nombre 

(1) L'expression parait tenir beaucoup au mouvement. 
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et à la puissance des impressions morales et intellec- 
tuelles, qu'il peut éveiller. 

Point de beau artistique, avons-nous dit, pour le 
tact, le goût, Todorat, sens inférieurs, dont les impres- 
sions purement sensitives ne laissent après elles qu'un 
vague souvenir. L'imagination ne peut faire revivre ces 
impressions grossières, qui ne parlent pas à l'intel- 
ligence. 

Il n'en est plus de même pour l'ouïe, sens plus noble, 
plus étroitement lié au cerveau, qu'il excite dans des 
limites assez restreintes, mais avec une grande puis- 
sance. Les impressions auditives restent dans la mé- 
moire, qui peut les évoquer toujours ; aussi y a-1ril un 
beau musical. 

Mais la suprématie artistique et intellectuelle appar- 
tient naturellement au plus intellectuel des sens, au 
sens de la vue, sens extériorant, sens cérébral par ex- 
cellence. Le peintre peut parler à l'esprit, aux plus 
hautes facultés, aussi surpasse-t-il autant le musicien 
qu'il est lui-même surpassé par le poBte. Car le beau 
le plus beau, c'est le beau poétique, le beau de l'écri- 
vain, qui par la magie du style, c'est-à-dire des mots- 
images, peut évoquer dans notre imagination mille ta- 
bleaux nuancés, variés, se succédant l'un l'autre et 
provoquant, stimulant la pensée. 

A la naissance de toutes les sociétés, dès qu'il y a 
civilisation rudimentaire, le musicien chante. Il suffit 
pour cela que l'homme soit capable d'aimer, de haïr, 
de goûter ou de souffrir quelques puissantes impres- 
sions morales, d'en garder le souvenir et de le fixer en 
quelques paroles rhythmées. Mais la peinture, art sa- 
vant, nuancé, intellectuel, n'apparaît que bien long- 
temps plus tard. 

Cependant l'analyse du beau en peinture isole sans 
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peine les mômes éléments que ceux du beau musical. 
Seulement la part sensitive a perdu ce que le côté in- 
tellectuel a gagné. 

Supposons-nous en présence du chef-d'œuvre pic- 
tural le plus en harmonie avec nos goûts, c'est-à-dire 
avec notre organisation, Michel-Ange ou Raphaël, ou 
Titien, Rembrandt ou Gérard Dow, etc. ; nous éprou- 
vons d'abord une impression de plaisir tout sensuel, si 
notre (eil est fait pour apprécier l'harmonie des tons, 
des couleurs, l'habile distribution de la lumière, la pu- 
reté des lignes, etc., mais cette impression vague, nul- 
lement localisée, nous mord beaucoup moins que l'im- 
pression musicale. Beaucoup d'hommes même ne 
réprouvent point, pas plus qu'ils n'admirent un beau 
paysage ou une belle description poétique. Puis, si 
l'œuvre est vraiment belle, c'est-à-dire, si à la beauté de 
l'exécution s'unit celle du sujet, de l'idée, de l'émotion 
ou de la passion fixée sur la toile, le rôle de notre cer- 
veau commence véritablement : l'idée que Tartiste a 
exprimée, l'émotion qu'il a sentie, nous la percevons, 
nous la sentons aussi. Notre imagination captivée 
nous transporte dans le temps, le pays qu'il a plu au 
peintre de choisir, et nous admirons, nous nous indi- 
gnons, nous pleurons. L'impression cérébrale n'est pas 
rigoureusement liée à l'impression sensitive comme 
dans la musique. Un tableau irréprochablement exé- 
cuté peut nous laisser froid ; une ébauche d'élève peut 
nous émouvoir. 

Ce qui précède pourrait se répéter presque textuel- 
lement pour le statuaire, moyen d'expression analogue, 
moins puissant seulement. 
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IV 



Le beao architectural peut aussi se ramener aux 
mêmes éléments, mais est lié bien moins étroitement à 
rimpressionnabite.il y a cependant encore une impres- 
sion sensitive, résultant de l'agencement, de l'harmonie 
des lignes, et une impression affectiTe. Ainsi, les formes 
fantastiques, grêles, élancées d'une cathédrale go- 
thique, la hardiesse de la nef, le demi-jour lugubre et 
parcimonieusement mesuré ; tout cela nous cause une 
yague impression de tristesse. Nous songeons au ter- 
rible Dieu du catholicisme, inexorable pour les impies. 

Au contraire, l'architecture grecque, si doucement 
harmonieuse, où la lumière rit si joyeusement, nous 
donne une impression gaie aussi et souriante. Nous ne 
songeons plus à la mort, à la vengeance, mais à la vie 
luxuriante, parée de tous ses plaisirs. Ces temples sont 
merveilleusement appropriés au culte des dieux hellé- 
niques, des passions humaines ou des grandes et bien- 
faisantes forces de la nature anthropomorphiquement 
divinisées. 

A ces impressions morales s'ajoute ordinairement un 
sentiment d'admiration engendré par Tidée de la puis- 
sance, de la difficulté vaincue. Naturellement cette im- 
pression dépend fort peu de la forme. A ce point de 
vue, on admire également les pyramides, les cathé- 
drales, les aqueducs romains, les menhirs gaulois. C'est 
même, en présence d'un vaste monument, l'impression 
qui frappe plus ou moins tout le monde. Vient ensuite 
rimpression morale gaie, triste, etc.; et, pour Télite, 
pour les artistes, par droit de naissance ou par droit de 
conquête, naît l'impression sensitive causée par la 

^auté de la forme. 
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Que dans ses poétiques rêveries, considérées bien à 
tort comme philosophiques, Platon ait rapporté Tidée 
du beau à une entité métaphysique, cela lui était licite. 
L'intuition poétique ne relève que fort peu du raison- 
nement; mais, pour tout homme que n'enivre pas l'en- 
thousiasme métaphysique, la proposition suivante est 
incontestable, parce qu'elle est appuyée sur l'obser- 
vation de tous les temps, de tous les hommes et de 
tous les pays : le beau varie avec la race, la nation, la 
religion, l'état social, l'âge, le tempérament et même 
l'état moral, si essentiellement changeant. Il est inu- 
tile de s'appesantir longtemps sur la démonstration de 
cette vérité si vraie, surtout après l'analyse qui pré- 
cède ; car l'impression de beauté dépend évidemment 
des sens spéciaux et du degré de développement céré- 
bral ; or, tout cela change suivant la race, la nation, 
l'époque, etc. 

Plaçons deux Européens devant le Jugement dernier de 
Michel-Ange : l'un sera transporté d'admiration, l'autre 
ne verra qu'une débauche de dessin, des formes exa- 
gérées et impossibles. J'ai choisi mes deux spectateurs 
parmi les gens éclairés et doués de quelque éducation 
artistique. Si j'avais pris un charretier Bas-Breton ou 
un savant lymphatique, passionné pour l'algèbre, l'im- 
pression eût été absolument nulle. C'est que, pour ad- 
mirer le fougueux génie de Michel -Ange, il faut être 
surtout sensible à l'idée de la force, de la passion 
énergique. 

A la vue d'une tête à perruque, un sauvage du Ca- 
nada éprouve une émotion semblable à celle qu'un 
groupe de Canova donne à un amateur européen 
éclairé (fait cité par Stendhal). 
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Rien de plus facile que de faire pour la musique des 
observations analogues. Pour tel habitant de la rue 
Saint-Denis et même de beaucoup d'autres rues de la 
yieille Lutèce, le beau idéal en musique, c'est une 
chanson à boire, une ariette d'opéra-comique ; tandis 
que, pour émouvoir un Italien passionné, il faut les 
grands airs de Bellini, etc. 

Pour nous, Français du dix-neuvième siècle, la mu 
sique de Lulli n'est qu'un bruit monotone, mais M"^* de 
Sévigné pleurait en l'écoutant. Pour l'oreille d'un 
Arabe, la musique de Rossini n'est qu'un bruit désa- 
gréable, et pourtant le son monotone du rebbeb à deux 
cordes jette ce même homme dans un état d'excitation 
enthousiaste. 

Les Mongols paraissent absolument insensibles à nos 
chefs-d'œuvre lyriques et leur gamme difiFère essen- 
tiellement de la nôtre. « La note fondamentale des 
échelles tonales dans l'Inde, dans la Perse, chez les 
Egyptiens, les Arabes et tous les peuples sémitiques, 
les Lydiens et les Grecs, et enfin les Turcs, est le la,,. 

Aucun des peuples de la race jaune n'a le la pour 
note initiale de son échelle tonale. Les Chinois, les 
Japonais, les Mongols ont le fa pour premier son, et, 
loin d'admettre les petits intervalles entre les sons de 
l'échelle, ils n'ont pas même le demi-ton. Leurs gammes 
ne sont composées que de cinq tons, tous placés à des 
distances d'un ton avec une lacune de tierce au centre 
de la gamme. De là vient, qu'entre les mélodies in- 
diennes, persanes ou arabes et les mélodies chinoises 
ou japonaises, il n'y a aucun point de contact, soit sous 
le rapport tonal, soit sous celui du caractère et de la 
forme... Les Lapons sont le seul peuple qui ne chante 
pas... J'ai constaté, que, parmi les peuples de l'Océanie, 
^.eux qui étaient anthropophages avaient des sons, qui 
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ne dépassaient pas trois sons différents. . . . Les habitants 
d'Otaïti même n'avaient que quatre sons (flûte à deux 
trous) » (1). 

Des mélodies adaptées à l'organisation des nègres les 
rendent frénétiques ; les sons du banjo les font pleurer 
et rire presque à la fois, et cependant, selon Living- 
stone, les Béchuanas et les Makololos, peuplades athées 
de l'Afrique australe, n'auraient aucune espèce de mu- 
sique. En voilà plus qu'il n'en faut, pour prouver que 
ridée du beau absolu est une chimère métaphysique. 

VI 

Aurons-nous jamais une bonne classification, un exact 
dénombrement des facultés cérébrales ? A coup sûr, la 
classification de Gall, à peu près adoptée par A. Comte, 
n'est point fondée sur la vérité et la raison ; et en atten- 
dant qu'un homme de génie vienne fondre en une 
brillante synthèse les faits épars dans la science et 
couler en bronze une psychologie scientifique, nous 
sommes obligés de nous en tenir à ces généralités 
vagues, résultat d'observations générales, dont j'ai 
donné le tableau. 

Certainement les facultés atlmises par Gall sont trop 
nombreuses et trop facilement décomposables. Notre 
classification des faits cérébraux, plus générale et plus 
irréductible, suffit d'ailleurs pour expliquer les apti- 
tudes spéciales, les vocations énergiques, qui toutes dé- 
pendent du degré de puissance et de perfection, soit 
des sens spéciaux, soit de Timpressionnabilité morale, 
soit des facultés intellectuelles. 

Un enfant, par exemple, a l'ouïe très-délicate ; son 

(1) Fétis, BtUletih de la Société d'anthropologie, 21 février 1867. 

il 
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joreiHe perçoit très-exactement les sons correspondant 
à la plus on moins grande rapidité des vibrations sono- 
res de l'air. Chez lui, ce piano vivant, que, suivant les 
recherches du marquis de Gorti et du docteur Helm- 
holtz, nous portons tous dans l'oreille interne, est 
exceptionnellement construit. Les fibres nerveuses de 
plus en plus courtes, qui s'étaient régulièrement dans la 
membrane spirale du limaçon, en émergeant de l'axe, 
sont très-nombreuses, très -régulièrement décroissantes 
de la base au sommet, et chacune d'elles ne pouvant 
entrer en vibration que sous l'influence d'une note spé- 
ciale, c'est-à-dire d'un nombre déterminé de vibrations 
aériennes, le triage des notes s'effectue dans l'oreille 
avec la plus grande facilité, la transmission de chaque 
son aux centres nerveux, vraisemblablement à l'une 
des circonvolutions cérébrales postérieures, est rapide 
et énergique. De cette organisation spéciale il résulte 
nécessairement que l'impressionnabilité sera surtout 
mise en jeu par les sons musicaux ; les impressions 
sensitives musicales primeront toutes les autres; elles 
captiveront l'intelligence, qui forcément s'exercera à 
leur sujet, et si l'enfant a une intelligence suffisamment 
développée pour apprendre la mécanique de l'art mu- 
sical, assez d'imagination pour créer, il deviendra, en 
grandissant, Mozart, Haydn, Rossini, etc. 

De même, si l'ouïe cède le pas à la vue, si Vœilest 
juste, si les harmonies de couleurs restent longtemps 
vivantes dans la mémoire, si l'on peut facilement les 
évoquer et y trouver du plaisir, si l'intelligence est 
assez puissante pour acquérir les connaissances tech- 
niques nécessaires, nous aurons une vocation de peintre 
et, les circonstances aidant, peut-être un Raphaël ou un 
Michel-Ange. 

Au contraire, voici un être, chez qui, avec un déve- 
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loppement très-modéré de la sensibilité spéciale, coïn- 
cide une énorme puissance intellectuelle, un large 
développement des lobes frontaux, le résultat sera très- 
différent. Mozart et Rubens mettaient leur bonheur à 
combiner l'un des sons, Tautre des couleurs, et à pein- 
dre ainsi les émotions et les passions humaines ; l'être 
dont nous parlons ne vivra que pour combiner des 
idées, il s'appellera Pascal, Newton, Descartes, Spi- 
nosa. 

Ce que j'ai dit à propos de Touïe et de la vue est éga- 
lement applicable à chaque sens spécial, à chaque 
source d'impression. Tel Italien que l'art enivre ne vit 
que pour lui; tel Allemand noue avec la science un 
chaste et indissoluble mariage d'inclination ; tel Fran* 
çais songera toute sa vie aux jouissances de l'amour 
sensuel ou de la vanité, tandis qu'un indigène de la 
Nouvelle-Calédonie fera consister le bonheur dans la 
somnolence idiote, qui suit une abondante curée d'an- 
thropophages. 

Mais nous avons vu plus haut que l'art de Michel- 
Ange est plus intellectuel que celui de Mozart ; il s'en- 
suit donc, que, plus que le peintre, le musicien doit être 
asservi à la perfection du sens spécial : c'est, en effet, 
ce que confirme l'observation. 

Nombre de peintres, de sculpteurs, d'architectes, et 
des plus grands, sortent indifféremment des diverses 
catégories sociales. Giotto, Andréa del Gastagno furent 
pâtres dans leur enfance. Gimabué, Michel-Ange étaient 
de race noble; un bon nombre étaient iils de mar- 
chands; mais presque tous les grands génies de la com- 
position musicale, Haydn, Mozart, Rossini, etc., étaient 
fils de musiciens. Ici l'hérédité spéciale semble néces- 
saire. 

Un fait général encore, c'est la précocité d'aptitude, 



464 DES PASSIONS PROPREMENT DITES. 

surtout chez les grands musiciens, souvent aussi chez 
les grands peintres. 

Mozart, dont nous avons déjà parlé, joua du violon 
d'instinct, composa six sonates à huit ans ; à dix ans, 
un opéra bouffe, etc. Sa figure excessivement impres- 
sionnable, ses traits sans cesse en mouvement expri- 
maient toujours la peine ou le plaisir. 

A treize ans, Haydn compose une messe et se met à 
étudier seul le contre-point. 

Rossini, un peu moins précoce, compose cependant à 
seize ans une symphonie. Il pianto darmonia. 

De même pour beaucoup de peintres. Tout enfant, 
Gimabué, forcé d'assister à des leçons de grammaire, se 
délassait en dessinant avec fureur sur ses livres des 
hommes et des chevaux. 

Giotto, enfant et pâtre, fut découvert par Gimabué, 
pendant qu'il dessinait sur le sable des sujets réels ou 
imaginaires. 

Masaccio fut toute sa vie tellement absorbé par son 
art, qu'il oubliait de demander de l'argent à ses dé- 
biteurs. 

Quoique doué des aptitudes intellectuelles les plus 
variées, Léonard de Vinci s'occupa très- jeune à mo- 
deler et à dessiner. Mêmes dispositions précoces chez 
le féminin Raphaël et chez le fougueux Michel- 
Ange (1). Ge dernier, sans cesse enfiévré par la pas- 
sion artistique, ne mangeait que pour vivre, se relevait 
la nuit pour travailler; souvent il se jetait tout habillé 
sur son lit pour ne point perdre de temps à se vêtir et 
à se dévêtir (2). • 

(1) M. J.-6. Delestre possédait un dessin exécuté par Gros, âgé 
de huit ans, et représentant la mort de César, 

(2) Vasari, Histoire des peintres; Stendhal, Histoire de la pein- 
ture en Italie; Lannau-RoUand, Mickel'Ange et Vittoria CoUmna, 
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Il vécut célibataire, probablement chaste, ou à peu 
près, et la passion, qu'il éprouva pour Vittoria Colonna, 
fut analogue à celle de Pétrarque pour Laure, éminem- 
ment froide, platonique, cérébrale, et s'épandant en 
sonnets alambiqués. A un prêtre qui lui demandait 
pourquoi il ne s'était pas marié : « J*ai, dit-il, une 
femme de trop, c'est mon art, et mes ouvrages sont 
mes enfants. » 

Même amour de Tart, puissant et indomptable, chez 
Léopold Robert (i), aussi timide, chétif, faible de carac- 
tère que Michel-Ange était bilieux, violent, énergique 
et indomptable. Certainement les traits communs à 
deux natures aussi dissemblables doivent bien mettre 
en relief les vrais caractères de l'organisation artistique. 

Michel- Ange travaillait avec une frénétique rapidité. 
« Il était entraîné, dit Benvenuto Cellini, par certaines 
fureurs admirables, qui lui venaient en travaillant. » 
Biaise de Vîgenère dit avoir vu Michel- Ange sexagénaire 
abattre plus d'écaillés d'un marbre très-dur en un quart 
d'heure que n'eussent pu faire trois jeunes tailleurs de 
pierre en trois ou quatre. « Il y allait d'une telle impé- 
tuosité et force, que je pensais que tout l'ouvrage dût 
aller en pièces. » 

Léopold Robert travaille lentement. « Je tâte, ditril, 
je tâte jusqu'à ce que je sois content, ou pour mieux 
dire jusqu'où la patience me conduit. » Il ne croit 
jamais avoir bien fait et fut tenté d'anéantir son tableau 
des Pêcheurs de V Adriatique, Mais il est possédé comme 
Michel-Ange de la passion du travail artistique. « Je ne 
perds pas, écrit-il, une heure de temps sans regret, 
quand je peux travailler depuis le commencement du 
jour jusqu'à la nuit, et ce n'est pas par devoir, c'est par 

(1) Léopold Robert, par Feuillet de Conches. 
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passion. Je suis si heureux quand je puis travailler 
ainsi ! » 

La princesse Élisa Napoléon fut la Yittoria Golonna 
de Léopold Robert et il l'aima aussi idéalement, céré- 
bralement, mélancoliquement. Sa vraie passion fut 
celle de Michel-Ange, l'amour de la beauté artistique, 
du bel dal bel, comme disait le Florentin, qui, vieux et 
presque aveugle, se faisait conduire jusqu'au belvéder 
du Vatican pour palper, caresser presque de ses vieilles 
mains tremblotantes le torse de THercule Farnèse. 

Un autre trait commun à la plupart des prédestinés 
de Fart, c'est, outre Timpressioniiabilité sensitive, qui 
engendre leur vocation, une impressionnabilité morale 
vive. « Un homme sans passions, » écrivait avec une 
grande justesse Léopold Robert, a est incapable de faire 
un artiste distingué. » 

C'est qu'en effet la perfection, la correction méca- 
nique d'une oeuvre d*art ne suffisent point pour en faire 
un chef-d'œuvre. Tout chef-d'œuvre artistique et même 
poétique n'est que le signe aussi parfait que possible 
d'une impression, d'une émotion, d'une passion ; c'est 
une émotion matérialisée et immobilisée. Or, le beau 
absolu n'étant qu'une chimère, il faut en outre que 
l'émotion, la passion chantée, peinte ou sculptée, soit 
de nature à être facilement éprouvée par les contem- 
porains de l'artiste. H faut que Timpressionnabilité 
de l'artiste et celle de ses contemporains vibrent à 
l'unisson. 

Mais l'étude des phases sociales, que parcourt l'huma- 
nité, nous a montré que l'homme en général, quand 
son développement est complet et sans entraves, tend 
à s'approcher de la phase intellectuelle, qui se dérobe 
presque au pouvoir de l'art. La plupart des idées 
abstraites défient la note musicale, le pinceau et le 
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ciseau. Le bel âge des beaux-arts se trouvera donc né* 
cessairement aux époques moyennes, quand la civili- 
sation étant déjà avancée, le sentiment purement 
esthétique de la beauté des sons ou des formes étant 
assez développé^ on voit éclore Tère des besoins moraux 
et sociaux, des passions religieuses, des luttes natio- 
nales, en résumé cette phase où l'imagination est puis- 
sante et surtout au service de la haine, de Tamour, etc.; 
c'est dans ce sens que Stendhal a pu dire avec justesse : 
« Le sentiment artistique est proportionnel à l'aptitude 
à se passionner. » 

On peut donc prédire que les arts sont destinés à 
jouer dans les sociétés modernes de rEurope un rôle 
de plus en plus secondaire, de plus en plus effacé. Il 
n est pas d'encouragements officiels, de subventions, 
d'écoles, qui puissent faire rétrograder le cours naturel 
des civilisations. Or l'humanité actuelle a t)esoin bien 
plus d'industriels, de savants et de penseurs que d'ar- 
tistes. Les chefs-d'œuvre artistiques de l'avenir seront 
créés par des Raphaël et des Michel -Ange à naître au 
sein des races humaines, qui n'ont point encore abordé 
les phases sociales supérieures. 

Mais me voilà bien loin de mon sujet, qui est avant 
tout une description anatomique des passions et des 
ressorts de l'homme. J'y reviens en citant quelques 
fragments écrits par l'Américain Audubon, artiste et 
ornithologiste, qui a dépeint admirablement les causes 
et la nature de sa vocation : « Je répétais à peine les 
premiers mots, qu'un enfant bégaye et qui causent tant 
de joie à une mère. Je pouvais à peine me soutenir, 
quand le plaisir que me donnèrent les teintes diverses 
du feuillage et la nuance profonde du ciel azuré me 
pénétraient d'une joie enfantine. Mon intimité com- 
mençait avec cette nature que j'ai tant aimée... Je 
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grandis, et ce besoin de converser pour ainsi dire avec 
la nature physique ne cessa pas de se développer en 
moi. Quand je ne voyais ni forêt, ni lac, ni mer aux 
vastes rivages, j'étais triste et ne jouissais de rien. Je 
cherchais à me rappeler mes promenades favorites en 
peuplant ma chambre d'oiseaux ; puis, dès qu'un mo- 
ment de liberté me rendait à moi-même, je me hâtais 
d'aller chercher les roches creuses, les grottes couvertes 
de mousse, bizarres retraites des mouettes et des cor- 
morans aux ailes noires Pendant des heures entières, 

n\pn attention charmée se fixait sur les œufs brillants et 
lustrés des oiseaux, sur le lit de mousse molle, qui ren- 
fermait et protégeait leurs perles chatoyantes, sur les 
rameaux, qui les soutenaient balancés et suspendus, sur 
les roches nues et battues des vents, qui les préservaient 
des ardeurs du soleil. Je veillais avec une sorte d'extase 
secrète sur le développement qui suivait le moment de 
leur naissance... j'avais dix ans. Cette passion d'histoire 
naturelle (artistique) augmentait à mesure que je gran- 
dissais... » 

L'enfant travaille sans maître pendant cinq ans à 
dessiner ses chers oiseaux, qu'il ne peut conserver, puis 
son père l'envoie à Paris étudier chez David. Il s'y en- 
nuie, mais apprend les principes de l'art. Enfin, de 
retour dans sa patrie, la passion de son enfance se 
ranime et l'entraîne. Il passe des années loin de sa 
famille, vaguant le long des fleuves, sur les rives des 
lacs, dans les immenses forêts, observant et dessinant 
toujours. 

« Lecteur, dit-il, ce n'était point un désir de gloire, 
qui me conduisait dans cet exil. Je voulais seulement 
jouir de la nature. Enfant, j'avais voulu la posséder tout 
entière ; homme fait, le môme désir, la même ivresse vi- 
vaient dans mon cœur. Jamais alors je ne conçus l'es- 
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pérance de devenir utile à mes semblables, h ne cher- 
chais qtte mùn amusement et mon plaisir (1). » 

En résumé, pour être un artiste distingué, il faut : 
i*" tenir de la nature, soit par cas fortuit, soit par 
hérédité, l'organisation spéciale, qui détermine le cou- 
rant sensitif dominant et permet d'acquérir rapidement 
et complètement l'éducation artistique appropriée; 
2"* être doué d'une impressionnabilité sensitive et mo- 
rale vive, mais capable de garder longtemps de l'émo- 
tion éprouvée un souvenir assez puissant pour émouvoir 
encore. 

Mais le sexe féminin a fourni bien moins d'artistes 
remarquables que l'autre. C'est que pour créer une 
belle œuvre d'art, il faut, en outre, un travail soutenu, 
une puissance d'attention rare chez la femme. Car l'ob- 
servation suivante, vraie du temps de Malebranche, est 
vraie aujourd'hui, et sera vraie en général longtemps 
encore : « Les femmes ne considèrent que l'écorce des 
choses et leur imagination n'a point assez de force 
et d'étendue pour en percer le fond et en comparer 
toutes les parties sans se distraire (2). » 

VII 

Faut-il croire avec H. Spencer (3), que tout ce qui 
est esthétique a pour caractère d'être inutile ? Jamais 
verdict plus sévère ne fut prononcé contre les beaux- 
arts, et il faut bien convenir que ce jugement est juste 
pour une large part. Mais il y a bien des degrés dans 
l'expression esthétique depuis le gibbon, qui , assure 

(1) Ph. Chaales, Étude sur la littérature et les mœurs des Anglo' 
Américains au dix-neuvième siècle. 

(2) Malebranche^ Recherche de la vérité. 

(3) Principes de psychologie, 1. 11^ chap. ix. 
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Darwin (1), modulait une octave, jusqu'à Mozart, de- 
puis les Weddahs de Geylan, qui n'ont pas de mots 
pour désigner et distinguer les diverses couleurs, jus- 
qu'à Raphaël et Michel-Ange. Dans leurs formes infé- 
rieures, les productions artistiques n'ont évidemment 
d'autre effet que de procurer à l'homme une impres- 
sion agréable des plus simples ; alors l'harmonie des 
sons, des couleurs ou des lignes est tout dans une 
oeuvre d'art, et cette œuvre a juste le même degré 
d'utilité qu'un bonbon bien fait. Nombre de chefs- 
d'œuvre artistiques sont absolument dépourvus de va- 
leur morale ou intellectuelle, aussi quantité d'artistes 
fort célèbres ont été des sots en dehors de leur métier. 
Tel était, par exemple, Thorwaldsen, qui, toute sa 
vie, fut un être borné, bon seulement à modeler et 
sculpter des pastiches de l'antique fort agréables à 
voir (2). 

Si les arts ne devaient jamais dépasser cette phase 
inférieure, leur décadence et leur disparition seraient 
presque fatales, puisqu'elles résulteraient nécessaire- 
ment de la marche en avant de l'humanité. Des ex- 
ceptions, trop rares, il est vrai, nous prouvent qu'il en 
peut, qu'il en doit être autrement, mais à la condition 
qu'on abandonne la théorie de l'art pour l'art. Il faudra, 
coûte que coûte, mettre dans l'esthétique des notions 
morales et intellectuelles. La musique de l'avenir ne 
sera pas, comme le croit tel compositeur allemand, 
gonflé de vanité monomaniaque, un charivari baroque, 
escortant une mythologie sauvage; la peinture de 
l'avenir ne visera plus à flatter les instincts erotiques, 
en peignant, chaque année, sur des centaines de ta- 
bleaux, les femmes nues, qui donnent aux expositions 

' ' ) Expression des émotions. 

Thorwaldsen, sa Vie et son Œuvre, Eug. Pion. 
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annuelles de Paris un faux air de mauvais lieu. Un 
jour, pour être poète, il sera nécessaire d'avoir des 
idées, et, chose bien plus étonnante, on ne sera compo- 
siteur qu'au même prix. Alors poète et musicien, s'en- 
tr'aidant l'un l'autre , s'efforceront de représenter , 
d'une manière frappante et vivante, tel fait, telle action 
capables d'enthousiasmer les spectateurs en les enno- 
blissant. Sur les organisations sensitives et morale- 
ment impressionnables, qui, longtemps encore, seront 
fort communes dans l'espèce humaine civilisée, la mu- 
sique produit une excitation forte. Byron, Alfieri nous 
ont laissé à ce sujet des observations curieuses. C'était en 
écoutant ou après avoir écouté de la musique, que le 
dernier faisait, dit-il, le plan de ses tragédies. Écoutons- 
le décrire ce qu'il éprouva dans sa jeunesse, après avoir 
entendu, pour la première fois, un opéra bouffe : 
« Cette musique vive, brillante et variée fit sur moi la 
plus profonde impression. Elle laissa, pour ainsi dire, 
un sillon d'harmonie dans mes oreilles et dans mon 
imagination; elle agita les fibres les plus cachées de 
mon cœur, au point que, pendant plusieurs semaines, 
je tombai dans une mélancolie extraordinaire, mais 
qui cependant n'était pas sans agrément. Il en résulta 
un ennui et un dégoût pour toutes mes études et en 
même temps une fermentation toute particulière des 
idées les plus fantastiques, qui aurait pu m^inspirer 
des vers, si j'avais su en faire, et qui m'aurait fait 
exprimer les sentiments les plus passionnés, si je ne me 
fusse pas ignoré moi-même (1). » Même le sage Stuart 
Mill raconte, dans son autobiographie, que, dans sa 
jeunesse, au plus fort d'une crise morale, il a trouvé, 
dans la musique, des consolations. ' 

(1) Mémoires d'Alfieri. 
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Il va de soi que, si les musiciens se mettent à 
penser, à plus forte raison, en sera-t-ii de même des 
peintres, qui disposent d'un moyen d'expression bien 
autrement précis. Eux aussi s'attacheront donc à ex- 
primer des sentiments, des idées nobles et à les faire 
partager à leurs contemporains. 

Telles sont, pour les artistes de l'avenir, la voie, la 
▼érité et la vie. 



CHAPITRE IV. 

DES PASSIONS GÉRéBRALES. 

Chez rhomme, toute la vie de conscience a le cer* 
veau pour organe et pour théâtre. Donc, à proprement 
parler toutes les passions sont cérébrales. Mais, dans 
les passions inférieures, les passions nutritives, par 
exemple, le cerveau joue un rôle fort simple ; il sent 
le besoin et le formule par un désir plus ou moins im- 
périeux. Sans doute, dans les passions sensitives, les 
phénomènes psychiques sont plus complexes ; au désir 
se joint un certain travail de Fimagination, une re- 
présentation anticipée de Timpression sensitive désirée, 
même une certaine combinaison d'idées; mais c'est 
surtout dans les passions, que nous proposons d'ap- 
peler cérébrales, que le travail du cerveau est considé- 
rable ; là, toute la vie de conscience est surexcitée ; il 
y a, à la fois, des impressions, des désirs, des créations 
d'images, des idées, des raisonnements. 

Pas de passion cérébrale où l'on ne puisse démêler 
tous ces éléments psychiques; mais leur proportion 
est loin d'être toujours la même. Dans certaines pas- 
sions cérébrales, ce sont l'impressionnabilité et l'ima- 
gination, qui agissent surtout; dans certaines autres 
passions, la scène psychique est occupée principale- 
ment par l'intelligence et la raison. Sous ce rapport 
même, les passions cérébrales se peuvent ranger en 
série. Dans l'amour, la haine, la jalousie, les passions 
mystiques, c'est surtout à des plaisirs à la fois sensitifs 
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* 

et affectifs, que Ton aspire. Aussi donnerons-nous à 
ces passions le nom générique de passions affectives. 

S'agit-il de patriotisme ou d'aspiration passionnée à 
une réforme religieuse ou sociale, alors le désir s^élargit 
et s'élève. Ce n'est plus de jouissances individuelles, 
dont on a soif; l'égoïsme cède le pus à l'altruisme. On 
vise au salut, au bonheur, à l'amélioration d'un groupe 
humain, d'une collectivité. Les passions de ce genre 
méritent donc le nom de sociales. 

Enfin, dans nn troisième groupe de passions plus 
nobles encore, Vëttt humain se détache, dans une plus 
large mesure, des plaisirs sensitifs et même affectifs; 
c'est danâ le jeu des plus hautes facultés cérébrales, qu'il 
cherche et trouve le bonheur. Ce qu'il poursuit alors, 
c'est le savoir^ c'est la vérité. Or, comme les facultés 
intellectuelles élevées sont, de toutes, les plus rares et 
les plus précieuses, comme, par essence, la science et 
la vérité profitent à l'humanité entière, comme sans 
elles, il ne peut y avoir de grand et durable progrès 
social, l'homme, qui leur consacre sa vie, sans arrière* 
pensée et sans calcul, celui pour qui la recherche du 
vrai est un but et non un moyen, celui-là représente le 
plus élevé des types humains. 

Nous allons passer en revue et esquisser ces trois 
groupes de passions cérébrales. 



CHAPITRE V. 

PASSIONS AFFECTIVES. 
I 

Les passions affectives sont les plus communes des 
passions cérébrales. Il n'est guère de personnes qui 
ne les ressentent dans nos sociétés plus ou moins ci- 
vilisées; andsi ce ^ont elles que les romanciers aiment 
à peindre et les poètes à chanter. Pourtant ce sont les 
moins élevées des passions cérébrales, celles dans 
lesquelles Tintelligence et la raison occupent le moins 
de place. En revanche, ce sont celles qui suscitent le 
plus d'images colorées. C'est pourquoi elles ont inspiré 
tant de métaphores. Elles sont, plus que celles des 
groupes suivants, voisines de la sensation, de l'impres- 
sion sensitive. 

Nous allons tâcher d'isoler les éléments qui consti- 
tuent ces passions, de déterminer leur rôle, de peindre 
la naissance, Tépanouissement, la transformation ou 
la mort du drame psychologique qu'elles provoquent 
et auquel son caractère d'irrésistibilité fatale a fait 
donner le nom significatif de passion. . 

Ce seul caractère de spontanéité indique assez que 
c'est dans les propriétés passives de Têtre moral qu'il 
faut chercher les racines de la passion. Aussi avons- 
nous défini la passion un désir violent et durable et le 
désir un besoin perçu, révélé par l'impressionnabilité. 
Tout besoin naturel ou artificiel non satisfait est 
l'occasion d'une impression désagréable, dont l'énergie 
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va toujours croissant jusqu'au moment où Thomme, 
cédant au désir de s'en délivrer, donne au besoin la 
pâture qu'il demande. L'impression désagréable se 
transforme alors en une vive impression de plaisir, 
dont Tètre garde la mémoire et qu'il désire renouveler. 
S'il s'agit d'un besoin nutritif important, dont la non- 
satisfaction entraîne la mort, le désir passionné, c'est- 
à-dire durable, ne peut évidemmeqt pas naître ; mais 
dans le cas contraire, si l'homme n'obéit pas ou ne peut 
pas obéir au désir, souvent alors celui-ci grandit, gran- 
dit sans cesse, domine tous les autres désirs ou plutôt 
les étouffe, il devient passion. 

Alors les facultés asservies n'agissent plus que dans 
sa sphère d'attraction. La volonté (désir délibéré), quel- 
quefois rebelle au début, fléchit bientôt docilement et 
se laisse absorber par le désir. La mémoire ne fonctionne 
que pour retracer à l'être le souvenir du plaisir désiré, 
si déjà il a été perçu, sinon l'imagination se charge 
d'en créer une image toujours exagérée, quelquefois 
fantastique, et l'être fasciné, enivré par cette image 
trompeuse, la contemple sans cesse avec un sentiment 
de volupté, qui réagit sur le désir en le vivifiant encore. 
Que sera donc la réalité, puisque l'image seule en est si 
douce à regarder ? 

Alors l'intelligence cherche, trouve, combine les 
moyens d'atteindre le but si ardemment désiré el toute 
autre occupation lui est impossible. *La vie n'est plus 
qu'une fièvre ardente avec des rémissions, des exacer- 
bations. L'émotion succède à l'émotion. Quelle joie, 
quand tout paraissant succéder à nos vœux, nous 
n'avons plus qu'à étendre le bras pour nous emparer 
du trésor sans lequel nous ne pouvons vivre ! Quelle 
amère douleur, quand un ilouvel obstacle surgissant 
tout à coup, nous rejette loin, bien loin, en proie au 
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doute, au découragement ou à la rage. Alors on désire 
la mort et quelquefois on y cherche un refuge ou bien, 
par up nouvel effort, on se précipite de nouveau vers 
ridole insaisissable. 

Nous avons donc comme éléments psychiques de la 
passion : 

l* Un besoin avec le désir qui le formule ; 

S*" L'impression de gêne, qui accompagne tout désir 
non satisfait ; 

3® Le souvenir ou l'image souvent infidèle du plaisir, 
qui accompagnera la satisfaction du besoin ; 

4® De ce travail cérébral résulte une exaltation du 
désir, qui devient impérieux, inéluctable, et force l'in- 
telligence et toutes les facultés à lui obéir et à le 
servir. 

II 

On peut comparer la passion à une plante, qui, pour 
germer, croître et fleurir, a besoin d'un sol parti- 
culier, de certaines conditions d'insolation et d'aéra- 
tion spéciales. 

Dès l'enfance ou la première jeunesse, l'homme des- 
tiné à être le jouet de fortes passions affectives se dis- 
tingue des autres par une impressionnabilité morale 
vive, une ardente imagination, qui va parfois jusqu'à 
l'hallucination. 

Les poètes, je dis les vrais poètes, sont les prédestinés 
de la passion affective. Grimm répétait souvent et avec 
beaucoup de justesse, qu'un poëte ou un homme de 
génie, n'importe dans quelle profession a doit avoir 
une âme qui se tourmente, un esprit violent » . 

Byron est du même avis. « Je crois véritablement 
que ni vous, ni moi, ni qui que ce puisse être, à tem- 
pérament poétique, ne peut échapper à une forte pas- 
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sion de quelque genre : c'est la poésie de la Vie. Qu'au- 
rais-je connu ou écrit, si j'avais été un tranquille 
mercantile, politique ou un lord de la chambre? 11 
faut qu'un homme voyage et se mêle à la foule ou 
bien il n'y a pas de vie. » (Lettre à Moore.) A propos 
de la remarque de Grimm, il dit : « S'il en était ainsi, 
je serais poète par exemple. » « La poésie, dit-il ailleurs, 
c'est l'expression de la passion excitée, et il ne peut pas 
plus y avoir une vie toute de passion qu'un ti^emble- 
ment de terre perpétuel ou une ûèvre étemelle. » (Mé- 
moires par Moôre.) « Il était, dit son ami Moore, presque 
incapable de suivre un raisonnement régulier et en cela 
comme en beaucoup d'autres particularités de son ca- 
ractère, ses caprices, ses accès de larmes, ses engoue- 
ments et ses désenchantements, on pouvait observer 
des ressemblances marquées avec la nature instinctive 
et passionnée des femmes (1). » 

Toute sa vie il fut le jouet de passions affectives, 
d'émotions incessantes. A l'âge de huit ans, il devient 
passionnément amoureux d'une petite fille, Marie Duff, 
et quand, huit ans plus tard, il apprit son mariage avec 
un autre, il tomba, dit-il, presque en convulsions : « Je 

(1) Un autre poëte, Alfleri, dont le caractère a de grandes ana- 
logies avec celui de Byron, dit, dans ses Mémoires, n'avoir jamais 
pu comprendre la quatrième proposition d'Euclide : t Quant à la 
géométrie, dont je fis le cours, et qui consistait dans les six pre- 
miers livres d'Euclide,je n*en pus jamais comprendre la quatrième 
proposition, et je ne l'entends pas même à présent, ayant eu tou- 
jours la tête absolument antigéométrique. » Il 'était aussi extrê- 
mement sensible à la musique, c Rien ne m'agite le cœur et la tête 
d'une manière aussi puissante et aussi irrésistible que toute espèce 
de sons et surtout ceux des voix de femmes et de contre-alto. Rien 
n'éveille en moi plus de sensations différentes et terribles. Les 
plane de presque toutes mes tragédies n'ont été faits qu'en enten- 
dant de la musique ou quelques heures après en avoir entendu. » 
(Mémoires de V. Alfieri.) 
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fus près d'en étouffer... je n'avais certainement aucune 
idée des sexes, même plusieurs années après, et cepen- 
dant mes chagrins, mon amour pour cette petite fille, 
étaient si violents, que je doute quelquefois que j'aie 
jamais véritablement aimé depuis... » a Que son image 
m'est restée charmante dans la tête ! ses cheveux châ- 
tains, ses yeux d'un brun clair et dpux; jusqu'à son 
costume! je serais tout à fait malheureux de la voir à 
présent. » 

Dès l'enfance, il avait des accès de rage silencieuse. 
A douze ans, il devint amoureux de sa cousine Margue- 
rite Parker (treize ans). « Ma passion eut pour moi ses 
effets ordinaires. Je ne pouvais dormir, je ne pouvais 
manger ou prendre du repos, et quoique j'eusse lieu de 
croire qu'elle m'aimait, l'unique emploi de ma vie était 
de penser au temps qui devait s'écouler avant que 
nous pussions nous revoir. C'était habituellement douze 
heures de séparation. Mais j'étais fou alors et ne suis 
pas beaucoup plus sage aujourd'hui. » 

Le jeu -passionné de Kean produisait sur lui un effet 
si violent, qu'en le voyant représenter sir Gilles Over- 
each, il prit une espèce d*attaque convulsive (Moore). 
Plus tard, il écrivait d'Italie à Moore : «J'ai assisté hier 
soir à la représentation de la Mirra d'Alfîeri, dont les 
deux derniers actes m'ont jeté dans des convulsions ; je 
ne veux pas dire des spasmes de petite maîtresse, mais 
une agonie de larmes réprimées et de frissons doulou- 
reux, que je ne suis pas sujet à éprouver pour des 
fictions. » 

Il était excessivement sensible à la musique, et Moore 
lui voyait souvent les yeux pleins de larmes, lorsqu'il 
écoutait les mélodies irlandaises, surtout celle com- 
mençant par ces mots : « Quand je te vis alors jeune et 
plein d'espérance. » 
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11 n'écrivit jamais que sous Timpression de la colère, 
de la rage, de l'amour. Sans la critique impitoyable^ 
qui accueillit ses premières poésies [Heures d'oisiveté), 
bien médiocres en effet, il n'eut peut-être pas été 
poëte. La lecture d'un article écrasant publié à ce sujet 
dans la Revue d'Edimbourg, produisit sur lui une im- 
pression si forte, qu'un ami lui demanda s'il venait de 
recevoir un cartel, tant l'expression de ses regards était 
menaçante. Aussitôt, il composa la fougueuse réplique 
intitulée les Bardes dAngleten^e, 

Ce fut après son divorce, quand les calomnies, les 
injures, pleuvaient sur lui, qu'il composa Beppo, Pari- 
sina, le Siège de Corinthe, Don Juan, « C'est bizarre, dit- 
il, dans une lettre, mais l'agitation et les combats de 
tout genre redonnent de l'élasticité à mes esprits et me 
remettent sur pied pour quelque temps. » 

A neuf ans, le poôte Alfieri devient amoureux, plato- 
niquement, bien entendu, de très-jeunes Carmes novices 
qu'il voyait dans une église : « Depuis que ma sœur 
était sortie de la maison, à l'âge d'environ neuf ans, je 
n'avais vu habituellement d'autres visages de jeunes 
gens que ceux de quelques novices des Carmes, qui 
pouvaient avoir de quatorze à seize ans à peu près et 
qui assistaient aux diverses cérémonies de l'église, vêtus 
de leurs rochets blancs. Leurs jeunes visages, peu dif- 
férents des visages féminins, avaient laissé dans mon 
cœur tendre et sans expérience cette même impression 
et le même désir de les voir que le visage de ma sœur 
y avait imprimé. Ce sentiment, enfin, diversifié de tant 
de manières, n'était pourtant que l'amour. En y réflé- 
chissant plusieurs années après, je m'en suis pleine- 
ment convaincu ; car je ne savais alors en aucune façon 
ni ce que je sentais, ni ce que je faisais ; j'obéissais au 
^ur instinct de la nature. Mon innocent attrait pour ces 
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novices devint si fort, que je pensais sans cesse à eux 
et à leurs diverses fonctions. Tantôt, mon imagination 
me les représentait tenant leurs cierges en main, ser- 
vant la messe avec un air angélique et plein de com- 
ponction, tantôt faisant fumer Tencens au pied de 
l'autel : et tout absorbé par ces images, je négligeais 
mes études ; toute occupation et toute société m'en- 
nuyaient (1). )) 

Dante fut amoureux à neuf ans, Ganova à cinq ans. 
Jean-Jacques Rousseau éprouve sa première passion à 
onze ans. a En voyant seulement M"* Goton, écrit-il, je 
ne voyais plus rien, tous mes sens étaient bouleversés... 
Devant elle, j'étais aussi tremblant qu'agité... Si M"* Go- 
ton m'eût ordonné de me jeter dans les flammes, je 
«rois qu'à l'instant j'aurais obéi. » 

Quelques années plus tard, il décrit ainsi les pre- 
mières atteintes de l'amour sexuel sans objet, a J'étais 
inquiet, distrait, rêveur; je pleurais, je soupirais, je 
désirais un bonheur, dont je n'avais pas l'idée et dont 
je sentais pourtant la privation... C'est une plénitude 
de vie, à la fois tourmentante et délicieuse, qui dans 
i* ivresse du désir donne un avant-goût de la jouissance. 
Mon sang allumé remplissait incessamment mon cer- 
veau de filles, de femmes. » 

Cependant ce fut à l'âge de quarante-cinq ans seule- 
ment, que Jean- Jacques éprouva sa première et sa seule 
passion amoureuse. Jusqu'alors il n'a aimé que la 
femme en général, il va maintenant en aimer une et il 
nous décrit longuement les circonstances, qui prépa- 
rèrent l'éclosion de sa passion. Il s'est retiré chez 
M'»^ d'Épinay, à Termitage de Montmorency. Il songe à 
son âge, à la sensibilité de son cœur, qui n'a jamais eu 

(1) Mémoires de Victor Alfieri. 
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d'aliments véritables. Il craint de mourir sans avoir 
vécu. C'est dans la solitude, dans un pays charmant, 
sous, de beaux ombrages, qu'il fait ces réflexions senti- 
mentales ; au mois de juin, en écoutant le chant du 
rossignol, le gazouillement du ruisseau. Les gracieuses 
images de toutes les femmes qui ont occupé son ima- 
gination de jeune homme, surgissent devant lui. ((Bien- 
tôt, dit-il, je vis rassemblés autour de moi tous les 
objets, qui m'avaient donné deTémotion dans ma jeu- 
nesse, M"' Galley, M"* de Graffenried, M"^ de Breil, 
M"' Basile, M™' de Larnage, mes jolies écolières, et jus- 
qu'à la piquante Zulietta, que mon cœur ne peut ou- 
blier. Je me vis entouré d'un sérail de houris de mes 
anciennes connaissances, pour qui toutes le goût le 
plus vif ne m'était pas un sentiment nouveau. Mon 
sang s'allume et pétille, la tête me tourne malgré mes 
cheveux grisonnants et voilà le grave citoyen de Ge- 
nève, voilà l'austère Jean-Jacques, à près de quarante- 
cinq ans, redevenu tout à coup le berger extra- 
vagant (1).») 

III 

Les mystiques nous montrent une organisation mo- 
rale analogue. Dès sa jeunesse, saint Augustin eut une 
impressionnabilité affective délicate, une imagination 
ardente, des penchants amoureux énergiques. Sa vie 
tout entière se passa à poursuivre passionnément 
d'abord l'amour sexuel, puis la gloire, puis la vérité 
philosophique, en dernier lieu l'amour divin, quand 
les idées d'une vie future, de l'âme immortelle, qu'il 
n'avait jamais perdues, eurent pris plus de force. La 
passion divine s'empara définitivement de lui à la suite 

(1) J.-J. Rousseau, Confessions, 
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d'une hallucination. Il méditait dans un jardin sur les 
pensées chrétiennes, qui Toccupaient alors constam- 
ment ; tout à coup une voix douce retentit à son oreille 
et lui dit: u Prenez et lisez. » Aussitôt il prend les épî- 
tres de saint Paul, les ouvre au hasard et lit : u Ne vivez 
ni dans la dissolution des festins et de Tivrognerie, ni 
dans la débauche de l'impureté, etc. » A partir de ce 
moment il ne vécut plus que pour un dieu idéal, que 
son imagination parait sans cesse. 

Mais les vrais mystiques appartiennent ordinairement 
au sexe féminin ; c'est le sexe religieux par excellence. 
Les femmes ont fondé et soutenu le christianisme. 
« L'islamisme, religion naturelle, sérieuse, libérale, 
religion d'hommes... eut pourtant assez de séduction 
pour fasciner le sexe dévot (1). » 

Le parfait modèle de la mystique, sainte Thérèse, * 
naquit dans la pieuse Gastille, sous le pontificat de 
Léon X. Elle grandit pendant que Luther déchirait la 
robe sans couture, au beau temps de l'inquisition, pen- 
dant que s'élevait Tordre des jésuites. Ses parents 
étaient très-religieux et lisaient souvent à leurs en- 
fants, la mère, des romans de chevalerie, le père, des 
livres de piété. Avila, la ville natale de sainte Thérèse, 
est située dans un beau pays ; elle domine une rivière, 
de vastes campagnes, que borne au loin une chaîne de 
montagnes d'un aspect grandiose. Les principaux 
ornements de la ville sont des édifices sacrés et une 
imposante cathédrale. 

Aussi, chez notre mystique, Tamour divin fut précoce. 
A sept ans, elle tente d'aller au pays des Maures cueillir 
la palme du martyre, puis de bâtir un ermitage dans 
le jardin de son père. A quatorze ans, l'amour mondain 

(t; E. Renan, Études d* histoire religieuse 
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et la coquetterie font une diversion, bientôt éteinte par 
la claustration dans un couvent, à titre de pensionnaire. 
Puis elle embrasse, non sans lutte, non sans efforts, la 
vie religieuse. La vue d'un ecce homo lui cause une im- 
pression si vive, qu'elle tombe à gen,oux en versant un 
torrent de larmes. Puis elle lit les Confessions de saint 
Augustin ; ce fut le coup de grâce. Depuis longtemps 
le terrain était préparé ; tout à coup la passion grandit 
jusqu'au délire : « C'en est fait, mon cœur cède, il est 
vaincu. Dieu, ce me semble, a fait retentir la même 
voix au fond de mon âme (il s'agit de Tballucination 
d'Augustin). Soudain mes larmes coulent. Longtemps 
elles m'inondent, et tandis qu'elles s'échappent par 
torrents, je succombe intérieurement à la tendresse 
du regret et aux angoisses de la plus amère dou- 
leur (i). » 

La femme a presque toujours besoin d'émotions ten- 
dres, besoin d'aimer. Otez-lui les enfants, le mari, la 
famille, l'amant, elle aimera le Christ ou les saints, 
quelquefois la Vierge et les saintes. Elle a soif aussi 
d'impressions sensitives. C'est pour obéir à ces pen- 
chants impérieux, que les femmes grecques se pres- 
saient autour du tombeau mythique d'Adonis. Leurs 
yeux buvaient l'éclat des peintures, des brillantes bro- 
deries diaprant les tentures ; leur cœur adorait et re- 
grettait ce bel Adonis, trois fois aimé, dont un duvet 
adolescent ombrageait à peine la joue, dont le beau 
corps reposait si gracieusement sur un lit d'argent orné 
de pourpre. Et quel bonheur de s'enivrer des odorantes 
effluves des parfums de Syrie, des fleurs parfumées, 
jardins artificiels contenus dans des corbeilles d'argent, 
d'aller en foule aux premières lueurs de l'aube sur les 

(-1 ) Autobiographie de saitite Thérèse. 
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rivages, et là, les cheveux épars et les seins nus, d'en- 
tonner en chœur un chant sacré (i) ! 

IV 

L'invasion des passions se fait de [deux manières : 
lentement, graduellement, par cristallisation insensible 
(le mot est de Stendhal), à Tinsu de celui qui en est le 
sujet, ou brusquement, impétueusement, par coup de 
foudre (toujours Stendhal). 

Le premier mode, peut-être le plus fréquent, n'est 
qu'un effet de l'habitude, faisant peu à peu l'éducation 
de rimpressionnabilité. On entend par habitude la ten- 
dance des organes à reproduire facilement, mécani- 
quement, presque indépendamment de la conscience, 
un acte ou une série d'actes, qu'ils ont accomplis un 
grand nombre de fois. L'acte, n'étant qu'une modifica- 
tion de l'organe, laisse ordinairement une trace, qui se 
creuse d'autant plus que l'acte s'est produit très-sou- 
vent. En appelant les instincts des habitudes hérédi- 
taires, Darwin a énoncé une vérité bien féconde en 
conséquences. 

En attendant que la physiologie de l'avenir nous dé- 
crive exactement ces modifications, la description 
théorique, que nous devons à Gratiolet, pourra nous 
en donner une idée. Partant de ce fait, que les cellules 
nerveuses sont les seuls vrais centres d'action et de 
réaction du système nerveux, il commence par démon- 
trer anatomiquement, que les cellules ne sont pas 
isolées, mais communiquent entre elles par des prolon- 
gements visibles, ce qui rend raison de l'unité céré- 
brale et permet de n'étudier qu'une cellule isolée. Gela 

(1) Voyez Théocrite, les Syracusaines, 
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posé, il examine ce qui doit se passer dans une cellule 
vierge, qu'une première impression vient faire vibrer. 
A cette vibration dynamique succède le rétablissement 
de réquilibre, mais la cellule a gardé des traces de 
Timpression perçue et la seconde impression ne sera 
pas ce qu'elle eût été sans Timpression antérieure. 

A chaque impression, l'équilibre est de nouveau dé- 
truit, puis tend à se reproduire. «L'observation, dit 
Gratiolet, démontre que cette tendance se manifeste 
par une suite d'oscillations> en raison desquelles la série 
entière des modifications antérieurement éprouvées est 
parcourue en deux sens alternativement opposés. Ainsi, 
toute modification de l'être sensible, c'est-à-dire toute 
excitation sollicitant une réaction corrélative, il en ré- 
sulte une tendance nécessaire à la reproduction des 
actes antérieurs. C'est à ce phénomène automatique, 
que l'on donne essentiellement le nom à* habitude^ mais 
en tant qu'il est traduit par l'esprit et se traduit par des 
idéôs corrélatives, il reçoit le nom de mémoire (l). » 

Puisque le spiritualiste Gratiolet n'hésite pas à maté- 
rialiser la mémoire, on peut, sans crainte d'être lapidé, 
traiter de même l'impressionnabilité et les désirs, faits 
psychiques, que les psychologues à la mode ont l'habi- 
tude de reléguer avec un certain mépris dans les bas- 
fonds de l'âme végétative. Nous pouvons donc supposer 
que chaque impression, de peine ou de plaisir, cor- 
respond à des modifications cellulaires spéciales, que 
ces modifications ont d'autant plus de tendance à se 
reproduire qu'elles ont eu lieu plus souvent et que, 
parvenue à un certain degré, cette tendance se traduit 
psychiquement par le désir plus ou moins passionné. 

Cette mémoire des organes, d'où résulte une im- 

(1) Anaiomie comparée dans ses rapports avec l'intelligence. 
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pulsion automatique, qui nous pousse à exécuter faci- 
lement, insciemment, des actes déjà accomplis un cer- 
tain nombre de fois, rend raison des habitudes et 
éclaire Torigine des passions et des monomanies. Aussi 
pouTons-nous foriQuler la loi suivante : 

Uu acte quelconque, pourvu qu'il ne produise pas 
une impression désagréable, et toujours désagréable, 
finit, s'il est réitéré un grand nombre de fois, par créer 
une habitude, un besoin, à la satisfaction duquel est 
liée une impression de plaisir plus (9u moins vif. 

C'est suivant ce mode, que s'accomplit la genèse de 
beaucoup de passions. Ne voyons nous pas sainte Thé- 
rèse résister aux impérieuses sollicitations de ses in- 
stincts, qui la poussent vers Tamour charnel, s'astreindre 
à la claustration, à la prière, aux méditations reli- 
gieuses. Elle nous apprend que d'abord elle éprouve un 
ennui profond, une sécheresse désespérante ; puis peu à 
peu l'habitude se forme; elle engendre l'attrait, le 
plaisir, l'idée fixe. L'imagination crée le fantôme divin. 
Dès lors plus de sécheresse, plus de lutte, c'est par un 
irrésistible courant, que la pensée est entraînée vers 
l'idée de Dieu; c'est avec des jouissances renaissant 
toujours, qu'elle s'y arrête et finit par s'abîmer dans 
rivresse de l'extase. 

Quelquefois, plus rarement, la passion naît d'une 
manière toute différente. C'est d'emblée, instantané- 
ment, qu'elle arrive à la virilité. C'est quelque chose 
d'analogue à ce que racontaient les Grecs sur l'origine 
des Pélasges autochthones, sortis de terre le casque en 
tête et la lance au poing. C'est le coup de foudre de 
Stendhal. Dans ce cas, l'impression première est telle- 
ment forte, qu'elle produit en un moment ce que le 
travail de l'habitude n'accomplit qu'après des jours, 
des semaines, des mois. Ce n'est plus sainte Thérèse, 
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qu'il nous faut prendre pour exemple, c'est le fougueux 
saint Paul terrassé en un clin d'œil sur la route de 
Damas ; c'est M"® de Lespinasse, éperdument amou- 
reuse de M. de Mora, et qui, au moment même od 
Tamant qu'elle adore est mourant, s'éprend à première 
vue pour M. de Guibert d'une passion* frénétique, dont 
elle rougira toute sa vie, qu'elle cachera à ses plus in- 
times amis, et dont elle ne guérira que par la mort. 

On peut sans peine se figurer la physiologie de l'état 
psychologique, quie nous venons de décrire. Toute 
suractivité cérébrale a pour condition une suractivité 
circulatoire correspondante. Les cellules conscientes 
sont d'autant plus impressionnables {qu'elles sont à la 
fois plus jeunes et desservies par une irrigation san- 
guine plus abondante et plus nutritive. Il y faut pour- 
tant une juste mesure. Ainsi, pendant l'enfance, la 
formation d'impressions et de désirs durables est dif- 
ficile, à cause de l'excès même des conditions physio- 
logiques, que nous venons de mentionner. Une im- 
puissance bien autrement grande encore existe chez 
l'aliéné atteint de manie aiguë et pour une raison 
analogue. La mobilité d'idées et d'impressions est telle 
alors que toute attention est impossible ainsi que toute 
coordination mentale. C'est spécialement durant la 
jeunesse, que se trouvent réunies un suffisant degré 
de stabilité mentale et une suffisante élasticité de la 
nutrition ; aussi est-ce l'âge des passions, spécialement 
des passions affectives, de l'amour, de la haine, de la 
jalousie, etc.; car les impressions faites par le monde 
extérieur sur l'être conscient sont alors tellement co- 
lorées, qu elles ne permettent pas facilement à l'homme 
de descendre en lui-même, de se recueillir, d'abstraire 
et de combiner des idées, seulement pour goûter le 
tranquille plaisir intellectuel. 
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L'organe cérébral étant monté au ton nutritif et 
fonctionnel convenable, toute incitation appropriée 
fera entrer les cellules sentantes en vibration, et leur 
imposera une orientation donnée. Il en résultera pour 
l'être conscient une impression et un désir. Que cette 
incitation se répète un nombre de fois suffisant, Torien- 
tation cellulaire, d'abord fugace, .deviendra stable, et 
déterminera subjectivement un état moral stable 
aussi, des impressions persistantes, des désirs tenaces. 
Alors le fonctionnement des cellules conscientes est 
plus intense; leur dépense nutritive s'accroît; par suite, 
la congestion des vaisseaux capillaires, qui accompagne 
tout acte cérébral, cesse d'être transitoire ; elle devient 
chronique, comme le désir, dont elle est la condition, 
et qui disparaîtrait avec elle. 

Gomme la localisation, la fédération des territoires 
de l'écorce cérébrale n'excluent pas entre l'en- 
semble des cellules conscientes, une étroite soli- 
darité, le territoire cellulaire, en état de suracti- 
vité, excite sympathiquement les districts voisins, 
dont les actes psychiques viennent se grouper au- 
tour du désir dominant. La persistance de cet état 
physiologique correspond à l'intronisation de la pas- 
sion. Il y a alors un désir plus ou moins monoma- 
niaque, un automatisme moral analogue à celui que 
M. Luys a observé sur un jeune homme et qui était dû 
à un excès du travail : « N'y tenant plus, raconte le 
patient, ayant besoin du plus grand calme et du 
repos, auquel je ne pouvais atteindre, y^ me misj sans 
la moindre volonté de ma part ^ à compter, à refaire exac- 
tement les mêmes problèmes qu^au bureau, La machine 
cérébrale avait été lancée avec trop de force pour pou- 
voir s'arrêter, et ce travail involontaire durait malgré 
moi, malgré et contre tous les moyens, que fai essayé 
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d^ employer pour la faire cesser, c'est-à-dire trois ou 
cinq quarts d'heure environ (1). » Souvent cet état 
mental ne s'établit pas sans lutte. L'homme, que la 
passion envahit, résiste plus ou moins longtemps avec 
des succès divers. Si le désir triomphe, comme il arrive 
souvent, la volonté raisonnée est subjuguée; parfois 
même elle continue à protester, sans pouvoir être 
obéie ; le passionné , témoin impuissant de la furie 
morale, qui Tentraîne, cède, tout en ayant pleinement 
conscience de sa faiblesse. Dès lors toute liberté est 
morte. C'est l'âge adulte de la passion. 



(1) J. Laysy Le cet^veau et ses fonctions j p. 145. 



CHAPITRE V. 

DES PASSIONS AFFECTIVES (sUITE). 

AOE ADULTE DE LA PASSION. 
I 

C'en est fait, la passion a grandi, lentement ou brus- 
quement, qu'importe ! le résultat est le même, et ce 
résultat, c'est Tabolition de la volonté calme et rai- 
sonnée, c'est la toute-puissance d'un désir unique, à 
la satisfaction duquel tendent forcément toutes les 
facultés. Avant cette période, on voyait (les inconvé- 
nients, on hésitait devant les obstacles, on songeait à 
briser sa chaîne. Maintenant on est entraîné par un 
invincible courant. Qu'importent les obstacles, on les 
surmontera et, s'ils sont insurmontables, qu'importe 
la mort? Pour Tètre, que domine une passion portée 
au paroxysme, il n'y a plus ni bien, ni mal, ni raison, 
ni folie, ni vice, ni vertu. Il y a un bien suprême, sans 
lequel .'on ne peut vivre, préférable à tout, auquel on 
ne peut pas ne pas aspirer, au prix duquel rien n'est 
sacrifice, un désir tyrannique, auquel on ne peut pas 
désobéir, alors même qu'on le voudrait. Même dans 
les rémittences de la fièvre passionnée, quand une 
faible lueur de la raison nous éclaire, quand, dans 
notre course effrénée vers l'objet de nos désirs, nous 
retombons meurtris, à demi brisés par le choc de la 
réalité, nous ne pouvons que gémir, nous relever et 
g archer encore. Qu'importe à M"* de Lespinasse, que 
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son amant la néglige, l'oublie, la trompe. Elle le voit 
et s'en indigue, elle insulte Tinfidèle, le méprise et 
l'aime à en mourir. 

« Je n'ai pas besoin de vivre et j'ai besoin de vous 
aimer... Vous me mépriseriez, vous me haïriez que je 
trouverais encore en moi de quoi vous aimer avec pas- 
sion. Oui, mon ami, je vous le répète : la mort vient à 
ma pensée vingt fois par jour et mon àme n'ose con- 
cevoir ridée de vous aimer moins. Oh I connaissez-moi 

m 

tout entière : voyez dans mon àme un poison qui me ' 
consume et que je n'ose pas vous faire voir. Ce ne sont 
pas mes remords... Ce n'est pas ma douleur... C'est* 
un mal qui altère ma raison et ma santé, c'est un mal 
q\ii rend injuste (1). » 

(( Vous n'êtes pas mon ami, écrit-elle à M. de Gui- 
bert, vous ne pouvez pas le devenir; je n'ai aucune 
sorte de confiance en vous. Vous m'avez fait le mal le 
plus profond et le plus aigu, qui puisse affliger et dé- 
chirer une âme honnête. Vous me privez peut-être 
pour jamais, dans ce moment-ci, de la seule consola- 
tion que le ciel accordait aux jours qui me restent à 
vivre. Enfin, que vous dirai-je ? Vous avez tout rem- 
pli. Le passé, le présent et l'avenir ne me présentent 
que douleurs, regrets et remords. Eh bien, mon ami, 
je pense, je juge tout cela et je suis entraînée vers vous 
par un attrait, par un sentiment que j'abhorre, mais 
qui a le pouvoir de la malédiction et de la fatalité. 
Vous faites bien de ne m'en pas tenir compte. Je n'ai 
le droit de rien exiger de vous ; car mon souhait le 
plus ardent est que vous ne fussiez rien pour moi. » Et 
quelques jours plus tard elle écrit le billet suivant : 
« Je vous attends, je vous aime, je voudrais être toute 

(i) Lettres de mademoiselle Lespinasse, 



DES PASSIONS AFFECTIVES. 193 

à VOUS et mourir après ; » ou celui-ci : « Pourrais-je 
vous dire tout le bien et tout le mal que vous me faites ? 
Votre présence a un tel empire, une telle force, qu'elle 
me donne une existence nouvelle et ne me laisse 
même pas le souvenir de celle que j'avais avant que de 
vous voir. Je suis si animée, si pénétrée de l'impression 
que je reçois, que je ne puis plus être heureuse ou 
malheureuse qiie par vous. J'aime, je jouis, je crains, 
je souffre, sans qu'il entre jamais dans ces diverses dis- 
positions, ni souvenir du passé, ni prévoyance de 
l'avenir. » 

.... « J'ai tant joui, j'ai si bien senti le prix de la vie^ 
que, s'il fallait recommencer, je voudrais que ce fût 
aux mêmes conditions. Aimer et souffrir. Le ciel et 
Tenfer, voilà à quoi je me dévouerais; voilà ce que 
je voudrais sentir. Yoilà le climat que je voudrais 
habiter. » 

.... «J'aime avec toutes les facultés de mon âme, de 
mon esprit, avec Tair que je respire. Enfin, j'aime pour 
vivre et je vis pour aimer. » 

Longtemps auparavant^ sainte Thérèse avait dit : 
<( L'enfer est un lieu où l'on n'aime plus. » 

C'est chez les femmes surtout, que la passion parle 
avec délire, avec fougue. Qu'elles adorent ou qu'elles 
exècrent, qu'elles aiment passionnément Dieu ou un 
homme, leur langage a la même puissance; et comme 
il peint bien l'impulsion irrésistible ! 

« Hélas! écrit Héloïse à Abeilard, les plaisirs de 
l'amour, que nous avons goûtés ensemble, m'ont trop 
doucement fascinée. Je ne puis me défendre de les 
aimer, ni les bannir de ma mémoire. Ils enveloppent 
mes pas ; ils poursuivent mes regards de leurs scènes 
adorées, et font pénétrer dans mes veines émues tous 
les feux du regret et du désir. L'étemel mirage plane 

13 
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encore avec toutes ses illusions sur mes nuits frémis- 
santes. 

(( Pendant la solennité même du divin sacrifice, au 
moment où la prière doit être plus fervente et plus 
pure, ah ! j'en ai honte! les licencieux tableaux de nos 
plaisirs captivent tellement ce cœur misérable, que je 
suis plus occupée de ces indignités que de la sainte 
oraison. Je pleure, non pas les fautes que j*ai commises, 
mais celles que je ne commets plus. Et non-seulement 
ce que nous avons fait, mais les heures, les lieux té- 
moins de nos rapides félicités, chaque circonstance est 
victorieusement gravée dans mon souvenir avec votre 
image. 

a Tout recommence. Je retombe dans tous nos dé- 
lires, et ce passé qui me ressaisit et m'agite, même 
dans le sommeil, je ne m'en repose point. Des mouve- 
ments involontaires, des paroles qui m'échappent, 
viennent souvent trahir le dérèglement de mes pen- 
sées. Oh ! que je suis malheureuse I 

« Que je suis loin de votre tranquillité ! La fougue 
des sens et de la passion, une jeunesse qui toujours 
brûle et palpite, et la tant douce expérience que j'ai 
faite des voluptés m'aiguillonnent sans relâche et pres- 
sent ma défaite par des assauts, dont la fragilité même 
de ma nature est complice. On dit que je suis chaste, 
c'est qu'on ne voit pas que je suis hypocrite. 

« Dieu le sait ! Dieu le sait, que toute ma vie j'ai plus 
redouté de vous offenser que de roffenser lui-même, et 
que c'est à vous bien plus qu'à lui que je désire plaire. 
C'est votre commandement et non la voix du ciel, qui 
m'a courbée sous le joug monastique (i). » (Traduction 
Oddoul.) 

(1) « Iq tantum vero illse, quas pariter exercuitnus^ amantium 
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Pour se faire une idée du chemin qui sépare la 
raison de la passion, il faut lire les sermons scolas- 
tiques par lesquels Abeilard répondait à ces biglantes 
épîtres. 

Souvenons-nous aussi qu'Héloïse était certainement 
croyante, qu'elle était enchaînée par des vœux sacrés à 
ses yeux, que ces pensées, coupables pour d'autres, 
étaient pour elle sacrilèges, et que l'image de l'enfer, 
de l'horrible enfer du moyen âge, auquel elle croyait 
sans nul doute, ne pouvait attiédir sa passion. 

Écoutons maintenant le langage dé la haine portée 
au même degré d'exaltation. C'est la Leecombat exci- 
tant son amant à assassiner son mari : une louve en- 
ragée. « Songe, mon cher ami, à ce que tu m'as pro- 
mis. Tu m'as juré, par tout ce qu'il y a de plus sacré, 
de me défaire de mon époux. Je me repose sur toi du 

voluptates dulces mihi fuerunt; ut nec disciplere miiil^ nec vix a 
memoria labi possint. Quocumque loco me vertam, semper se ocu- 
lis meis cum suis iagerunt desideriis. Nec etiam dormienti suis 
illusionibus parcunt. Inter ipsa missarum solemnia, ubi purior esse 
débet oratio^ obscœna earum voluptatum phantasmata ita sibi. pe- 
nitus misserrimam captivant animam, ut turpitudinibus illis magis 
quam orationi vacem, quae cum ingemiscere debeam de com- 
misais, suspiro poLius de amissis. 

« Nec soium quae egimus, sed loca pariter et tempora, in quibus 
haec egimus, ita tecum uostro infixa sunt animo, ut in ipsis omnia 
tecum agam, nec dormiens etiam ab bis quiescam. 

« Nonnunquam et ipso motu corporis animi mei cogitationes 
deprehendunlur, nec a verbis teraperans improvisis. vere me 
miseram, et illa conquestione ingemiscentis animae dignissimam. 
Infelix ego homo! Quis me liberabit de corpore morti» hujus? 
Utinam et quod soquitur veraciter addere queam ! Gratia Dei per 
Jesum Christum Domiuum nostrum. 

« Haec te gratia, charissime, prœvenit, et ab his tibi stimulis una 
corporis plaga medendo, multas in anima sanavit, et in quo tibi am- 
plius adversari Deus creditur, propitior invenitur. More quidem 
fidelissimi medici, qui non parcit dolori, ut consulat «aluti. 

a Ho8 autem in me atimulos carnis, haec incentiva libidinis ipse 
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soin de ma vengeance. Ciel ! je vais donc être bientôt 
libre. Je vais donc être vengée. J'aspire à cet instant 
plein de charmes pour moi. Prends bien ton temps. 
Songe qu'il y va de ta vie et de la mienne. Vois jus- 
qu'où va ma fureur. Si tu ne te sens pas assez de fer- 
meté pour me servir, avoue-le-moi. Il est d'autres 
moyens que je mettrai en usage pour me délivrer 
d'un barbare toujours occupé à augmenter mes mal- 
heurs. Je ne suis que rage! L'enfer est dans mon 
cœur! Rien n'est sacré pour moi. Ah ! si tu connais- 
sais le cœur d'une femme outragée, persécutée, dés- 
espérée, tu exécuterais bien promptement Tordre dont 
je t'ai chargé. Qwe j'apprendrai avec plaisir la mort de 
mon époux ! Avec quelle joie je verrai son meurtrier. 
Jamais tu n'auras paru si aimable à mes yeux. Mais, 
hélas ! les craintes que tu m'as déjà fait voir m'en 
annoncent de nouvelles. 



juvenilis fervor aetatis^ et jucundissimarum experientia voluptatum, 
plurim'um accendunt, et tanto amplius sua me impugnatione opprl- 
munt, quanto inflrmior est natura, quam oppugnant. 

« Gastam me prsedicant qui non deprehenderunt hypocritam. 
Munditiam carnis conferunt in virtutcm, cum non dit corporis, sed 
animi virtus. Aliquid laudis apud homines habens. nihil apud Deum 
mereor, qui cordis et renum probator est, et in abscondito videt... 
In omni autem (Deus scit) vitaR meae statu, te magis adhuc offen- 
dere, quam Deum vereor : tibi placera amplius quam ipsi appeto. 
Tua me ad religionis habitum jussio, non divina traxit dilectio. 

'« Vide quam infelicem et omnibus miserabiliorem ducam vitam, 
si tanta hic frustra sustineo : nibil liabitura remunerationis in fu- 
turo Diu te, sicut multos, simulatio mua fefellit, ut relîgioni depu- 
tares hypocrisin : et ideo nostris te maxime commendans oratio- 
nibus, quod a te expectora me postulas. » (Seconde lettre d'Héloïse 
Il Abeilapd. Epigraphe : Unico suo post Christum, unica siia in 
Chris to. Extrait de : Les Véritables Lettres d'Abeilard et d'Hélotse 
publiées par dom Gervaise et tirées d'un ancien manuscrit latin 
trouvé dans la bibliothèque de F. d'Amboise, conseiller d'Etat. 
Paris, 1722, 2 vol. in-l2.) 
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a Non ! tu n'auras pas le cœur de me satisfaire. Tu 
appréhendes de perdre ce peu d*instants, qui forment 
le cours de notre vie. Voilà ce qui te retient. Tu ne 
ni^as jamais aimée. Tu n'as jamais senti pour moi ces 
saillies impétueuses que l'amour inspire. Je n'ai jamais 
lu dans tes yeux cette ardeur que l'on ne peut cacher 
et qui annonce combien le cœur est enflammé. Que je 
suis malheureuse de t'avoir connu I Tu m'as séduite. 
Je coulais mes jours dans l'indifférence. Tu es venu me 
tirer de la léthargie dans laquelle j'étais plongée. Tu 
as su par tes discours flatteurs et par mille soins préve- 
nants gagner mon cœur. Tu m'as forcée à t'avouer ma 
défaite. Tu as triomphé de mes caprices, de ma résis- 
tance, de mon devoir. Si je m'étais abandonnée à tout 
autre qu'à toi, mon époux ne serait déjà plus. Crois-tu 
donc m'intimider par tes vaines clameurs ? Tu me fais 
une image horrible des tourments que subissent les 
criminels. Tu me dépeins avec force toutes les hor- 
reurs qui accompagnent les derniers moments de ces 
malheureux. Tu veux que je me transporte en idée 
dans une place publique et que je t'y voie expirer sur 
l'échafaud. Tu me menaces même de cette mort. Tu 
m'apprends que tu n'aurais pas le courage de résister 
aux tourments qu'on te ferait endurer, que tu m'avoue- 
rais ta complice. N'importe! Poursuis. Ne t'embarrasse 
point du soin de mes jours, ils me seront odieux si mon 
époux vit. J'en ferais volontiers le sacrifice, pourvu que 
je sois rassasiée du sang du barbare que je déteste. 
C'est assez t'en dire. One ne vas-tu, malheureux, dès à 
présent me dénoncer à la justice. Je te crois capable de 
tout. 

(( Cependant, si tu peux remplir mes vœux, si tu 
secondes mes desseins, si je te vois couvert du sang de 
mon époux, attends tout de moi. Je donnerai mille 
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vies pour toi. Tu seras toujours le dieu de mon cœur. 
On n'aura jamais tant aimé que je t'aimerai (1). » 



II 



N'êtes-vous pas épouvanté? Pour nous reposer un 
peu, écoutons maintenant les roucoulements des mys- 
tiques. 

Voici sainte Thérèse. Elle nous peint l'invincible 
attrait qui la pousse à adorer Dieu : « A peine étais- je 
renfermée dans la solitude, que je sentais* renaître mon 
amour pour mon céleste époux. Il me conviait, ce 
semble, à vouloir accepter ces saintes délices et ces 
divines caresses (ne vous scandalisez point ; nous en 
entendrons bien d'autres...). C'était trop de bonté, de la 
part de ce doux maître, de daigner me souffrir en sa 
présence, de m'y attirer^ car sans ce doux attrait ^ je le 
voyais, je ne serais point venue (2). » 

Plus tard, nous entendrons sainte Thérèse dépeindre 
les suavités de l'union mystique avec Dieu, en dépit du 
corps, oppresseur de Tâme . Mais aucune de ces gémis- 
santes colombes n'a jargonné des paroles plus brû- 
lantes que celles-ci : « Je ne saurais exprimer toutes 
les faveurs, les lumières, les connaissances, les com- 
merces intimes et amoureux de ce grand Dieu à l'égard 
de son indigne créature. Que de tendres affections ! 
Que d'intimes communications! Que de transports 
d'amour ! Que d'embrassements divins I Que d'attou- 

(1) Caiises célèbres de Mocquard. — Répertoire universel des 
femmes célèbres. Paris, 1826, 4 vol. in-8. Ces lettres citées dans 
toutes les relations imprimées du procès de la Lescombat, ne sont 
point annexées au dossier manuscrit actuellement aux archives. 

(2) Autobiographie de sainte Thérèse, traduction du P. Bouix, 
de la compagnie de Jésus. 
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cliements qui me chatouillaient le cœur ! Que de délec- 
tations intérieures ! Que de vrais plaisirs ! Que de joies 
pures! Que de contentements parfaits! Que de défail- 
lances sans fin ! En un mot, que de paroles tendres et 
affectueuses ne me furent^elles pas énoncées et com- 
muniquées. Tantôt portée par des millions d'anges 
dans le sein de Dieu même, il m'était permis de repo- 
ser sur son cœur, où il me soutenait ^vec sa main 
droite en me couvrant de sa main gauche, en sorte 
qu'il me semblait être dans un jardin de délices, où le 
jour éternel luit toujours, où les plaisirs sont sans fin, 
où les amitiés sont pures, où Tépoux et l'épouse sont à 
cœur ouvert, et où ils se font un vjpai plaisir de reposer 
l'un dans l'autre par un amour mutuel. C'est là que 
l'époux se plaît singulièrement à découvrir à l'âme 
toutes ses beautés, ses amabilités, et qu'il lui dit ces 
paroles du cantique : « Dormez, ma bien-aimée, ma 
« belle, ma colombe. Reposez dans mon sein, deman- 
« dez-moi tout ce que vous voudrez et je vous l'accor- 
a derai. Si je n'avais pas fait ce grand univers, le chef- 
« d'œuvre de ma gloire, je le créerais pour toi seule. Je 
« vous prie, filles de Jérusalem, de ne pas faire de bruit, 
« de peur d'éveiller ma bien-aimée, qui dort et qui re- 
« pose en moi... » 

« Ahl s'il m'était permis de dire combien de 

fois, enivrée de ces torrents de volupté, je ne pouvais 
plus contenir en moi-même cette extrême chaleur, qui 
semblait me consumer jusqu'à la moelle des os. Tantôt 
le visage rouge comme un charbon avec des yeux étin- 
celants, je portais des traits enflammés contre lui, qui 
m'embrasait d'un si pur amour. Tantôt il fallait que je 
l'appelasse le seul objet de mes charmes, vie de ma 
vie, âme de mon âme, cœur de mon cœur, objet le plus 
charmant et le plus aimable. amour qui brûles tou- 
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jours et ne te consumes jamais. Si la créature pouvait 
te connaître, que ne ferait-elle point pour te posséder I 
Enfin, tantôt élevant ma voix et mes cris vers le ciel, je 
ne pouvais qu'en soupirant presser ce divin amant de 
venir me réduire en cendre et en poussière, afin que 
lui seul régnât éternellement dans mon âme... » 

» Mille fois, ô mon Dieu, vous étant découvert à 
moi, avec le même empressement qu'un amant pas- 
sionné peut avoir pour son épouse, me déclariez-vous, 
que vous n'aviez pu vous refuser à mes désirs, que 
vous aviez été blessé de mon amour, que vous étiez 
épris pour moi d'un amour qu'on ne peut guère dire^ 
mais qu'on peut bien sentir. Ah ! c'est ici où il m'est 
impossible de pouvoir dire avec quelle véhémence ce 
grand Dieu se livrait à mon cœur. Quelquefois je 
n'étais capable que de m'écrier, à l'exemple du grand 
saint François Xavier : C'est assez, c'est assez, mon 
Dieu, modérez cette divine ardeur (1). » 

III 

Les quelques citations précédentes et les souvenirs 
dont la mémoire de chacun est si richement peuplée^ 
font bien voir le tout-puissant empire de la passion. 
Cette irrésistibilité du désir passionné a pour principal 
mobile tout un ensemble de faits intellectuels. 

A l'âge adulte de la passion, les facultés ont accompli 
un singulier travail, que Stendhal a désigné par l'ex- 
pression assez baroque de cristallisation. 

La passion est tout entière dans le cerveau de l'être 
passionné. L'être, l'objet, le bien désirés ne sont que 

(l) Mémoire des faveurs dont fai joui par la grande misé- 
ricorde du Seigneur pendant tout le cours du carême passée 
l'an 1730. Procès de la Cadière, Aix, in-folio. 
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Toccasion, que le prétexte de la passion. C'est une 
donnée sur laquelle on construit tout un monde fan- 
tastique. 

Chez le passionné, Timpressionnabilité, sans cesse 
émue voluptueusement ou douloureusement, stimule 
toutes les facultés. C'est la mémoire, qui retrace des 
plaisirs déjà goûtés; c'est l'imagination, qui peint le 
bonheur désiré sous les couleurs les plus brillantes ei 
les plus fausses, qui sans cesse Torne, le grandit, le 
pare de tout ce qui plaît; c'est à travers le kaléidoscope 
de nos désirs que nous regardons la réalité. Le trésor 
dont rimage trouble les nuits de Tavare le rendra le 
plus puissant des mortels; les honneurs, le pouvoir 
que pourchasse l'ambitieux en feront plus qu'un 
homme ; la présence de Dieu, Tunion avec Dieu, feront 
savourer à la mystique des voluptés sans nom dans les 
langues humaines. Pour nous, M. de Guibert, l'idole 
de M"° de Lespinasse, n'est qu'un mince intrigant, un 
froid rhéteur, un vulgaire égoïste ; pour M"' de Lespi- 
nasse, c'était le premier des mortels, un demi-dieu. 
« Comment ai-je été assez hors de moi pour pouvoir 
vous dire que j'avais mauvaise opinion de vous? Cela 
est-il dans la nature? cela peut>il être dans mon cœur? 
Adore- t-on, rend-on un culte à qui ne nous paraît pas 
un dieu(i)? » 

Pour donner une juste idée des visions, des chimères^ 
des tortures morales que la passion enfante, on ne peut 
mieux faire que d'écouter les passionnés eux-mêmes ; 
nous ajouterons donc aux citations précédentes quel- 
ques extraits de deux lamentables lettres écrites par le 
jeune poète anglais Keats, passionnément épris d'une 
jeune fille mondaine et coquette qu'il ne peut oubli.er 

(1) Lettres de mademoiselle de Lespinasse, 
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même au milieu des souffrances d'une phthisie pul- 
monaire et aux portes du tombeau : « J'invoque la 
mort nuit et jour, afin qu'elle vienne me délivrer de 
ces tortures, et puis je la repousse ; car elle détruirait 
ces tortures elles-mêmes, qui valent encore mieux que 
rien. Les continents et les mers, la faiblesse et le déclin 
séparent cruellement les gens ; mais la mort, elle, pro- 
nonce l'éternel divorce. Quand Tangoisse de cette idée 
pénètre dans mon âme, je puis dire que c'est l'a- 
mertume de la mort. » (Ile de Wight. Sept. ^, 
1820). 

« J'aurais dû l'obtenir quand j'étais encore bien por- 
tant, et alors j'aurais conservé la santé. Je puis me 
résigner à mourir, je ne saurais me désigner à la 
quitter. Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! Chaque 
objet que je retrouve dans mes coffres et qui me la 
rappelle est un coup de poignard pour moi. La dou- 
blure de soie qu'elle a mise à ma casquette de voyage 
brûle mon front. Pour tout ce qui la touche, mon ima- 
gination est d'une vivacité morbide. Je la vois. Je l'en- 
tends. Il n'y a rien au monde qui ait à mes yeux assez 
d'intérêt pour me distraire d'elle, ne fût ce qujun mo- 
ment... Oh! si je pouvais être enterré près de l'endroit 
qu'elle habite ! Je n'ai pas le courage de lui écrire. 
Recevoir une lettre d'elle, voir son écriture suffirait à 
briser mon cœur. Même entendre parler d'elle de 
quelque façon que ce fût, voir son nom écrit, c'en serait 
trop pour moi. Mon cher Brown, que faire? ou cher- 
cher quelque consolation, quelque soulagement? S'il 
me restaitla moindre chance de guérison, cette passion 
me tuerait. A dire vrai, durant toute ma maladie, chez 
vous aussi bien qu'à Kentish Town, cette fièvre-là n'a 
cessé de me dévorer. Quand vous m'écrirez, ce que 

^us ferez immédiatement, écrivez à Rome (poste 
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restante). Si elle se porte bien et est heureuse, faites le 
signe 4- ; si — ». (Naples. Nov. 1, 4820) (I). 

Le rôle du cerveau est tellement prédominant dans 
la passion affective, que souvent on voit l'idée fixe per- 
sister et dominer encore, alors que le désir sensuel qui 
Ta engendrée est mort à jamais (2). D'autres fois, l'im- 
pression morale est tellement puissante, qu'elle en- 
chaîne les penchants sensitifs. Gela est surtout appli- 
cable à l'amour. J.-J. Rousseau, éperdument épris de 
M»« d'Houdetot, la respecte toujours. « Je l'aimais 
trop pour vouloir la posséder. » 

Le poëte Keats écrit à un ami : « Je suis dans un 
état oîi une femme, en tant que femme, n'a pas plus de 
pouvoir sur moi qu'un arbre ou une pierre, et cepen- 
dant la différence de ce que j'éprouve pourX... et pour 
ma sœur est étonnante. L'une semble absorber l'autre 
à un degré incroyable. Je pense rarement à mon frère 
et à ma sœur qui sont en Amérique. L'idée de quitter 
X... dépasse tout ce qu'il y a d'horrible. Je crois voir 
les ténèbres descendre sur moi. J'aperçois constamment 
sa figure, qui constamment s^évanouii (3). 

Le fait suivant est plus caractéristique encore. Gomme 
il montre bien la fixité, l'irrésistibilité du désir pure- 
ment Jcérébral ! L'homme qui en est le héros, c'est 
l'Arétin, le cynique Pierre l'Arétin, l'incarnation de la 
lâcheté, de l'impudence, de la sensualité brutale. Arrivé 
à l'âge mûr, après avoir traîné dans la fangeuse exis- 
tence que chacun sait, il s'éprend passionnément d'une 
jeune femme qu'il n'oubliera jamais. Il la choie, l'en- 
toure de son luxe de satrape, la couvre de brocart d'or, 

(1) Life and Letters of John Keats, in-8. London, 1867. 

(2) Vénus Uranie et Vénus Polymnie. 

(3) Ph. Chasles, Littérature et Mœurs de l* Angleterre au dix- 
neuvième siècle et Life and Letters of John Keats, 
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de perles, de soie et de velours. Mais au milieu de tout 
cela une atteinte de phthisie vient frapper l'objet 
adoré. L'amour de Pierre Are tin parait redoubler et en 
fait un modèle de dévouement. Rien ne le lasse ni ne 
le rebute. Il soigne lui-même Perina Riccia, la veille, 
baise ses yeux flétris, ses lèvres sanieuses ( il mostruoso 
de gli occhiy Vorrendo délie guancie e lo schiffo delta 
bocca). L'air de Venise étant regardé comme nuisible à 
la malade, l'Arétin la conduit dans une ville voisine, 
où pendant treize mois il la visite assidûment, faisant 
souvent le chemin, malgré la pluie, la neige. Enfin, la 
maladie parait céder; Perina Riccia se rétablit. Elle 
parle sans cesse à son vieil amant de sa reconnaissance, 
puis un beau jour se laisse enlever par un plus jeune. 
L'Arétin la maudit, l'exècre ; il ne l'oublie pas. a Oui, je 
me réjouis de voir en débris la plus vile chaîne qui ait 
jamais asservi un cœur d'homme. La voilà dissipée 
cette illusion qui pendant cinq années m'a contraint à 
l'adorer. Est-il possible que je l'aie aimée et qu'elle 
n'ait pas cessé de payer de haine cet indigne et fatal 
amour ! Je voyais bien que mon idole était trompeuse; 
mais je savais qu'en essayant d'étouffer et de violenter 
mon penchant,je ne réussirais pas mieux que ceux dont 
les mains imprudentes essayent de courber les bran- 
ches des jeunes arbres, toujours prêtes à se redresser 
vers leurs cimes. Peut-on aimer ou désaimer à sa guise ? 
Aujourd'hui même, je le sens, mon âme privée de ce 
qu'elle chérissait est comme une contrée livrée au 
pillage, toute couverte de ruines et qui n'a plus que 
des larmes (i).» 

Trois années après revient l'infidèle, traînant l'aile 
et tirant le pied, comme le pigeon de la fable. A sa 

(1) Lettere à Ferraguto di Lazzara. 
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vue, rArétin oublie son courroux. Il Taccueille et Tâime 
encore. La phthisie recommence son cours, et TArétin 
ses soins et son dévouement, a C'est, dit-il, une passion 
folle. » Il a tort; La raison aurait dû la lui faire haïr. 
Mais <( plus il pense à cette jeune femme, qui pourtant 
l'a si cruellement traité, qui n'a pas vingt ans, qui, 
morte et vivante à la fois, n'a plus ni voix, ni pouls, ni 
odorat, et ne conserve que le sentiment de son mar- 
tyre, plus il s'attendrit malgré lui-même. » Elle meurt 
dans ses bras, et plus d'un an après il la pleure encore. 
€( La mort ne peut la lui arracher du cœur. » Il se 
croit fou et gémit sans cessé. Il sait qu'elle était ingrate 
et qu'il devrait l'abhorrer. Il se reproche sa faiblesse, 
mais ne peut se persuader qu'elle est morte et la 
cherche toujours. Bien des années après, à la fin de sa 
vie, même désespoir : « Je ne sais, écrit-il au profes- 
seur de philosophie Barbaro, si les années guériront Le 
mal affreux que m'a laissé au cœur l'affection que je 
portais à Perina. Je crois que je suis mort du jour où 
elle est morte, ou plutôt je crois que cette peste d'amour 
{cotai peste damore) ne me quittera pas même quand je 
mourrai. Le mal est au fond de mes entrailles, et mille 
siècles ne l'en arracheraient pas. Docteur célèbre en 
philosophie, si vous pouviez m'apprehdre l'oubli (i) ! » 
Ai-je bien fait comprendre la toute-puissance du 
désir passionné, désir unique, uniforme, poussant tou- 
jours sur la même route et aussi impossible à dompter 
que la fièvre à laquelle certains passionnés le compa- 
rent (Lespinasse). Lettres, discours, sont chez le pas- 
sionné éternellement monotones; car chez lui tout se 
concentre sur une même idée, en dehors de laquelle 
il n'y a plus rien dans le monde. 

(1) Ph. Chasies, Shakespeare, Marie Stuart et VÂrétin, 
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Sans cesse en tête-à-tête avec son idée fixe, il la mêle 
à tous les instants, à tous les actes de sa vie. Ses goûts, 
ses affections antérieures, sont totalement pervertis. 
Serf d'un désir despotique, il marche à son but en sa- 
crifiant tout sur son chemin : parents, amis, fortune, 
honneur, tout est dédaigné ou oublié. Suivant les cir- 
constances, suivant la couleur de sa passion, il est éga- 
lement capable des plus grandes actions ou des plus 
grands crimes. C'est dominée par une passion vile que 
la Lescombat fait assassiner son mari ; c'est dominé par 
une passion noble que Christophe Colomb, plus grand 
que tous les obstacles, découvre l'Amérique. De ces 
deux actes nous flétrissons l'un, nous admirons l'autre; 
mais leurs auteurs étaient-ils libres de ne les point 
accomplir? Et qui nous tracera d'une main sûre les 
limites du juste et de l'injuste, du bien et du mal ? Aux 
yeux de milliers de personnes le meurtre de Kotzebue, 
dont nous parlerons bientôt, est un acte infâme ; pour 
des milliers d'autres, c'est un admirable sacrifice. 

IV 

Sans cesse les romanciers et les poëtes célèbrent 
l'amour comme le plus sublime des sentiments , 
comme le mobile par excellence de l'activité humaine, 
la cause et la source de toutes les belles actions, l'exci- 
tant qui met en branle les plus hautes facultés. Il faut 
en rabattre, et la vérité est bien différente de ces ta- 
bleaux enchanteurs. Sans nul doute, tant que l'être 
humain agit dans le sens de sa passion amoureuse, il 
est doué d'une grande force ; sans doute il lui arrive 
assez souvent de se dévouer pour l'objet de son amour. 
Mais, en dépit de l'enivrement éprouvé, tout cela est, 
d'ordinaire, bien étroit et bien égoïste. L'amour sur- 
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excite bien le^ facultés pour tout ce qui a trait à la 
passion ; mais, pour tout le reste, il les amoindrit géné- 
ralement; car ridée fixe ne souffre guère de rivale, et 
le passionné dépense tant d'attention d'un côté, qu'il 
n'en est plus capable de l'autre. Sur ce point encore, 
nous n'avons qu'à laisser parler les amoureux eux- 
mêmes. En racontant une de ses crises erotiques, 
Alfieri écrit : « Je défendis toute espèce de message et 
je passai les quinze premiers jours en poussant des cris 
et des rugissements affreux. Quelques amis venaient 
me visiter, il me semblait qu'ils me plaignaient ; c'était 
peut-être parce que je ne me plaignais pas moi-même ; 
mais ma figure et mon maintien parlaient à ma place. 
Je voulus essayer de lire quelque chose et je ne comprenais 
pas même les gazettes. Quelquefois il m* arrivait de par- 
courir des pages entières, d'en prononcer toutes les paroles, 
sans en retenir une seule. » 

De même Keats écrit à son ami Brown : « Je ne 
trouve pas un mot à vous dire sur Naples ; les mille 
nouveautés qui m'entourent ne m'intéressent et ne me 
touchent guère- » 

Il est pourtant certains cas assez rares, où l'amour a 
eu sur l'activité intellectuelle un heureux effet. C'est 
que, comme toutes les passions, l'amour s'ennoblit à 
mesure qu'il y entre moins d'impression sensitive et 
plus d'intelligence. Dans ce genre d'amour, le côté sen- 
sitif est secondaire; il y faut une certaine maturité 
d'esprit. C'est une association entre deux êtres déve- 
loppés et pensant plus qu'ils ne sentent. C'est Stuart 
Mill épousant Mrs. Tylor après une amitié et presque 
une collaboration de vingt ans et l'aimant ensuite d'un 
amour doux et philosophique, l'associant à tous ses 
travaux ; c'est Alfieri, le fougueux Alfieri, s'éprenant 
d'un dernier amour pour la comtesse d'Albany. « Cette 
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quatrième et dernière fièvre du cœur se manifestait en 
moi, dit-il, par des symptômes bien différents des 
autres. Dans les trois premières, je n'avais été agité 
d'aucune passion de l'esprit qui, comme dans cette 
dernière, se mêlant à celle de Tâme, lui servît de 
contre-poids et formât (pour m'exprimer avec le poète) 
un mélange inconnu un peu moins impétueux et 
moins brûlant , mais plus senti et plus durable. Tel 
fut Tamour qui, depuis lors, anima et domina toutes 
mes affections et qui ne finira qu'avec ma vie. Je 
m'aperçus, deux mois après, que c'était la femme que 
je cherchais, ' puisque, au lieu de trouver en elle, 
comme dans toutes les femmes vulgaires, un déran- 
gement à mes occupations utiles et un rapetissement, 
pour ainsi dire, de pensée, j'y trouvai un aiguillon, un 
secours et un exemple pour tout ce qui est bien. » 
Rara avis I 



Pour achever de décrire à peu près complètement la 
passion, il faut dire quelques mots de ses rémittences. 
Kn effet, l'énergie du désir passionné n'est pas toujours 
égale. C'est que l'intermittence d'action est une des 
lois fonctionnelles du cerveau, loi que le besoin de 
sommeil ne prouve que trop. En outre, la rémittence 
ou l'intermittence est d'autant plus profonde que l'acte 
antérieur a été plus énergique. Aussi, rien de moins 
semblable à lui-môme que l'homme passionné. A ces 
accès d'exaltation du désir, qui décuplent notre puis- 
sance et nous voilent les obstacles et les dangers, suc- 
cède ordinairement une période de découragement, 
d'inerte dépression. Tous les passionnés, quelle que 
soit l'espèce de leur passion, constatent et déplorent 
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ces heures d'affaissement. C'est un dégoût de tout, un 
ennui qui paraît incurable. Non-seulement on n'est 
plus passionné, mais on est incapable d'un désir, quel 
qu'il soit. Qui reconnaîtrait dans cet homme à Tœil 
morne, à la physionomie atone, aux facultés amoin- 
dries Têtre qui, tout à l'heure actif, habile, impétueux, 
marchait à son but d'un pas rapide que rien ne pouvait 
ralentir ? 

Écoutons : « Croirait-on que j'ai pu connaître le 
calme ? Eh bien, mon ami, il est vrai que j'ai vécu 
vingt-quatre heures séparée de votre pensée, et puis 
j'ai été bien des jours dans une apathie totale. Je vi- 
vais^ mais il me semblait que fêtais à côté de moi. Je 
me souvenais d'avoir eu une âme qui vous aimait. Je 
la voyais de loin, mais elle ne m'animait plus. » (Les- 
pinasse.) 

Et cette autre : a II m'arrive aussi parfois de me 
trouver dans une sorte de stupidité fort singulière. Je 
ne fais ni bien ni mal. Je marche, comme on dit, à la 
suite dés autres, n'éprouvant ni peine ni consolation. 
Insensible à la vie comme à la mort, au plaisir comme 
à la douleur. A mon avis, l'âme est alors comme le 
petit ânon, qui va paissant et qui, sans presque le sen- 
tir, se sustente et grandit à l'aide de la nourriture qu'il 
trouve (I). )> 

C'est bien au sommeil qu'il convient de comparer 
ces naoments d'éclipsé dans le cours de la passion. 
C'est un répit pendant lequel les centres nerveux ré- 
parent leurs fatigues, produisent et accumulent une 
nouvelle provision de force nerveuse. Aussi ces accès 
de calme au plus fort de la passion, ne doivent trom- 
per ni le moraliste ni le médecin. Bien loin d'être la 

(1) Autobiographie de sainte Thérèse, 

14 
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guérison, ce n'est que le prélude d'une explosion nou- 
velle. C'est la torpille produisant de l'électricité. Gomme 
le dit sainte Thérèse, le petit ânon se sustente et gran- 
dit. A l'intermittence plus ou moins longue succède 
une puissante exacerbation. Qu'il a de pouvoir, l'être 
passionné qu'enivre le désir ! Il a presque rompu la 
chaîne des autres besoins. La fatigue ne mord point sur 
lui et il est inaccessible à la crainte ; on a peine à lui 
résister, môme passivement; car notre impressionnabi- 
lité est sa complice. Il nous frappe, nous enlève en 
nous communiquant une étincelle de sa passion ; car 
son imagination, fidèle interprète de ses impressions, 
lui peint en traits de feu ce qu'il désire, et, quelque 
chose de ces traits enflammés passant dans son lan- 
gage, dans sa physionomie, dans ses gestes, nous nous 
sentons émus et quasi entraînés. « Un homme qui est 
pénétré de ce qu'il dit en pénètre ordinairement les 
autres. Un passionné émeut toujours, et quoique sa 
rhétorique soit souvent irrégulière, elle ne laisse pas 
d'être très-persuasive, parce que l'air et les manières 
se font sentir et agissent ainsi dans l'imagination des 
hommes plus vivement que les discours les plus forts, 
qui sont prononcés de sang-froid, parce que ces dis- 
cours ne flattent point leurs sens et ne frappent point 
leur imagination (I). »> 

En vertu de la couture du corps et de l'esprit, les 
puissantes modifications morales de la passion coexis- 
tent souvent avec des changements nutritifs impor- 
tants. Peut-être pourra-t-on faire un jour une séméio- 
logie des passions. En efi'et, l'homme galvanisé par une 
passion toute-puissante ne prend guère le temps de 
manger, souvent môme il perd presque complètement 

(1) Malebranclic, Recherche de la vérité. 
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Tappétit. Ses nuits sont ardentes et sans sommeil. 
Aussi, quand ces orages cérébraux ont duré un certain 
temps, la nutrition s'altère parfois profondément. 

Voyez rhomme en proie au délire de la passion. Il 
est pâle, amaigri. Ses yeux, caves, semblent regarder 
dans le vague un objet visible pour lui seul. Souvent 
éclatent des névroses variables, spécialement des mala- 
dies mentales, dont nous dirons quelques mots. Parfois 
ce sont des maladies organiques, les dégénérescences 
tuberculeuses, cancéreuses, l'ictère grave, etc. 

Jusqu'ici les médecins se sont trop peu occupés de 
ces recherches étiologiques. Cependant il est générale- 
ment admis que les passions tristes doivent être ran- 
gées parmi les causes habituelles des maladies cancé- 
reuses. Dans son Traité des maladies du foie, Frerichs, 
parlant des causes ordinaires de l'atrophie aiguë du 
foie (ictère grave), range en première ligne les afFec- 
tions morales. « Dans plusieurs cas, la maladie éclata 
chez des individus sains^ si immédiatement après une 
frayeur violente ou un accès de colère, que l'influence 
de l'ébranlement moral peut à peine être contestée. 
Les malades devinrent alors ictériques, se mirent à dé- 
lirer, et moururent quelques jours plus tard. Tels sont 
les faits rapportés par Vercelloni, Morgagni, Bâil- 
lon, etc. » Des observations déjà nombreuses nous 
montrent aussi dans les antécédents de la même ma- 
ladie des chagrins longtemps prolongés et minant 
sourdement les ressorts de la vie. 

Dans une bonne monographie de la stupidité, le doc- 
teur Sauze constate, d'après des observations multiples, 
qu'elle est ordinairement produite par des causes mo- 
rales tristes et dépressives. Or, il ne s'agit point ici 
d'un désordre dynamique; car cette abolition des fa- 
cultés, cette paralysie du cerveau reconnaît générale- 
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ment pour cause un épanchement séreux comprimant 
les hémisphères. 

En attendant une séméiologîe scientifique de la pas- 
sion, les signes physiques bien connus des émotions 
fortes nous permettront souvent de faire des diagnos - 
tics semblables à celui* d'Érasistrate et à celui de Jac- 
ques Ferrand, à qui je vais laisser le soin de terminer 
cette mosaïque. 

« Je reconnus au mois de may de Tannée i604, dans 
Agen, lieu de ma naissance, les folles amours d'un 
ieune escolier, natif du Mas d'Agenois. Il se plaint à 
moy que quelques remèdes que les médecins du lieu ei 
Un charlatan Paracelsiste luy eussent ordonné, il ne 
pouuoit dormir, ne se plaisoità rien au monde, estoit 
tellement inquiété, qu'il auoit été contraint de se re- 
tirer de Tholose à Agen, espérant trouuer soulagement 
à son mal par le changement de lieu, où au contraire 
il se trouuait en pire estât, dégousté et altéré. Je re- 
marque un ieune homme triste, sans cause quelcon- 
que, que peu auparauant j'auois conneu iovial ; j'aper- 
çois son visage palle, citrin et blafard, les yeux enfoncés 
et le reste du corps en assez bon point; i'entre en doute 
que quelque passion d'esprit luy bourreloit l'âme, et 
veu son aage, bon tempérament sanguin et sa profes- 
sion, ie conclus à part moy qu'il estoit malade d'amour, 
et comme ie le presse de me découvrir la cause externe 
de sa maladie, une belle fille du logis porte de la lu- 
mière, cependant que ie luy tastois le pouls, qui dès 
l'instant varie en diuerses sortes. Il pallit et rougit en 
diuers momens, et à peine peut-il parler. Se voyant à 
demi convaincu, il accorde son mal, mais ne veut gué- 
rir que par le moyen de celle qui l'a blessé... Le ma- 
riage ne pouuant s'accomplir, il désespère ; la fleure le 
surprend auec un crachement de sang : cela Testonne 
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et l'induit à suiure mon conseil, et par les remèdes de 
la médecine récent la guérison de son mal (I). » 

Aujourd'hui, la médecine, ne sachant plus guérir les 
passions par bons remèdes chirurgiques et phamiaceu- 
iiques, nous tâcherons de trouver ailleurs des moyens 
propres à exciter, à déprimer ou à écarter les passions ; 
mais il nous faut auparavant décrire des passions plus 
nobles et plus larges que les passions effectives, des 
passions où le désir humain prend un essor plus élevé. 

(1) Jacques Ferrand, De la maladie d*amour. 



CHAPITRE VI. 

DES PASSIONS SOCIALES. 

I 

Dans les passions sociales, le champ de la passion 
est bien autrement vaste que dans les passions affec- 
tives. Les plus fortes de ces dernières même, par 
exemple, l'amour maternel, Tamour sexuel, sont, dans 
une certaine mesure, communes à Thomme et aux 
animaux. L'amour mystique est une folie vraisembla- 
blement spéciale à l'homme ; mais cette passion n'est 
manifestement qu'un reflet mental du besoin amoureux 
contenu ou contrarié. 

Les passions sociales sont bien plus loin de l'anima- 
lité. Sans doute la plus commune et la moins élevée 
d'entre elles, au sens philosophique, l'amour de la pa- 
trie, existe, à l'état rudimentaire, chez nombre d'ani- 
maux, qui, eux aussi, chérissent évidemment la loca- 
lité où ils vivant de génération en génération. Mais, 
chez l'homme, cet amour de la patrie prend parfois un 
développement tellement luxuriant, qu'il n'a presque 
plus rien de commun avec le sentiment animal corres- 
pondant. Néanmoins il faut, dans la gamme des pas- 
sions humaines, considérer le patriotisme comme une 
sorte de trait d'union entre les passions affectives et 
les passions sociales. 

Pas plus pour le groupe des passions sociales que 
pour les autres, nous n'avons la prétention de décrire, 
d'envisager isolément toutes les passions. Nous devrons 
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nous borner à passer successivement en revue quel- 
ques types, en les sériant suivant leur degré d'élé- 
vation et d'ampleur. 

II 

A Torigine des sociétés humaines, quand Thomme 
presque nu et ayant pour toute arme un silex taillé ne 
formait encore que des hordes peu nombreuses, Témi- 
gration à de grandes distances était, pour lui, fort dif- 
ficile. D'une part, la surface terrestre, abandonnée au 
libre jeu des agents naturels, était peu praticable ; 
d'autre part, notre pauvre ancêtre rencontrait par- 
tout des ennemis. Les fauves, les grands félins étaient 
bien mieux armés, bien plus redoutables que lui. Enfin 
les petits groupes humains déjà formés n'avaient en- 
tre eux nulle solidarité ; ils s'entre-dévoraient les uns 
les autres. L'adage de Hobbes : Homo homini lupus, était 
alors vrai dans toute sa brutale rigueur. Le sauvage de 
Tâge de la pierre taillée était donc fatalement parqué 
dans le coin de terre où il avait eu le malheur de naître. 
11 se prit donc à aimer à sa manière, grossièrement, 
sans lo moindre raffinement poétique, le ruisseau où il 
s'abreuvait, la forêt giboyeuse qui lui servait de ré- 
serve alimentaire, la grotte où il trouvait un abri, une 
sorte de sécurité. Il s'attacha à cette ébauche de patrie, 
qui était tout pour lui, et d'autant plus qu'elle lui 
était souvent disputée par des rivaux bien endentés, 
que, sans cesse et sous peine de mort, il devait faire 
effort pour la défendre. Pour l'homme pithécoïde de 
cette époque, chaque rocher, chaque arbre de l'ha- 
bitat où il luttait pour l'existence étaient de vieilles 
connaissances lui rappelant des incidents heureux ou 
malheureux de sa vie sauvage ; leur image était pro- 
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fondement empreinte dans sa mémoire et faisait en 
quelque sorte partie de lui-même. 

A ce premier degré, l'amour de la patrie n'a abso- 
lument rien de noble ; il se confond avec le besoin de 
vivre ; c'est un sentiment grossier et quasi animal. 
Plus tard, à mesure que la société s'élabore et se com- 
plique, à mesure que ITiomme se perfectionne, il se 
forme dans le cerveau humain tout un idéal patrio- 
tique qui se transmet par l'hérédité et se développe 
par l'éducation. Alors il y a des traditions, une his- 
toire plus ou moins légendaire reliant le passé, le pré- 
sent et l'avenir du groupe ethnique. L'indi\ddu attache 
du prix à l'approbation de ses concitoyens ; il a un 
désir de gloire qui peut devenir une vraie passion ca- 
pable d'inspirer du dévouement, des actions héroïques. 
Mais, entre ce patriotisme noble et l'attachement évi- 
demment égoïste du sauvage pour le coin de terre, où 
il réussit tant bien que mal à traîner sa chétive exis- 
tence, il y a une étroite parenté ; le premier est le 
lils ou plutôt le descendant lointain de l'autre. Tout 
cela n'est, au fond, que l'amour de la propriété 
idéalisé. 

Aussi, sans se mettre trop en frais d'imagination, on 
peut évoquer dans l'avenir un état social plus élevé, 
où le patriotisme de notre époque, qui a provoqué et 
justiûé tant d'effroyables hécatombes, qui en temps 
de guerre érige en vertu la férocité pour l'ennemi, 
sera considéré comme un sentiment étroit, barbare, 
tout aussi digne de réprobation que l'esclavage, que 
l'anthropophagie des sociétés primitives. C'est qu'alors 
il y aura solidarité et non plus inimitié entre les divers 
groupes ethniques; l'idéal patriotique aura cédé la 
place à l'idéal humanitaire. 

L'exemple suivant montre bien combien, tout en 
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ayant un objet plus vaste, le patriotisme se rattache 
étroitement aux passions affectives. 

III 

« 
C'est le meurtrier de Kotzebue, Karl Sand, qui nous 

servira de type. 

• Karl Sand reçut une éducation très-religieuse, qi^i, 
chez lui, fructifia admirablement. L'idée de Dieu se 
mêlait à tous ses actes. Les grandes œuvres littéraires 
où il rencontrait Vidée de dieu ou du démon l'impres- 
sionnaient fortement. Voici ses réflexions après la lec- 
ture de Faust : « effroyable lutte de l'homme et du 
démon ! ce que Méphistophélès est en moi, je le sens 
seulement à cette heure et je le sens, ô mon Dieu ! 
avec épouvante. Vers les onze heures de la nuit, j'ai 
achevé de lire cette tragédie et j'ai vu et senti le dé- 
mon en moi, de sorte qu'à minuit j'avais fini, au milieu 
de mes pleurs et désespoir, par avoir peur de moi- 
même. » 

Souvent une mélancolie singulière, d'étranges envies 
de mourir s'emparaient de lui : « C'était, disait-il, le 
mal du pays de l'âme. » 

Il était pieux au point de demander à Dieu avec fer- 
veur la guérison de son cheval. 

Fortement impressionné par les dernières campagnes 
de Napoléon P' en Allemagne, il partagea plus que 
personne l'enthousiasme patriotique de la jeunesse 
allemande, s'enrôla, fit campagne, alla en France jus- 
qu'à Auxerre, mais sans avoir eu l'occasion de com- 
battre, cf le bonheur de tuer des Français, » suivant ses 
propres expressions (1). Ensuite Sand s'affilia avec ar- 

(1) Vollstdndige Uebersicht der gegen Cari Ludwig Sand^ 
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deur à rassociation patriotique de la Burschenschaft. 
Les articles publiés par Kotzebue contre cette associa- 
tion rindignèrent. Cependant Timpression initiale qui 
fut Torigine de sa passion ne date que du 24 novembre 
1817, et elle paraît avoir été assez modérée. Voici ce 
qu'il en dit dans son journal : « Aujourd'hui, après 
avoir travaillé avec beaucoup de soin (il se préparait à 
être ministre), je suis sorti vers quatre heures du soif 
avec E... En traversant la place du marché (àléna), 
nous avons entendu lire la nouvelle et empoisonnée in- 
sulte de Kotzebue. Quelle rage possède cet homme 
contre les Burschen et contre tout ce qui aime l'Alle- 
magne. » Seize mois plus tard il le poignardera. 

Karl Sand paraît avoir eu des hallucinations. Voici ce 
qu'il écrivit plus tard dans sa prison : «Je passe ma 
vie silencieuse dans l'exaltation et l'humilité chrétienne, 
et j'ai parfois de ces visions d'en haut, par lesquelles, 
depuis ma naissance, j'ai adoré le ciel et la terre, et 
qui me donnent la puissance de m'élever jusqu'au sei- 
gneur sur les ailes ardentes de la prière. » 

Il nous fait assister lui-même au graduel envahisse- 
ment de l'idée fixe qui le conduira à l'échafaud et tuera 
Kotzebue. Depuis longtemps il désire ardemment ce 
qu'il considère comme le bien de sa patrie ; il est de 
plus très-religieux, mélancolique, exalté ; mais d'abord 
sa passion manquait d'objet. Kotzebue lui en donne 
un. Cet homme est pour lui un monstre, un misérable, 
le fléau de l'Allemagne, qu'il endort et empoisonne par 
ses beaux écrits frelatés. Combien sa mort serait utile ! 
Faut-il le tuer ? Sand hésite ; il n'est pas fait pour le 
meurtre. ^Oh! si un autre pouvait le devancer et agir! 

wegen Menschelmordes verûbt an dem K. Russischen Staatsrath v. 
Kotzebue gefuhrten Untersuchimg, Hohnliorst. Stuttgart und Tu- 
bingen^ 1820. 
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Mais si personne ne veut s'armer ; si chacun compte 
sur son voisin. « Seigneur, s'écrie-t-il, laissermoi m'af- 
fermir dans Tidée que j'ai conçue de la délivrance de 
rhumanité par le saint sacrifice de ton fils. Fais que je 
sois un Christ pour rAllemagne et que, comme et par 
Jésus, je sois fort et patient à la douleur (1818) (1). » 

« Un homme n'est rien en comparaison d'un peuple ; 
c'est une unité comparée à des milliards ; c'est une mi- 
nute comparée à un siècle. L'homme que rien ne pré- 
cède et que rien ne suit naît, vit et meurt dans un 
espace de temps plus ou moins long, mais qui, relati- 
vement à l'éternité, équivaut à peine à la durée de 
l'éclair. Un peuple au contraire est immortel. » (18 mai 
i818.) 

a Beaucoup de traîtres et des plus scélérats se font 
un jeu de pousser impunément à la perte de notre 
peuple. 

« Parmi eux est Kotzebue, le plus rusé, le plus mé- 
chant, vraie machine à paroles pour toutes les turpi- 
tudes de notre temps ; sa voix est tout à fait propre à 
nous ravir complètement, toute fierté, toute amertume 
contre les plus injustes usurpations et à nous bercer 
dans le vieux sommeil fainéant. 

« Chaque jour il fomente contre la patrie d'odieuses 
trahisons... L'histoire de notre temps ne doit pas rester 
chargée d'une éternelle honte; il faut donc qu'il 
tombe... Qui fondra sur ce misérable drôle, sur ce 
traître corrompu ? Dans l'angoisse et les larmes 
amères, aspirant au but le plus élevé, j'attends depuis 
longtemps déjà, moi qui ne suis pas né pour le meurtre, 
qu'un autre me devance, me délie, me délivre de ma 
douleur et me laisse suivre la voie paisible que je me 

(1) Causes célèbres. 
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suis choisie. Malgré mes prières, personne ne se montre, 
et, aussi bien que moi, chacun a le droit de compter 
sur un autre. Le retard empire notre position, la rend 
de plus en plus pitoyable; et qui nous lavera de la 
honte, si Kotzebue, non châtié, abandonne le sol alle- 
mand et s'en va consommer en Russie les trésors qu'il 
a amassés (4)? 

« Je finis le dernier jour de cette année 1818 dans 
une disposition sérieuse et solennelle et j'ai décidé que 
la fête de Noël qui vient de s'écouler serait la dernière 
fête de Noël que je fêterais. S'il doit sortir quelque 
chose de nos efforts, si la cause de l'humanité doit 
prendre le dessus dans notre patrie, si au milieu de 
cette époque sans foi quelques sentiments généreux 
peuvent renaître et se faire place, c'est à la condition 
que le misérable, que le traître, que le séducteur de 
la jeunesse, l'infâme Kotzebue, sera tombé ! Je suis bien 
convaincu de ceci, et tant que je n'aurai pas accom- 
pli l'œuvre que j'ai résolue je n'aurai plus aucun 
repos. 

« Seigneur, toi qui sais que j'ai dévoué ma vie à 
cette grande action, je n'ai plus, maintenant qu'elle 
est arrêtée en mon esprit, qu'à te demander la véritable 
fermeté et le courage de l'âme (2). » (31 décembre 
1818, Journal.) 

Pour Sand, il n'y a plus maintenant ni hésitation ni 
doute. L'acte qu'il va accomplir est nécessaire et juste. 
C'est d'ailleurs l'arrêt du destin. « Ma destinée est donc 
remplie. Dussé-je vivre encore cinquante ans je ne 
pourrais vivre plus activement, avec plus de sentiment 

(1) Traduit d'après le texte allemand publié par Hohnhorst [loc. 
cit.f t. 1). 

(2) Biographie universelle ancienne et moderne^ Supplément, 
LXl. 
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intime que dans ces dernières années. (Relation de 
Hohnhorst.) 

Sa décision est prise et il a du bonheur à céder à 
son idée fixe : (( Quoique renonçant avec effroi à tous 
les beaux rêves d'avenir que j'ai faits jusqu'ici, cepen- 
dant je suis tranquille, plein de confiance en Dieu, 
heureux même, depuis que je vois devant moi tracée 
dans la nuit et dans la mort la route au bout de laquelle 
je payerai ma dette à la patrie. 

« Dieu éternel ! que ma patrie continue à élever 
vers toi un joyeux regard ! que les bénédictions tom- 
bent en abondance sur cette troupe qui, au sein du 
peuple allemand, est équipée pour le combat ; sur cette 
troupe, qui, reconnaissant la grandeur des dons de ta 
grâce, est courageusement résolue à réclamer le bien 
de rhumanité, ton image sur la terre (1). » 

Après cette longue maturation de sa passion. Sand 
se décide à agir. Il ne s'ouvre à personne de son des- 
sein, fait à pied le voyage de Manheim, poignarde Kotze- 
bue le 23 mars 1819, se blesse gravement en essayant 
de se suicider, languit quatorze mois en prison et a la 
tête tranchée le 18 avril 1820. 

Pendant sa longue détention, au milieu de vives 
souffrances, il fut inébranlablement calme, content de 
lui, sûr de la moralité de son action. La veille de son 
exécution il déclare encore qu'il a fait ce qu'il devait 
faire. Au moment de partir pour l'échafaud, il répond 
à un ecclésiastique qui lui demande s'il ne s'en allait 
pas avec haine : « Eh ! mon Dieu ! est-ce que j'en ai 
jamais eu ? » C'est presque l'apostrophe de Charlotte 
Corday à Fouquier-Tinville : « Le monstre ! il me prend 
pour un assassin. » 

(1) Relation de Hohnhorst, Lettre cTadieu (loc. cit.]. 
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Cette absence complète de remords est un fait ordi- 
naire dans les passions patriotiques et religieuses. Le 
passionné est alors fermement convaincu qu'il a agi au 
nom de la justice ou au nom de Dieu. Non-seulement 
il ne se repent pas de ses actes, mais il en est fier. Les 
plus inflexibles de nos conventionnels français, ceux 
que nos vieilles femmes se représentent habituellement 
comme des monstres, ayant toujours Tœil en feu et 
récume à la bouche, étaient, en dehors de leur vie, de 
leur passion politique, de fort bonnes gens, des hom- 
mes très-doux et très-honnêtes (i). 

C'est que la notion du juste et de l'injuste est chose 
fort variable suivant l'époque, le pays, le caractère, etc. 
Il n'est guère d'acte criminel ou injuste, suivant nos 
idées modernes, qui n'ait été ou ne soit encore consi- 
déré comme parfaitement licite et même louable en 
quelque point de la boule terrestre. A l'origine des 
sociétés la notion du juste s'est confondue absolument 
avec celle de l'utile grossièrement conçu par des êtres 
grossiers. La justice, ainsi comprise, légitimait les actes 
les plus atroces. Avec le temps l'idée, ou plutôt le senti- 
ment de la justice, sans jamais se séparer entièrement 
du concept d'utilité sociale qui l'a engendré et lui sert 
de base, a considérablement varié. Car avec le dévelop- 
pement des groupes ethniques, les rapports et les be- 
soins sociaux sont devenus de plus en plus complexes. 
Dès lors, déterminer à peu près exactement ce qui 
était socialement utile, indifférent ou nuisible a été un 
problème des plus épineux.' De nos jours même, il n'est 
peut-être pas une des lois quotidiennement votées par 
nos parlements dont les auteurs soient capables de cal- 
culer exactement l'effet et la portée. En outre, avec le 

'1) Ph, Chasles {Mémoires), 
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progrès incessant de la différenciation du travail dans 
les grandes sociétés humaines, il s'est formé d'abord 
des castes, puis des classes ayant chacune leurs ten- 
dances, leurs intérêts particuliers, d'où un incessant 
conflit. Enfin, presque partout les législateurs religieux 
ont codifié à leur manière la morale et la justice, en y 
mêlant souvent des conceptions mythologiques plus ou 
moins capricieuses. Tous ces intérêts en lutte, toutes 
ces opinions contradictoires forment un vrai laby- 
rinthe^ au milieu duquel l'individu a grand'peine à 
trouver son chemin ; car l'on a fini par perdre presque 
complètement de vue l'utilité sociale. Tôt ou tard, il y 
faudra bien revenir, force sera d'identifier le juste et 
l'utile, si Ton veut faire de la justice autre chose qu'un 
sentiment aveugle, une sorte d'instinct hérité des an- 
cêtres. Mais alors l'utile sera scientifiquement défini. 
Par ce mot réabilité on désignera tout ce qui, sans 
nuire à la société, sera propre à rendre l'homme phy- 
siquement plus fort, moralement plus soucieux des 
intérêts d'autrui, intellectuellement plus instruit et 
d'une raison plus haute. 

IV 

Pour qu'une passion patriotique naisse et grandisse 
dans un cerveau humain, il est nécessaire que le côté 
allectif de l'être soit encore très-dé veloppé. On en peut 
dire autant au sujet des passions dont nous allons 
maintenant parler, de celles des fondateurs des grandes 
religions ou des réformateurs religieux. Cependant ces 
dernières passions tendent avec plus ou moins de bon- 
heur à un but plus élevé. Ici, ce que l'on rêve, ce à 
quoi l'on aspire, ce n'est plus au salut ou au bonheur 
de la patrie, c'est au salut ou au bonheur du genre 
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humain. Ces grands meneurs des sociétés humaines 
d'autrefois ont été doués, pour la plupart, d'une vive 
sensibilité, d'une imagination fougueuse. Bien souvent 
aussi ils ont été sujets à des hallucinations, ce qui est 
assez rare dans les passions purement sociales. C'est que 
les passions religieuses, tenant moins directement aux 
racines de l'être affectif, ne se peuvent développer qu'à 
la faveur d'une imagination exceptionnellement forte, 
capable de donner aux idées-images la couleur et le 
relief de la sensation. Cette observation s'applique avec 
plus de justesse encore aux passions mystiques. 

DèsTenfance, Mahomet eut des hallucinations. Il ra- 
conte que, tout jeune encore, il a été renversé par deux 
anges vêtus de blanc, qui lui ont ouvert la poitrine et 
en ont retiré son cœur afin de le laver et de le purifier. 
Vers l'âge de quarante ans, après s'être beaucoup oc- 
cupé de pensées religieuses, il eut, comme sainte Thé- 
rèse, comme saint Augustin, une hallucination qui 
détermina l'explosion de sa passion prophétique. Une 
nuit Khadidja, sa femme, ne le trouvant plus à côté 
d'elle, envoya des domestiques à sa recherche. Maho- 
met revint et lui dit : « Je dormais, quand un ange 
m'apparut en songe. Il tenait à la main une pièce 
d'étofle de soie couverte de caractères d'écriture ; il me 
la présenta en disant : lis. — Que lirai-je ? — 11 m'en- 
veloppa de l'étoffe et répéta : lis. — Que lirai-je ? — Lis : 
Au nom de Dieu, qui a créé toute chose, qui a créé 
l'homme de sang coagulé, lis, par le nom de ton sei- 
gneur, qui est généreux ; c'est lui qui a enseigné 
l'écriture. Il a appris à l'homme ce qu'il ne savait pas.» 
Je prononçai ces mots après l'ange, et il s'éloigna. Je 
m'éveillai et je sortis pour aller sur le penchant de la 
montagne. Là, j'entendis au-dessus de ma tête une 
voix qui me disait : 
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« O Mohammed, tu es Tenvoyé de Dieu et je suis 
Gabriel. » 

Ce qu'il écrit, Mahomet afûrme toujours qu'il le voit, 
et la vie, la vigueur de ses figures et de ses expressions 
nous le persuadent sans peine. Ses rêveries sont d'ail- 
leurs Vimage fidèle de sa nature. « Pour sa race et son 
temps, Mahomet était un homme doux et sensible. 
Pas un peut-être de ses contemporains n'eut pro- 
noncé la phrase suivante : a Le paradis est aux pieds 
des mères (1). » S'il était sensible, il était aussi, selon 
«es biographes, fort sensuel : « Les choses, disait-il, 
que j'aime le plus au monde, ce sont les femmes et les 
parfums; mais ce qui me réconforte l'âme, c'est la 
prière. » Son paradis nous représente bien ses désirs 
dominants. C'est un lieu de délices merveilleusement 
adapté aux instincts, aux mœurs des Arabes et au cli- 
mat de l'Arabie. On y trouve des jardins largement arro- 
sés d'eaux courantes, où l'on cessera enfin d'être brûlé 
par le soleil. Dans ces jardins, les croyants, assis sur 
des sièges moelleux, sous des ombrages frais, seront 
vêtus de soie verte, qui est la plus belle aux yeux des 
Arabes ; ils seront servis par de jeunes garçons d'une 
éclatante beauté (ô Sodome !) et boiront de délicieux 
breuvages, qui ne leur donneront point de migraines. 
Dans l'Eden coulent aussi des ruisseaux de lait et de 
miel ; les vrais croyants y ont pour épouses de belles 
jeunes vierges, perpétuellement vierges, au sein ar- 
rondi, aux yeux noirs, et dont la peau a la couleur d'un 
œuf d'autruche. Ces vierges sont d'une étoffe spéciale, 
plus précieuse que celle des femmes d'ici-bas, aux- 
quelles Mahomet donna cependant aussi une place 
dans le paradis des vrais croyants (2). 

(1) E. Renan^ Ètudei <f histoire religieuse» 
{2) Oa lit dans le Koran (ch. xiii^ vers. 22) : a Ceux que l'espoir 

i5 
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Il y a bien quelques ressemblances entre Mahomet et 
Martin Luther. Ge dernier eut, toute sa vie, un pied 
dans la raison, l'autre dans la folie. Dès sa jeunesse, il 
se fît remarquer par sa passion pour la musique, son 
goût très-vif pour la littérature païenne et sacrée, par 
une impressionnabilité très-délicate. C'est avec une 
angoisse indicible qu'il célèbre sa première messe : 
Cl J'étais presque mort; car je n'avais aucune foi. Je 
voyais seulement que j'étais très-digne. » La vue de 
ritalie des Borgia et de Jules II, où la forme seule du 
paganisme antique avait changé, le révolte. Le trafic 
des indulgences en Allemagne, les scandaleuses prédi- 
cations du moine Tetzel vendant des indulgences au 
plus offrant, en affirmant qu'elles pouvaient racheter 
même le viol de la sainte Vierge, donnèrent à l'indi- 
gnation de Luther le dernier coup de fouet (1). Dès 
lors, ridée d'une réforme religieuse devint pour lui 
une idée fixe ; il la mêlait atout, au point de comparer, 
dans une chasse, les chiens et les chasseurs au pape, 
aux diables chassant les âmes sauvées, « les innocentes 



de voir Dieu rend constants dans l'adversité... ceux-là auront pour 
séjour le palais éternel. 

« 23. Ils seront introduits dans le jardin d'Eden, ainsi que leurs 
pères, leurs épouses et leurs enfants qui auront été justes. » 

De même, chap. xliii, vers 70 ; chap. xlviii, vers 5 (traduction 
Kasimirski). 

(1) Selon le catholique M. Audin {Vie, Ouvrages et Doctrines de 
Luther), Tetzel n*aurait point formulé explicitement cette pro- 
position originale; mais on la peut néanmoins déduire très- lo- 
giquement du texte suivant, admis comme authentique par le 
même. M. Audin : « Cumque peccatum in matrem Ghristi com- 
missum quantumvis enormef minus sit quam sit illud Ipsum in fi- 
lium committatur, quod est Ghristi expresso testimonio remissi- 
bile.» (SeckendoriT, Comment de Luther, p. 27. — > J. M. Y. Audin, 
t. I, p. 53.) — Michelet (Vie de Luther) admet l'authenticité du 
propos de Tetzel. 
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bestioles >k Ses paroles à ce sujet sont curieuses r « J'ai 
chassé, dit-il, pendant deux jours entiers; j'ai voulu 
connaître cette volupté des héros, y\\j%(yKi%po^..., Je 
théologisais pourtant parmi les lacets et les chiens, et 
je trouvais un mystère de douleur au milieu de ce 
tumulte joyeux. N'est-ce pas là l'image du diable 
allant, lui aussi, à la chasse des pauvres bestioles, à 
Taide de trébuchets et de chiens exercés, je veux dire 
de ses évoques et de ses théologiens. » (G. Spalatino, 
45 août 1521.) 

Toute sa vie il fut obsédé par l'idée et la crainte de 
Satan. Dans sa jeunesse, en écoutant un sermon sur 
la possession démoniaque, il tomba en criant : Non 
sum / non sum/ Dans le môme temps, la vue d'un Saint- 
Sacrement l'effraye tellement ! qu'il en sue de tout son 
corps et croit mourir de terreur. Il fut extrêmement 
violent : « Dans la colère, dit-il, mon tempérament se 
retrempe, mon esprit s'aiguise et toutes les tentations 
et tous les ennuis se dissipent. Je n'écris et ne parle 
jamais mieux qu'en colère. » Au château de Warbourg, 
dans son Pathmos, il entendait la nuit des bruits de 
noisettes se heurtant, de tonneaux roulant dans l'obs- 
curité.* Souvent il avait des colloques avec le diable : 
« La nuit, quand je me réveille, le diable vient bientôt, 
dispute avec moi et me donne d'étranges pensées, jus- 
qu'à ce qu^ je m'anime et que je lui dise : Baise mon 
c. ; Dieu n'est pas irrité, comme tu le dis. » 

C'est surtout parmi les réformateurs religieux que 
l'on trouve des caractères rigides, ne connaissant ni Je 
doute, ni la crainte, ni le remords. Gomment hésiter, 
quand on a Dieu avec soi ? Un modèle parfait de cette 
inflexibilité , c'est Calvin. Toute sa correspondance 
exprime une conviction forte, indomptable, qui n'a 
jamais hésité, qui voit partout le péché et pour qui la 
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vie est une expiation. C'est sans balancer qu'il fait 
décapiter Gruet et brûler Servet. « Il semble advis aux 
jeunes gens que je les presse trop ; mais si la bride ne 
leur était tenue au roide, ce serait pitié. Ainsi il faut 
leur procurer leur bien, malgré qu'ils en aient (1). » Se 
considérant comme un nouveau Moïse, il proclame que 
quiconque outrage la gloire de Dieu doit périr par le 
glaive, et il veille, sans pitié, à l'exécution de la loi. 
L'idolâtrie, le blasphème, l'hérésie sont punis de mort. 
La femme adultère est |etée dans le Rhône. Des enfants 
sont fouettés publiquement. En soixante ans, cent cin- 
quante sorciers sont brûlés à Genève, comme le consta- 
tent les registres de la république. Le pauvre Servet 
monte aussi sur un bûcher, sous les yeux mêmes de 
Calvin et, après l'exécution, son meurtrier écrit ceci : 
« Que les polissons n'aillent pas se glorifier de l'obsti- 
nation de leur héros comme d'une constance de marlyr. 
C'est une stupidité de bête brute qu'il montra, quand 
on vint lui annoncer son sort. Dès qu'il eût entendu 
l'arrêt, on le vit, tantôt l'œil fixe comme un hébété, 
jeter de profonds soupirs, tantôt hurler comme un 
furieux. Il ne cessait de beugler à la manière des Espa- 
gnols : Miséricorde I miséricorde ! » 

Pendant les débats, Servet ayant été accusé d'avoir 
dit, dans sa traduction de Ptolémée, que la terre sainte 
est stérile, en opposition au récit de Moïse, qui en 
vante la fertilité, « propos athéistes » répétait le juge. 
— Et Servet : « Onq n'ai fait que translater ; c'est Pto- 
lémée qui est athéiste. n — Alors Calvin : « Je fus bien 
aise de clore la bouche à ce mécréant, et je lui deman- 
dai pourquoi alors il avait signé le travail d'un autre. 
Tant y a que ce vilain chien, estant ainsi abattu par si 

(1) £. Henaa, loc, cit. 
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vives raisons, ne put que torcher son museau, en di- 
sant : c( Passons outre ; il n'y a point là de mal (1 ). » 

De même Témule de Calvin, Martin Luther, excite au 
massacre des paysans révoltés avec une conscience par- 
faitement calme, a Nulle miséricorde, nulle tolérance 
n'est due aux paysans, mais l'indignation de Dieu et 
des hommes. Les paysans sont dans le ban de Dieu et 
de l'empereur ; on peut les traiter comme des chiens 
enragés (2). » 

Dans le cœur des fanatiques de Dieu ou de la patrie, 
il n'y a pas de place pour les tortures du remords. 
C'est que ce que nous appelons Vidée du bien n'a rien 
d'absolu. Ce n'est qu'une résultante de l'éducation, de 
l'habitude individuelle ou héréditaire ; aussi, pour peu 
que le jugement soit faussé, cette idée du bien, pré- 
tendue innée, peut ratifier des abominations et même 
y inciter. 

Cromwell se croyait bien certainement un instru- 
ment, un exécuteur suscité par Dieu, quand il écrivit 
l'étrange billet suivant : « Le jour de vigile-jeûne, on 
a posté près de deux cents hommes de cavalerie et 
d'infanterie (à ce que j'ai appris) dans Covent-Garden 
pour nous empêcher de couper le cou aux presbyté- 
riens. Voilà de beaux tours que l'on joue à Dieu.n [Crom- 
well à Fairfax, 1646(3).] 

De même Savonarole, après avoir établi à Florence 
ce qu'il appelait le gouve^mement du Christ, disait aux 

(1) Voir Histoire de la vie, des ouvrages et doctrines de Calvin, 
par J. M. Audin. 

(2) Michelety Histoire de Martin Luther, 

(3). « Upon the fast-day, divers soldiers were raised (as I heard), 
both faorse and foot, near two hundreds in Covent-Garden, to 
prevent us soldiers from cutting the presbyterians throats ! Thèse 
are fine tricks lo mock God with. » {Oliver Cromwell' s Letter s and 
Speeches, by Carlyle, vol. 1.) 
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magistrats : « Que faites-vous, seigneurs huit? Il faut 
prendre Fépée. N'ayez aucune miséricorde. Décrétez 
que ceux qui parlent mal du gouvernement payeront 
50 ducats, quia est crimen lassœ majestatts... Quand vous 
entendrez quelqu'un de ces mécontents, donnez-lui 
sur les oreilles. Dieu châtiera celui qui laisse com- 
mettre la faute, non moins que celui qui la commet (1). n 
Les quelques exemples précédents suffiront pour don- 
ner une idée de ces natures à la fois bornées et domi- 
nées par de larges aspirations. Chez de pareils êtres, 
tout est conviction inébranlable, désir inéluctable ; leur 
impressionnabilité les domine, et leur esprit, d'ordi- 
naire assez mal meublé, est fermé de bonne heure à 
toute acquisition nouvelle. Guidés par un fort petit 
nombre d'idées maîtresses, ils n'admettent pas sur ces 
idées la moindre contestation. Il y a loin de ces orga- 
nisations fougueuses aux esprits pondérés, scientifi- 
ques, toujours en garde contre leur propre jugement, 
toujours prêts à revenir sur une décision prise, quand 
ils en aperçoivent la fausseté. Ceux-ci se sont long- 
temps fatigués à chercher la vérité ; ils savent par expé- 
rience avec quelle peine on la découvre, combien sont 
faciles Tillusion et l'erreur. Dans le cerveau des réfor- 
mateurs fanatiques, la passion l'emporte ; il n'y a pres- 
que plus de délibération. Pour un philosophe, l'auto- 
da-fé de Servet est un crime ; mais, pour Calvin, brûler 
ce malheureux, c'était combattre et anéantir le démon 
de Terreur, de môme que la mort de Kotzebue, meurtre 
inutile aux yeux de l'homme froid et raisonnable, était, 
à ceux de Karl Sand, un acte héroïque et vengeur, qui 
allait briser les chaînes de la patrie et la régénérer. De 



(1) Jérôme Savonarole, cTaprè^ les documents originaux, par 
^rrens. 
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tels hommeâ sont poussés par un mobile dominant, 
qui a étouffé tous les autres ; ils vont droit devant eux, 
aveuglément, comme une locomotive glissant sur des 
rails. 



Après les réformateurs religieux, mais plus haut, 
viennent les réformateurs laïques. La série se con- 
tinue, et toujours dans le môme sens. LMmpressionna- 
bilité affective et l'imagination perdent de plus en plus 
un terrain que gagnent Tintelligence et la raison. Il y 
a dans Tesprit moins de couleur et plus d'idées. Les 
différences individuelles sont d*ailleurs considérables. 
Tantôt le cœur crie beaucoup plus fort que la tête ne 
pense; tantôt la raison l'emporte manifestement. Dans 
le premier cas, le socialiste passionné, prêchant la 
bonne nouvelle, ressemble par plus d'un point au ré- 
formateur religieux. L'un s'occupe de la terre et Tautre 
du ciel ; mais un sentiment analogue les domine ; cha- 
cun d'eux est religieux à sa manière. 

Proudhon fut un bel exemple du type fort intéres- 
sant que nous esquissons. On peut dire de lui qu'il 
fut dominé, sa vie durant, par la passion de la justice. 
Qu'est-ce que la justice? Selon nous, comme nous 
l'avons déjà dit, la notion de justice se confond avec 
celle d'utilité sociale scientifiquement déterminée. C'est 
en vain que l'on chercherait dans les œuvres de Prou- 
dhon et même dans les trois volumes, qu'il a écrits sur 
la justice, une définition du juste aussi précise que la 
nôtre. La justice semble n'avoir été pour lui qu'un 
sentiment d'indignation spontané, presque instinctif, 
contre l'exploitation du plus faible par le plus fort. 
Mais, pour être assez mal défini, chez Proudhon, ce 
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sentiment n'en était pas moins vif. Aussi ravons-nous 
vu cingler à grands coups de fouet vengeurs nombre 
de nos iniquités sociales. 

Le caractère de Proudhon mériterait une longue 
analyse psychologique ; nous devons nous borner à en 
signaler quelques traits saillants. Gomme la plupart des 
penseurs ou plutôl des êtres puissamment doués d'une 
manière quelconque, il fut précoce. A douze ans, pauvre 
petit paysan, que rien autour de lui ne poussait à Tétude^ 
il fréquentait déjà assidûment la bibliothèque de Be- 
sançon, feuilletant et compulsant jusqu'à huit ou dix 
volumes en une séance. Tout éveillait sa curiosité, et 
une recherche en amenait une autre. C'est ainsi qu'en 
voyant imprimer une Vulgate, il voulut apprendre 
rhébreu, Tapprit tout seul et de là se lança dans la 
linguistique comparée. L'éducation vraiment scienti- 
fique lui manqua toujours, et il ne fit aucun effort pour 
se la donner. L'observation tranquille n'était pas son 
fort, toujours emporté qu'il était par quelque senti- 
ment violent. Jamais son esprit pe connut la salu- 
taire discipline des sciences naturelles : c'est la raison 
du tour métaphysique et souvent paradoxal de ses 
écrits. Sans cesse, d'ailleurs, il était entraîné par la 
fougue sentimentale de son caractère. Comme l'a fort 
bien dit Sainte-Beuve ; « Le philosophe, qu'il était par 
le cerveau ou qu'il aurait voulu être, était à tout mo- 
ment dérangé, troublé, surexcité par le cri des en- 
trailles (1). )) En divers endroits de sa correspondance^ 
il a pris soin de nous peindre lui-même tantôt son 
ardent amour pour la justice et la vérité, tantôt le 
bonheur et la consolation qu'il trouvait dans le tra- 
vail. Il faut citer quelques-uns de ces passages si carac- 

(1) J.'P, Proudhon j sa Vie et sa Correspondance. /9^vvAy 1878, 
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téristiques : « Proudhon, tu te dois, avant tout, à la 
cause des pauvres, à raffranchissement des petits, à 
rinstruction du peuple ; tu seras peut-être en aboipi- 
nation aux riches et aux puissants ; ceux qui tiennent 
les clefs de la science et de Plutus te maudiront : pour- 
suis ta route de réformateur à travers les persécutions, 
la calomnie, la douleur et la mort même (1). » 

« Tant qu'une vérité ne doit pas être manifestée, 
elle reste inaperçue : la voir, c'est être obligé de la 
dire (2). » 

« Au feu de Tépreuve mon âme s*épure et je me dé- 
tache de tout esprit de propriété scientifique et litté- 
raire aussi bien qu'industrielle : savoir avec certitude, 
le dire avec force, clarté et précision, c'est le seul bien 
où j'aspire, la dernière grâce que je demande à Dieu, 
puisqu'il me* refuse tous les autres avantages (3). » 

« Je sais ce que c'est que souffrir, et c'est toujours 
avec les méditations les plus profondes que je trompe 
mon mal. » 

11 écrivait à son ami Ackermann, qui allait se marier : 
« Vous êtes au moment de la vie, où l'amour nous 
poinct davantage ; après, cela diminue. Tout cela n'est 
rien : voir, savoir, formuler le beau et le vrai, c'est 
cela qui est tout. » 

Derrière toutes les tirades métaphysiques, parfois 
fort subtiles, qui s'étalent dans les œuvres de Prou- 
dhon, on sent toujours un sentiment fougueux, jaillis- 
sant parfois en sorties d'une incomparable éloquence (4). 

(1) Lettre h Ackerman, 16 septembre 1833. 

(2) Lettre à Tissot, août 1840. 

(3) Lettre à M. Bergmann^ 22 février 1840. 

(4) Exemple. Le fameux passage : a Dieu, c'est le mal n, dans les 
Contradictions économiques, et a l*homme devant la mort p, dans 
ia Justice dam la révolution. 
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Son fameux mémoire sur la Propriété n*est qu'un accès 
de colère dialectiquement exposé : « Le style en sera 
rude et âpre ; Tironie et la colère s'y feront trop sen- 
tir. C'est un mal irrémédiable. Quand le lion a faim, il 
rugit (2).» 

C'est une loi psychologique, que tous les passionnés 
voient avec un verre grossissant Tobjet de leur pour- 
suite, le but auquel ils aspirent. Proudhon ne fait pas 
exception. Il fut un moment profondément convaincu 
que les destinées de la France tenaient à la publication 
de. son mémoire sur la PropHété : «Prie Dieu que j'aie 
un libraire ; c'est peut-être le salut de la patrie (2). » 

N'éprouve pas qui veut cette exaltation délirante. 
Elle est souvent la raison des grandes actions et des 
belles œuvres. 

Saint-Simon, le socialiste, eut moins de'sentimenta- 
lité que Proudhon ; en revanche, sa raison fut plus 
haute et son intelligence plus scientifique. Il savait 
plus et généralisait davantage ; il avait des vues mieux 
coordonnées et un caractère plus fort. Néanmoins tous 
deux sont de la même famille ; tous deux eurent, pour 
passion dominante Tamour de la vérité, de la justice, 
le souci du bien général. Mais Proudhon ne songe guère 
qu'à son pays ; c'est la société européenne que Saint- 
Simon vise à réformer ; il veut généraliser la révolu- 
tion en lui donnant un code et une direction scien- 
tifique. 

Le caractère de Saint-Simon se révèle aussi de bonne 
heure. A treize ans il se laisse mettre à Saint-Lazare 
par son père, plutôt que d'agir contrairement à ses 
convictions en communiant. La passion philanthro- 



(1) Lettre à Ackermann, 12 février 1840. 
'<>.) Lettre à Bergmann, 22 février 1840. 
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piqae absorba sa vie entière. Ce fut pour satisfaire cette 
noble passion qu'il chercha la fortune et dépensa ce 
qu'il en avait acquis ; ce fut pour cela qu'il hanta et 
pratiqua toutes les classes de la société, qu'à trente- 
huit ans il se mit à étudier méthodiquement toutes les 
sciences : « J'étudiai d'abord les sciences physico- 
mathématiques ; je constatai leur situation actuelle et 
je m'assurai, au moyen de recherches historiques, de 
Tordre dans lequel s'étaient faites les découvertes qui 
les avaient enrichies. Ce travail me dura trois ans. Pen- 
dant tout ce temps, j'avais pris domicile en face de 
l'Ecole polytechnique et je suivais les cours des pro- 
fesseurs. Quand je me jugeai au courant des connais- 
sances acquises dans les sciences physico-mathéma- 
tiques, c'est-à-dire dans la physique des corps bruts, 
je m'éloignai de l'Ecole polytechnique pour aller m'éta- 
blir près de l'Ecole de médecine. J'entrai en rapport 
avec les physiologistes, et je ne les quittai qu'après 
avoir pris une connaissance exacte de la physique des 
corps organisés. » 

L'esprit d'observation ne lui faisait jamais défaut, 
même dans les moments les plus critiques. Pendant la 
guerre de l'indépendance américaine, à laquelle il prit 
part, il assistait sur le vaisseau la Ville-de- Paris à un 
combat naval ; un boulet fracassa la tête d'un matelot 
à côté de lui et le renversa lui-même tout étourdi. En 
revenant à lui, il posa la main sur la cervelle du mate- 
lot tué. Croyant toucher son propre cerveau, il se mit 
à s'étonner qu'un homme encore vivant et pensant put 
toucher sa cervelle. De même, en 1823, lorsque, à 
bout de ressources et désespérant de pouvoir continuer 
son œuvre,, il fit une tentative de suicide, il disait au 
docteur Sarlardière : « Expliquez-moi, mon cher Sar- 
Inrdière, comment un homme qui a sept chevrotines 
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dans la tête peut encore vivre et penser ? » Cette ten- 
tative de saicide fut aussi tout à fait caractéristique : 
« Il chargea tranquillement de sept chevrotines un pis- 
tolet, qu'il plaça sur la table où il avait coutume de 
travailler ; puis, posant sa montre sur cette table et 
voulant conserver jusqu'à la fin Texercice de ses facul- 
tés intellectuelles, il continua de combiner ses idées 
sur l'organisation sociale, jusqu'au moment où l'ai- 
guille atteignit l'heure qu'il s'était fixée. Alors il lâcha 
la détente (1 )....» Puis, comme le médecin, ne trouvant 
pas toutes les chevrotines dans la chambre, le croyait 
mortellement atteint et lui annonçait une fin très-pro- 
chaine : « Allons, dit Saint-Simon à son élève Aug. 
Comte, employons bien les heures qui nous restent et 
causons de votre travail. » 

Toujours il montra la même énergie indomptable. 
A cinquante ans, sans argent et dédaigné de presque 
tous, il écrit: « On sait ma position pécuniaire. Ma^ 
position morale est, sous plusieurs rapports, encore 
plus fâcheuse ; chaque conseil que je reçois tend à me 
décourager. Eh bien! dans cette position, je jouis, je 
me trouve heureux; j'ai le sentiment de ma force et 
cette sensation est plus agréable pour moi qu'aucune 
autre que j'aie éprouvée dans ma vie. Je vois sans in- 
quiétude les difficultés que j'ai à vaincre; je souris à 
celles qui peuvent se présenter. » 

Un peu plus tard, il écrivait : « Depuis quinze jours 
je mange du pain et je bois de l'eau ; je travaille sans 
feu et j'ai vendu jusqu'à mes habits pour fournir aux 
frais de copie de mon travail. C'est la passion de la 
science et du bonheur public, c'est le désir de trouver 
un moyen de terminer d'une manière douce l'eflroya- 

M) Saint-Simon j sa Vie et ses TravauXjptirM,-G. Hubbard, 1837. 
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ble crise dans laquelle toute la société européenne 
se trouve engagée, qui m'ont fait tomber dans cet 
état de détresse. Aussi, c'est sans rougir que je puis 
faire Taveu de ma misère et demander les secours 
nécessaires pour me mettre en état de continuer moû 
CBuvre. » 

Chez Saint-Simon, le côté affectif était très-puissant ; 
on n'est réformateur qu'à cette condition; mais, en 
même temps, le sentiment était tenu en bride et en- 
nobli par une haute intelligence. C'est une règle psy- 
chologique, que la vivacité de Timagination se propor- 
tionne à l'intensité des sentiments. Saint-Simon ne fit 
point exception à la règle et son imagination s'exalta 
parfois jusqu'à l'hallucination. Lui-même raconte que, 
durant la révolution, alors qu'il était prisonnier au 
Luxembourg, Gharlemagne lui apparut et lui prédit de 
grands succès philosophiques. En résumé, ce fut un 
grand et beau caractère que celui de Saint-Simon; chez 
lui, le cœur et l'intelligence allaient de pair, se vivi- 
fiant mutuellement. Sans doute ses erreurs furent nom- 
breuses, mollis pourtant que celles de ses maladifs 
disciples ; il les faut attribuer à une éducation scienti- 
fique trop tardive. Au total, Saint-Simon a marqué sa 
place parmi les plus nobles types de l'humanité. La 
passion à laquelle il dévoua sa vie fut de celles que res- 
sentent seuls quelques élus : «Souvenez-vous, disait-il 
à son lit de mort, souvenez-Vous, que, pour faire quel- 
que chose de grand, il faut être passionné. Le résumé 
des travaux de toute ma vie , c'est de donner à tous les 
membres de la société la plus grande latitude pour le 
développement de leurs facultés. » Gomme tous les 
penseurs du dix-huitième siècle, dont il fut l'un des 
derniers rejetons, il fut dominé par une fièvre géné- 
reuse, par une soif de justice et de rénovation sociale. 
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par la passion humanitaire, par tous ces généreux élans 
taxés aujourd'hui de folie, mais qui sont à la fois la 
gloire de cette grande époque et, par comparaison, la 
honte de la nôtre. 



CHAPITRE VIL 

DES PASSIONS INTELLECTUELLES. 

LES PASSIONS UTTÉRAIRES. 
I 

« La mission du poète est la représentation. Cette 
représentation est parfaite quand elle riyalise avec la 
réalité, c'est-à-dire quand ses peintures sont animées 
par le génie de manière à faire croire à la présence des 
objets. La poésie, à son plus haut degré d'élévation, est 
tout extérieure. Lorsqu'elle se retire au dedans de 
rftme, elle est en voie de déclin. Quand elle représente 
les idées sans les revêtir d'un corps ou sans laisser de- 
viner le corps sous Vidée, la poésie est aux degrés 
inférieurs par lesquels elle entre dans la vie com- 
mune (4). » C'est un grand poète qui définit ainsi la 
poésie, et il y a du vrai dans sa définition, qui est d'ail- 
leurs très-incomplète. C'est bien l'image qui est l'élé- 
ment essentiel de la poésie, celui sans lequel elle n'est 
pas. Tout vrai poète excelle à évoquer dans son imagi- 
nation de vrais tableaux et à exprimer ces tableaux 
avec assez de vie pour les montrer à l'esprit des autres. 
Mais l'image n'est que le vêtement de la poésie ; elle 
n'en est pas le corps. S'il n'est que peintre, futril en 
son genre un Raphaël, un poète est inférieur ; il ne 

(1) Mémoires de Goethe (Maximes et Pensées). 
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parle qu'aux yeux de Tesprit, et ce n'e$t pas assez. Est-il 
en même temps musicien, c'est-à-dire a-t-il à un haut 
degré le sens de la musique, des vers, du rhythme et 
de Ja cadence, alors il éveille en même temps des im- 
pressions auditives et des impressions visuelles; il 
parle à deux sens, et son pouvoir s'en accroît beaucoup. 
Est-il alors un poëte complet ? Nullement. Pour être 
armé de toutes pièces, le poète doit encore toucher ce 
qu'on appelle le cœur ; il faut qu'il sache exciter notre 
impressionnabilité affective , qu'il sache peindre et 
éveiller des sentiments, en même temps que des images. 
Si le poëte est capable de mettre sur des sentiments 
intenses, variés et élevés, de la couleur et de l'har- 
monie, il est complet ; car alors ses vers font surgir en 
nous tout un monde de souvenirs, d'impressions et de 
désirs. A vrai dire et appréciée au point de vue psycho- 
logique, la poésie n'est que l'amplification de la pein- 
ture; mais c'est un moyen d'expression infiniment plus 
puissant, plus noble et plus riche. 

Dans la presque totalité des œuvres poétiques, il n'y 
a pas d'autres éléments que ceux-là. Pourtant la poésie 
peut viser plus haut encore ; elle peut s'adresser à la 
raison et à l'intelligence, mais à de certaines condi- 
tions et d'une manière assez limitée. Tout ce qui est 
purement intellectuel, sec, précis et exact est antipoé- 
tique. Dans le détail, les ench^nements d'idées pures, 
les hautes abstractions intellectuelles défieront tou- 
jours l'art du poëte. Pourtant certaines idées philoso- 
phiques, certaines généralisations scientifiques sont 
matière à poésie, à une poésie sublime, qui nous fait 
penser en même temps que sentir. Mais il est pour cela 
une indispensable condition ; il faut que ces idées, ex- 
primées avec la couleur poétique convenable, se ratta- 
chent en outre étroitement à notre impressionnabilité 
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affective. Froidement et scientifiquement exposée par 
un chimiste, la théorie atomique n'a rien de poétique ; 
mais qu'un Lucrèce s'en empare, qu'il chante la morta- 
lité de ce qu'on appelle Tâme humaine, qu'il nous 
montre au bout de nos chagrins et de nos joies, de nos 
désirs et de nos regrets, de toute cette vie intense qui 
nous enivre, Tinéluctable néant : alors son exposition 
devient poétique, car il y a un tragique contraste entre 
l'inévitable dispersion de nos pauvres atomes et Ten- 
traînante activité de notre éphémère individu. Cette 
dissolution de l'infiniment petite personnalité hu- 
maine dans la grandiose impersonnalité du monde a 
quelque chose de poignant ; cela nous effraye ou nous 
rassure, nous trouble ou nous console, mais, dans tous 
les cas, nous frappe et nous émeut. Cette poésie est 
bien sûrement la plus complète et la plus belle ; car 
elle s'adresse à la fois à l'imagination, à l'impression- 
nabilité affective, à la pensée. Ce sera sans doute celle 
que priseront surtout nos descendants, si, comme il 
est vraisemblable, l'humanité poursuit le cours de son 
développement; mais force est bien de reconnaître 
que, de nos jours, elle est appréciée seulement par une 
élite fort peu nombreuse. 

Si la poésie est bien ce que nous venons de dire, et 
cela est incontestable,. il est facile de déterminer à 
priori quels doivent être les traits saillants du tempé- 
rament poétique. Tout vrai poëte devra être doué d'une 
imagination vive et tenace, gardant les images comme 
une plaque photographique et donnant un corps à 
toutes ses pensées. En outre, il devra être d'une ex- 
quise impressionnabilité affective ; car il faut qu'il ait 
senti ou soit capable de sentir plus ou moins les senti- 
ments qu'il peint. Les qualités affectives éclatent, en 
effet, chez, tous les vrais poëtes, à des degrés divers, les 

16 
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uns étant plus Imaginatifs que sensibles, les autres plus 
sensibles qulmaginatifs. 

Dans ses curieux mémoires, Alfieri nous apprend 
que, dès Tenfance, il fut taciturne, timide, tantôt ex- 
trêmement tranquille, tantôt pétulant à l'excès, puis 
mélancolique, violent, sujet à pleurer sans cause, doué 
d'une imagination forte, qui lui grossissait toujours le 
bien et le mal. Il ajoute qu'il avait la tête absolument 
antigéométrique, que son humeur et son caractère su- 
bissaient docilement les variations météorologiques et 
saisonnières, qu'il avait des accès périodiques d'impres- 
sionnabilité en avril et en juin. Dans sa jeunesse, il 
lisait Plutarque avec des pleurs et des transports. 
L'amour était pour lui un impérieux besoin, qui le 
dominait entièrement; obligé de se séparer de l'une 
de ses maîtresses, il tenta de se tuer (1). 

De même Foscolo, déjà arrivé à l'âge mûr, fait fi des 
honneurs, de la gloire, recherche la solitude, y vit sans 
lire, sans penser. L'ambition ne lui chaut, dit-il ; ce 
qu'il lui faut, c'est de Tamour : « Je sens en moi un 
besoin fatal d'être aimé (2). » 

Toute sa vie, Leopardi fut sur le seuil de la lypé- 
manie. Dans sa première jeunesse, il commença par 
éprouver, dit-il, « cette tristesse douce qui est mère 
des grandes choses, » mais qui fut bientôt remplacée 
par une atroce mélancolie : « la première était un cré- 
puscule; la seconde est une nuit noire. » Sa pensée le 
torture, le crucifie, le martyrise : « S'il devenait fou, 
dit-il, sa folie devrait consister à rester assis, les yeux 
fixes, la bouche ouverte, les mains entre les genoux, 
sans rire, ni pleurer, ni se mouvoir autrement que par 



{i) Mémoires d'MRevi, 

(2) Foscolo, Epistolario, t. I, p. 213, Firenze, 1854. 
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force, n en un mol, stupide. « Je me roule par terre, 
dit-il ailleurs, en demandant combien de temps il me 
reste à vivre. » Il dit exécrer les femmes, «ces animaux 
sans cœur, » mais, au fond il a un ardent désir d'être 
aimé et désespère de Têtre (I). 

Le placide Gœthe fut bien moins sensible, bien moins 
affectif : « Je suis, dit-il de lui-même, aussi peu recon- 
naissant que qui que ce soit. » Il fut par-dessus tout 
imaginatif et intelligent aussi ses poèmes sont généra- 
lement froids, mais riches en métaphores et en idées. 
Toute sa vie, dit-il, il fut porté « à transformer en fi- 
gure, en po6me tout ce qui lui causait de la joie ou du 
tourment, tout ce qui Toccupait à un autre titre. » 
Il avait des rêves imagés, qui se transformaient en 
po6mes : « Ce que j'entrevoyais éveillé pendant le jour 
se façonnait souvent pendant la nuit en rêves réguliers, 
et ordinairement, quand j'ouvrais les yeux, un tout 
nouveau et merveilleux ou un fragment d'une œuvre 
en commencement m'apparaissait ; je récrivais dès le 
point du jour. » Dans sa première jeunesse, il ne put 
supporter la lecture du Système de la nature, non pas 
qu'il trouvât le livre faux, mais il lui reprochait d'être 
glacé, décoloré. Quand il apprenait une langue étran- 
gère, il en saisissait vivement les sons, le mouvement, 
Taccentuation, l'intonation. De bonne heure aussi , ce 
qui est bien rare chez les poètes, il eut des velléités 
scientifiques. Tout enfant, il faisait des expériences 
avec un aimant, essayait de construire une machine 
électrique (2). 



(l) Epistolario di G. Leopardi, t. I, [p. 37, 62, 6, 172, 190, 209 
etpassim, Firenze, 1836. 
(1) Mémoires de Gœthe, publiéa par H. Richelot. Paris, 1844. 
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II 



La manière de travailler des vrais poëtes reflète fi- 
dèlement leur organisation mentale. Us écrivent à 
bâtons rompus, par soubresauts, quand Minerve le 
permet. « Pour vivre en paix avec moi-môme, dit Fos- 
colo, il me faut travailler, comme faisait Montaigne, 
à bâtons rompus ; quand le démon d'écrire me possède, 
je ne bouge du travail, et souvent il m'est arrivé d'écrire 
dix-sept heures de suite. Au contraire, quand c'est le 
démon de la mélancolie, de la paresse, de la flânerie, 
qui m'envahit, je ne tremperais pas ma plume dans 
l'encre pour la moitié du monde (1). » Gœthe écrivait 
souvent au vol : « Je courais quelquefois à mon pu- 
pitre, sans prendre la peine de redresser une feuille de 
papier, qui était de travers, et j'écrivais la pièce de vers 
depuis le commencement jusqu'à la fin, en biais, sans 
bouger. A cet efi'et, je saisissais de préférence un 
crayon, qui se prête mieux à tracer des caractères; 
car il m'était quelquefois arrivé d'être réveillé de ma 
poésie de somnambule par le cri et par le crachement 
de la plume, de devenir distrait et d'étouffer à sa nais- 
sance une petite production (2). » Alfieri parle aussi de 
ces fièvres littéraires. En lisant le Panégyrique de 
Trajan, de Pline, il sent un irrésistible besoin de le 
refaire à sa manière et s'y met à l'instant : « J'écrivais 
tous les matins... J'y pensais pendant le reste de la 
journée, comme il m'arrive toujours quand je ne sais 
quel pouvoir inconnu me donne cette fièvre d'enfante- 
ment et de composition. Je le trouvai achevé à la cin- 



(1) Loc, cit. y t. II, p. 73. 

(2) Loc, cit., p. 279. 
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quième matinée, du i3 au 47 mars (I). » En lisant la 
Mérope de Maffei, il en vit subitement une autre : « A 
Tinstant, je vis, comme par l'effet d'une illumination 
soudaine, une autre tragédie du même nom sur le 
même sujet, mais plus simple, plus chaude et plus ra- 
pide. Telle elle se représenta à moi, telle je la conçus, 
comme par inspiration. Si j'ai réussi, je Tignore ; mais 
si, avec quelque raison, un barbouilleur de vers a pu 
jamais s'écrier : Est deus in nobis, certainement j'ai pu 
le dire, concevant, développant ou versifiant la Mé- 
rope (2). » 

C'est que les poètes puisent l'inspiration dans leur 
propre fonds affectif, dans leurs sentiments, leurs émo- 
tions, leurs passions, et rien n'est plus inégal, variable 
et accidenté que notre vie afiPective, surtout que la 
leur. Telle est du moins l'origine première de leurs 
CBuvres les plus émues, de celles qui les font célèbres. 
Foscolo affirme qu'il écrivit les Dernières Lettres de 
Jacques Ortis « avec le sang de son cœur )> . « Pour re- 
présenter la nature fidèlement et avec une religieuse 
sincérité, je pénétrai dans le sanctuaire de mon cœur, 
j'interrogeai toutes mes passions, je relus toutes les 
pages mélancoliques que j'avais essayé d'écrire quand 
dans l'exil, les malheurs domestiques, les calamités 
publiques et dans le désespoir de mon amour, je ne 
me voyais d'autre refuge que la tombe. — Je pleurai, 
en me rappelant les larmes que j'avais versées; je 
tâchai d'oublier ce que j'avais lu et appris dans les li- 
vres, afin d'exprimer avec plus d'originalité la vérité, 
les opinions, les erreurs nées spontanément en moi 
selon mon genre d'esprit et les circonstances de ma 



(1) Loccit., p. 238. 

(2) Loc, cit., p. 205. 
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Tie (i). n Sans l'amour et la patrie, dit-il, jamais il 
n'aurait écrit une syllabe ; car la gloire le touche peu. 
Puis le travail est devenu pour lui un besoin : a II faut 
que j'exerce mes facultés, tout en sachant bien que ce 
sera inutile ; pour ne pas agoniser d'ennui , il faut 
mourir en travaillant (2). » 

Gœthe lui-même, ce majestueux égoïste, composa 
son Werther à la suite d*un ipelit drame, purement 
psychologique, d'ailleurs, qui s'était passé dans sa tête 
olympienne. Il écrivit son roman pour se débarrasser, 
en Textériorant, d'un désagréable accès de mélan- 
colie (3). 

Alfieri afUrme que, pour désirer travailler et trouver 
des idées créatrices, il lui fallait être amoureux (4). 

Les écrivains qui ne ressentent pas plus ou moins 
ces orages affectifs ne sauraient être poètes ; mais ils 
peuvent être de féconds versificateurs, de laborieux 
écrivains, des érudits dotés de vifs besoins intellectuels. 
Gomme exemple de ce dernier genre de littérateurs, 
on peut citer le polygraphe Robert Southey, qui tra- 
vailla en moyenne douze heures par jour pendant 
quarante-cinq ans et écrivit avec une régularité méca- 
nique environ cent volumes, dont personne ne parle 
plus (4). 

111 

Entre les passions humaines il y a bien des diffé- 
rences de couleur, d'allure, d'objet ; mais, dans la 
charpente, schématiquement, comme disent les Alle- 

(1) Loc.cit.f p. 153. 

(2) Loc. cit., p, 558. 

(3) Mémoires de Gœthe, p. 246. — Mémoires d'Alfieri. 

(4) Ph. Chasles, l'Angleterre littéraire, • 
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mands, elles se ressemblent fort. C'est toujours un 
désir violent, enté sur une impression forte et aspirant 
à un vif plaisir. Or, pour le poète que dévore la passion 
d'écrire, c'est la satisfaction même de la passion qui 
est la récompense cherchée. L'argent, la gloire, qui 
viennent aussi quelquefois, ne sont que des accessoires. 
Pour le poëte, pour Técrivain, céder au démon de l'in- 
spiration, c'est prendre possession de l'objet aimé ; 
c'est avec un sentiment de joie enivrante, qu'ils voient 
leurs idées prendre corps, contour et couleur. 

« Le véritable fruit de nos études, dit Foscolo, vient 
de l'exercice libre et tranquille de nos facultés (i). » 
La domination de la passion intellectuelle n'est pas 
toujours incontestée. Chez certaines natures fou- 
gueuses, comme celle d'Alfieri, il y a lutte plus ou 
moins tragique entre les passions affectives et le besoin 
du travail intellectuel. C'est vraiment la rivalité ma- 
nichéenne du bien et du mal. C'est grâce à un fréné- 
tique amour de l'étude que, de son propre aveu, Al- 
Seri échappa au joug des honteuses amours, de la 
folie, du suicide (2). 

Aussi, en quels termes chaleureux les passionnés de 
l'intelligence nous parlent-ils des heures bénies où ils 
s'abandonnent; à l'inspiration : « Quand je travaille sui- 
vant l'impulsion de mon génie, dit Foscolo, qui, si 
petit qu'il soit, est d'origine libre et divine, les fatigues, 
les veilles, les soucis incessants, compris seulement 
des martyrs de la Muse, non-seulement ne m'affaiblis- 
sent pas, mais donnent à mon esprit, à mon cœur et à 
mon corps une trempe d'acier (3). » 



(1) Epistolario, t. II, p. 74. 

(2) Loc. cit, édition Barrière, p. 

(3) Loc. cit^ t. III, p. 13. 



150. 
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Cet attrait du plaisir intellectuel était si puissant 
chez le monastique Southey, que dans sa jeunesse il 
en oubliait la misère et la faim, et que dans son âge 
mûr il en était encore transporté : « Gagner le gros 
lot à la loterie, mais ce n'est rien auprès du bonheur 
d'ouvrir une caisse de livres nouveaux ou anciens; 
c'est le paradis, et j'imagine que saint Pierre ne me 
sera pas plus agréable lorsqu'il lui plaira de me dire : 
Entrez, monsieur, vous êtes annoncé. Il est parfaite- 
ment certain que je ne serai payé ni de mes peines ni 
de mes dépenses ; mais il n'est pas moins certain que 
l'on m'offrirait dix mille livres sterling pour que je ne 
me livre pas à ce travail, j'enverrais à tous les diables 
les dix mille livres et celui qui me les offrirait ; car le 
double de cette somme ne me rapporterait pas la moi- 
tié de ce plaisir (1). » 

Combien le voluptueux, l'ambitieux, l'avare, et en 
résumé tous ceux que dominent des passions com- 
munes et basses (et leur nombre est légion !) se dou- 
tent peu qu'au-dessus de toutes les grossières jouis- 
sances qui les captivent il y a un Eden intellectuel, 
ouvert seulement à quelques âmes d'élite, souvent à 
de pauvres diables dédaignés, mais qui n'en goûtent 
pas moins un plaisir divin, un plaisir qui élève et en- 
noblit ! 

(1) Ph. Chasles, l'Angleterre littéraire. 



CHAPITRE VIII. 

DES PASSIONS INTELLECTUELLES (sUITe). 

LES PASSIONS SCIENTIFIQUES ET PHILOSOPHIQUES. 

I 

•Les passions scientifiques et philosophiques sont aux 
passions littéraires ce que les passions sociales sont 
aux passions alTectives. Dans la passion littéraire, de 
genre poétique, c'est le côté affectif et émotif de l'es- 
prit qui domine ; dans la passion scientifique ou philo- 
sophique, le côté abstrait de Tintelligence a pris le 
pas. Les exemples typiques que nous aurons à citer au 
courant de ce chapitre, mettront hors de doute qu'il y 
a antagonisme entre le haut exercice de l'intelligence 
et l'existence d'une vive impressionnabilité morale. 
C'est que le cerveau le mieux doué n'a à dépenser 
qu'une somme d'activité limitée ; le sang, dans lequel 
le cerveau puise ses nutriments, n'est pas non plus 
d'une inépuisable richesse. En résumé, quand le bud- 
get biologique doit subvenir à certains crédits exces- 
sifs, il est au dépourvu pour les autres. 

L'impressionnabilité sera donc ordinairement émous- 
sée chez le penseur, excepté dans son mode intellec- 
tuel, qui est de beaucoup le plus pacifique. C'est que le 
cerveau du philosophe ou du savant, dont la tête est 
philosophique, fonctionne d'une manière loute spé- 
ciale. Sans doute, l'imagination du penseur est très- 
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vive, en ce sens qu*elle peut évoquer à la fois un grand 
nombre d'images ; mais ces images n'ont pas le coloris 
éclatant de celles qui assiègent le cerveau du poëte. 
Elles sont plus loin de Thallucination ; ce sont des 
images abstraites, des signes algébriques, que le philo- 
sophe groupe, enchaîne, coordonne à un degré de 
complication dont sont incapables les hommes dits 
d'imagination, les poëtes, les romanciers, etc. Ces der- 
niers sont des peintres, n'exprimant d'ordinaire que des 
images photographiques, peu différentes de la réalité 
et faiblement combinées. Le penseur s'attache surtout 
à comparer les images, à déterminer entre elles des 
rapports nouveaux, lointains, à les systématiser. 

Les hautes facultés intellectuelles dont nous par- 
lons sont les dernières venues dans le cerveau humain. 
Ce sont les plus rares encore, les plus intermittentes, 
celles qui se paralysent et s'évanouissent le plus faci- 
lement. Elles sont le couronnement de l'esprit humain. 
Entre le Yeddah de Geylan, l'Australien, etc., et le 
philosophe ou le savant capable de généralisation, il y 
a sûrement bien plus de distance qu'entre les premiers 
et le chien ou le chimpanzé. Aussi, même dans nos 
sociétés soi-disant civilisées, c'est à peine si la masse 
commence à estimer, à honorer, à apprécier à leur 
valeur les hautes aptitudes de l'esprit. Malgré leur ex- 
cessive rareté, ces aptitudes sont fort mal prisées sur 
notre marché social, et nous voyons telle chanteuse 
d'opéra, plus sotte que le rossignol dont elle a la voix, 
gagner en deux heures de roulades une somme d'argent 
avec laquelle tel penseur dédaigné vivrait une année 
entière, s'il pouvait se la procurer. 
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II 

" Gomme toutes les fortes tendances, les instincts in- 
tellectuels se manifestent de bonne heure. Ce n'est pas 
réducation qui les crée ; tout au plus peut-elle les dé- 
velopper. 

On trouve à chaque pas des exemples de cette préco- 
cité dans les biographies des penseurs. Campanella 
nous dit que le besoin intellectuel s'éveilla chez lui 
dès Tâge de cinq ans. Dès lors, il retenait tout ce que 
disaient ses parents, les prédicateurs, les maîtres. A 
quatorze ans, il pouvait exprimer en prose ou en vers 
tout ce qu'il voulait (I). A quinze ans Spinoza argu- 
mentait avec les plus doctes rabbins et les embarras- 
sait (2). A huit ans on appelait déjà Descartes « le 
Philosophe. » A douze ans B. Pascal, à qui on n'avait 
encore presque rien enseigné, composa un traité sur le 
son à l'occasion d'un plat de faïence qui avait été cho- 
qué (3).. A onze ans Boerhaave avait déjà appris de son 
père beaucoup de latin, de grec, de belles-lettres (4). 
De même Stuart Mil! nous dit, dans sa curieuse auto- 
biographie, qu'à quatorze ans il avait, sous la direction 
de son père, terminé son éducation générale, plus 
complète que celle de la plupart des hommes (5). A 
neuf ans Haller^ avait composé pour son usage une 
grammaire chaldaïque, un dictionnaire hébreu (6), etc. 

(1) Opère di Tommaso Campan«//a, da Alessandro d'Ancona. 
Torino, 1854. (Délia vita et délie dottrine, p. xiii.) 

(2) Vie de Spinoza^ par Lucas. 

(3) Vie de B, Pascal, par M* Périep. 

(4) Éloges des académiciens, etc., par Fontenelle, t. II (éloge 
de Boerhaave). 

(5) Mes Mémoires, par J. Stuart Mill. 

(6) Éloges des académiciens de l'Académie royale des sciences, 
par Condorcet (éloge de Haller), 1. 11^ 1799. 
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Buifon, enfant, ne se séparait jamais de son Euclide ; 
il quittait le jeu pour géométriser. Un jour, s'amusant 
à se laisser glisser le long de la corde d'un clocher, il 
se mit à penser à un problème de géométrie et s'écor- 
cha les mains sans s'en apercevoir (1). 

Si ces aptitudes intellectuelles sont présoces, elles 
sont aussi très-puissantes. L'éducation, qui ne les a pas 
données, ne réussit même pas à les étouffer. B. Pascal 
inventa la géométrie, qu'on ne voulait pas lui ensei- 
gner (2). Galilée, dont on voulait faire un. médecin, 
n'avait à dix-neuf ans aucune teinture des mathéma- 
tiques ; il les apprit en secret (3). Dans sa jeunesse, 
d'Alembert lutta contre sa passion pour les mathéma- 
. tiques, comme d'autres résistent à la passion du jeu, 
des femmes, du vin (4). Newton n'eut presque pas 
besoin d'apprendre les mathématiques élémentaires ; il 
les devinait du premier coup d'œil et sauta tout de 
suite aux traités de Kepler et à la géométrie de Des- 
cartes (5). Le musicien Herschell, obligé, pour vivre, 
de donner jusqu'à trente -huit leçons de musique en un 
jour, trouva le temps de s'occuper de la théorie ma- 
thématique de la musique, puis des mathématiques 
pures, puis de l'optique et enfin devint astronome (6)." 
A dix-huit ans Descartes, assez fougueux et dissipé 
dans sa jeunesse, renonce [tout à coup aux plaisirs de 

(1) Notice sur la vie et les ouvrages de Buffon et de Daubenton, 
par l'éditeur, dans Œuvres de Vicq d'Azyr^ publiées par J.-L. Mo- 
reau de la Sarthe). 

(2j Vie de B, Pascalf par M« Périer. 

(3) iialilée, sa Vie, ses Découvertes, etc., par Max Parchappe. 

(4) Éloges des académiciens de l'Accuiémie royale des sciences, 
par Condorcet (éloge de d'Alembert), t. III. 

(5) Éloges des académiciens, etc., par Fontenelle, t. II (éloge de 
jNewton). 

(6) D'après les mémoires de «a, sœur, Caroline Herschell. 
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son âge et s'enferme pendant deux ans dans une petite 
maison écartée du faubourg Saint-Germain pour y 
étudier la géométrie (i). 

Beaucoup de ces amoureux du travail intellectuel 
ont achevé de bonne heure leurs œuvres capitales. A 
dix-huit ans Pascal inventa une machine arithmé- 
tique; il n'avait que vingt-trois ans quand il lit ses 
expériences barométriques (2). A vingt-quatre ans New- 
ton, qui travailla jusqu'à quatre-vingt-cinq ans, avait 
déjà fait ses grandes découvertes en géométrie et jeté 
les fondements de ses Principes et de son Optique. A 
vingt-quatre ans A. Comte exposait déjà les idées fon- 
damentales de la philosophie positive (3). 

Pour être fréquents, ces cas de précocité intellec- 
tuelle ne sont pourtant pas de règle. Ainsi, Kepler 
nous dit que dans sa jeunesse il s'assimilait facile- 
ment les notions géométriques et astronomiques, mais 
sans enthousiasme. 11 accepta une fonction astrono- 
mique, comme il en aurait accepté une autre, « pour 
se faire une position » , comme disent les bourgeois de 
nos jours (4). 

III 

Gomme toutes les autres passions, les passions des 
penseurs absorbent toutes les forces vives de l'être 
conscient ; mais comme leur objet est élevé, comme 
les personnalités d'élite, seules capables de les ressentir, 
voient de haut le monde et les hommes, ces passions ne 
vont guère sans un sentiment de générosité tranquille 

(1) Thomas (éloge de Descartes, noies}. 

(2) Vie de B. Pascal par M* Périer. 

(3) Auguste Comte et la Philosophie positive^ par E. Littré, p. 2. 

(4) Vita Joannis Kepler, in Opéra omnia, publiées par le docteur 
Cl. Frisch, vol. IX, p. 677, Francofurti, 1871. 
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qui rend plus ou moins insensible aux yanités et aux: 
misères de la vie. A leur manière, les passionnés de la 
pensée sont des ascètes qui aspirent non pas à uiv pa- 
radis posthume, mais à la possession, à la conquête de 
la Yérité. Enfiévrés par cette noble poursuite, tout ce 
qui n'y a pas trait leur est à peu près indifférent ; ils 
font fi de la fortune, de l'amour, souvent même de la 
gloire. Gomme d'habitude, nous citerons quelques 
types résumant les traits principaux de leur espèce 
psychologique. 

Spinoza nous offre un parfait modèle de cet ascé- 
tisme philosophique. Son mépris de l'argent fut ex- 
trême. Il commença par refuser une pension de i 000 flo- 
rins que lui offraient les rabbins pour qu'iUne fît 
pas défection publique. Pour dix fois plus, disait-il, il 
n'aurait pas consenti à fréquenter leurs assemblées ; 
car il ne recherchait que la vérité (1). De même il ne 
veut pas accepter 2000 florins, puis une pension de 
500 florins que lui offrait son ami Simon de Yries. A 
grand'peine il se laisse faire une pension viagère de 
300 florins. Trop d'argent, disait-il, l'aurait détourné 
de ses travaux (2). Une banqueroute ayant diminué de 
200 florins son petit pécule : « 11 faut, dit-il en souriant, 
retrancher de mon ordinaire pour réparer cette petite 
perte : c'est à ce prix que s'achète la fermeté. » (3) Or, 
l'ordinaire de Spinoza était celui d'un anachorète, 
ainsi qu'il appert de divers petits comptes trouvés, 
après sa mort parmi ses papiers. On y voit qu'un jour 
entier il a vécu d'une soupe au lait accommodée avec 
du beurre, ce qui liii revenait à trois sous, et d'un pot 

(1) Vie de Benoit Spinoza, par Golerus, in Œuvres de Spinoza^ 
par E. Saisset. 

(2) Idem. 

(3) Vie de Spinoza, par Lucas» trf. 
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de bière d'un sou et demi. Un autre jour il n'a mangé 
que du gruau apprêté avec des raisins et du beurre, ce 
qui lui a coûté quatre sous et demi. Ces comptes ne 
mentionnent au plus que deux demi-pintes de vin par 
naois (1). Après sa mort l'inventaire de ce qu'il possé- 
dait ne s'éleva qu'à 400 florins, 43 sous (2). Au milieu 
de cette indigence il était libéral et donnait ou prêtait 
volontiers de ce peu qu'il avait (3). 

D'bumeur égale et plutôt gai et bienveillant, il ne se 
mettait jamais en colère et avait une grande fermeté 
de caractère. Apprenant qu'un bomme jusqu'alors de 
ses plus grands admirateurs excitait contre lui le 
peuple et les magistrats, il répondit tranquillement : 
« Ce n'est pas d'aujourd'hui que la vérité coûte cher ; 
ce ne sera pas la médisance qui me la fera abandon- 
ner (4). )) Exempt de toute vanité, il se souciait si 
peu de la gloire, qu'il recommanda en mourant de pu- 
blier son Ethique sans la signer de son nom (5). 

Descartes eut un caractère analogue. Satisfait et au 
delà d'un revenu médiocre, il refusait toutes les offres 
d'argent qui lui étaient faites ; il se dérobait à la répu- 
tation, en redoutant quelque dommage pour sa liberté. 
11 était bienveillant, humanitaire même, traitait ses 
domestiques comme des amis malheureux, faisait leur 
éducation, quelquefois leur éducation mathématique, 
sans même vouloir accepter de remeroîments, disant 
qu'il avait simplement acquitté une dette. Aux offenses 
il ne répondait que par le dédain : « Quand on me fait 
une offense, disait-il, je tâche d'élever mon âme si haut. 



(1) Vie de Spinoza, par Colerus. 

(2) Idem, 

(3) Vie de Spinoza, par Lucas. 
(h) Idem. 

(5) Idem, 
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que l'offense ne parvienne pas jusqu'à moi (1). Gomme 
Spinoza et comme la plupart des penseurs, il parlait 
peu, mais avec enjouement. Le vulgaire des hommes 
est le jouet des impressions venant incessamment du 
mende extérieur. L'homme ordinaire, la femme plus 
encore, obéissent docilement et sur le champ à l'action 
réflexe provoquée par les mille incitations du dehors. 
Un Spinoza, un Descartes pensent bien plus qu'ils n'a- 
gissent. Étranger aux petites passions, aux petites émo- 
tions, ils sont toujours maîtres d'eux-mêmes. Ils voya- 
gent dans la vie comme dans un pays étranger où ils 
n'ont aucun intérêt. Dans leur tête il y a tout un 
monde bien autrement varié, bien autrement intéres- 
sant que celui qui les environne. Ils se taisent d'ordi- 
naire, parce qu'ils causent incessamment avec leur 
pensée. 

Même de notre temps, où la science et la philosophie 
sont trop souvent des moyens, des expédients pour 
arriver à l'argent et à ce qu'on appelle les honneurs, on 
trouve encore de ces ascètes de la pensée. Tel fut, par 
exemple, Bordas-Demoulin, offrant à un ami en cadeau 
une petite propriété qui constituait tout son avoir, 
ouvrant à tout venant sa maigre petite bourse, puis un 
jour, dénué de tout et mourant de faim, dépensant 
dans un cabinet de lecture les quelques sous qui lui 
restaient. Après avoir passé sa vie à faire de la méta- 
physique dans une mansarde de Paris, il mourut vierge, 
n'ayant jamais trouvé le temps d'aimer (2). Ce temps, 
qui manqua aussi à Newton, Descartes et Spinoza le 
trouvèrent dans leur jeunesse ; mais ce ne fut qu'un 
épisode de leur vie. 

(1) Thomas, iVo^e^ sur l'éloge de Descartes. 

(2) Histoire de la vie et des ouvrages de Bordas-Demoulin, par 
H. Huet, p. 214. 
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De même Aug. Comte ne vécut que pour philosopher, 
n'écrivant pas une ligne en vue de la renommée, ne sa- 
crifiant à la mode aucune de ses opinions, ne se sou- 
ciant de l'argent que dans la mesure du strict nécessaire. 
Pour lui aussi, l'amour fut accessoire, subaltemisé ; car 
il faut considérer comme un accident pathologique la 
monomanie erotique, pour Cl. de Vaux, qui s'empara 
de lui, dans sa vieillesse, alors que sa raison chancelait 
et qu'il déclinait de jour en jour vers Tétrange théologie 
sans Dieu, qui marqua les dernières années de sa vie (i). 

IV 

Si ces hommes méprisent tous les plaisirs, vers les^ 
quels la foule se rue avec fureur, c'est, avons-nous dit, 
qu'ils ont dans le cerveau un monde à eux, qui les cap- 
tive bien plus que la portion restreinte du monde exté- 
rieur, où s'ébattent les petites natures, les sensuels, les 
vaniteux, les manieurs d'argent, les politiques sans 
idées et sans principes, tous ces pygmées, qui s'enlre- 
jalousent, s'entre-déchirent et tiennent le haut du pavé 
dans nos sociétés énervées et hypocrites. 

L'homme que domine une passion intellectuelle suit 
sa pensée, comme les mages du Nouveau Testament 
suivaient leur étoile conductrice. 

Kepler veut trouver la loi du monde solaire : « Mon 
but, dit-il, est de montrer que la machine céleste 
n'agit point comme un animal divin, mais comme une 
horloge, dans laquelle la variété des mouvements dé* 
pend d'une force magnétique et corporelle très- simple, 
de même que, dans une horloge, tous les mouvements 
dépendent d'un poids fort simple (2). » 

(1) Aug4 Comte et la Philosophie positive^ par E. Littré. 

(2) Vita Joannis •Keplei^ loc. cit., voL IX, p. 765. 

17 
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Contempler rharmcoie des corps célestes est pour 
lui une ineffable volupté (i). 

Auguste Comte veut systématiser toutes les connais- 
sances humaines et formuler les lois du développement 
scientifique des sociétés. Pour atteindre ce but, rien 
ne lui coûte. Son Cours de philosophie positive exigea 
douze ans d'incessante concentration intellectuelle , 
pendant lesquels il fut toujours « préparant ce qu^il 
allait écrire ou écrivant ce qu'il avait préparé (2). » 
Son intelligence et sa mémoire étaient si fortes, qu'il 
n'écrivait un volume qu'après l'avoir pensé tout entier 
dans sa tête : « Dans ma manière de travailler, dit-il, 
je n'écris que lorsque le sujet a été profondément 
pensé dans son ensemble, dans les principales parties 
et même dans les détails les plus importants, aussi 
ne suis-je pas longtemps à écrire et n'ai-je pas besoin 
de revenir sur ce que j'écris (3). » Il rédigea ainsi, 
tout d'un trait, chacun des six volumes de sa Philoso- 
phie positive. Depuis sa jeunesse, où il avait formé par 
de nombreuses lectures son fonds intellectuel, il ne 
lisait plus; il ne voulait plus lire. C'était ce qu'il appe- 
lait son « hygiène cérébrale » , assez comparable à celle 
des ascètes catholiques se détachant du monde, et aussi 
capable de conduire à la folie. 

Pour Bordas-Demoulin, esprit d'une portée incom- 
parablement plus faible, le but était de mettre d'ac- 
cord le christianisme et la civilisation moderne; il 
croyait avoir aperçu une intime harmonie entre ces 
deux choses inconciliables. Cela lui était venu tout d'un 
coup, par coup de foudre, comme l'éclair de saint Paul 



(1) Loc, cit.f p. 844. 

{^)Àug, Comte et la Philosophie positive^ E. Littré, p. S8. 

(3) Idein, p. 586. 
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sur la route de Damas. Il bondit de joie, dit-il, en fai- 
sant cette découverte, qui occupa, dès lors, sa vie 
entière. Il nous dépeint en bons termes l'incessant 
effort de la pensée : « Voilà comment le besoin de ré- 
soudre des questions tenant à l'essence de la pensée 
rappela ma pensée à elle-même et m'apprit à philoso- 
pher, effort à nul autre pareil. C'est le travail d'une 
pensée indomptable, qui obsède Tesprit et ne lui laisse 
aucun repos (i). » 



Ces existences d'abnégation, de misère sont loin 
d'être malheureuses, comme elles le sembleraient au 
vulgaire. La passion qui se satisfait trouve en elle- 
même sa récompense et, quand il s'agit de ces passions 
intellectuelles, qui bravent la satiété et le dégoût, le 
plaisir est de tous les instants, et parfois il va jusqu'à 
l'ivresse. Voilà ce qui soutient les athlètes de la pensée, 
ce qui les rend insensibles aux privations, ce qui par- 
fois leur fait braver, le front haut, la persécution, l'exil, 
la prison, la mort. 

Campanella brûlait de cette fièvre intellectuelle, 
quand il supporta sans faiblir quarante heures de tor- 
ture, sans se laisser arracher une parole, parce que 
(( dans le fond de l'âme, il avait résolu de se taire (S). » 
Échappé à la mort, vingt-sept années de prison ne le 
purent dompter. Il composa en prison presque toutes 
ses œuvres, plus de vingt ouvrages ou traités philoso- 



(1) Histoire de la vie et des ouvrages de Bordas-Demoulin, par 
R. Huet, p. 14. 

(2) Opère di Tommaso Campanella, etc., A, cTAncona (Città del 
sole), t. 11^ p. 285. 
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phiques, entre autres une apologie de Galilée, publiée 
pendant le procès de ce dernier, auquel il écrivait : 
Tout enseveli que je sois, je fais autant qu'un 
vivant pour votre seigneurie et pour l'honneur com- 
mun (i). n 

Le glorieux émule de Campanella, Yanini, raconte 
que, dans sa jeunesse, à Padoue et n'ayant qu'un mé- 
chant petit habit, la soif d'apprendre lui faisait braver 
les froids les plus rigoureux : « Tout est chaud, dit-il, 
pour ceux qui aiment (2). » Plus tard, condamné par 
des bêtes féroces et stupides à être brûlé vif, après 
avoir eu la langue coupée, le même Yanini étonna ses 
ennemis eux-mêmes par son incomparable fermeté. A 
ses juges, qui lui ordonnaient de faire amende hono- 
rable à Dieu^ aux juges et au roi : « Je ne puis, dit-il, 
demander grâce ni à Dieu, car je n'y crois point, ni au 
roi, car je ne l'ai nullement offensé et ai toujours été 
son fidèle sujet, ni aux juges, qui se sont rendus coupa- 
bles d'une grande injustice envers un innocent (3). » 
En allant au supplice, il repoussa un crucifix, que lui 
tendait un moine, en disant : « Le Christ mourant était 
baigné d'une sueur pusillanime; moi, je meurs sans 
effroi (4). » 

Le fait divers relatant, dans le Mercure de France, la 
mort de Yanini est assez curieux pour qu'on nous sache 
gré de le rapporter ici : « Au mois de novembre de l'an 
passé, fut arrêté prisonnier en la ville de Toulouse un 
Italien, philosophe grandement docte, qui allait mon- 



(I) Loc cit., p. CLXV. 

(8) Œuvres philosophiques de Fanint, traduites par M. X. Rous- 
selot. (Notice, p. VI.) 

(3) De vita et scriptis famosi athei Julii Csf saris Vanini, etc., à 
Joanne Mauritio Schramm (Custrini), p. 134... MDCCIX. 

(4) Idem, p. 135. 



DES PASSIONS INTELLECTUELLES. «61 

trer par les logis aux enfants de maison qui désiroient 
sçavoir parfaitement la philosophie. 11 soutenoit et en^ 
seignoit que nos corps étoient sans âme et que mou- 
rant tout étoit mort pour nous ainsi que les bêtes bru*- 
tales, que la Vierge (ô blasphème exécrable!) avoit eu 
cognoissance charnelle comme les autres femmes et 
d'autres mots bien plus scandaleux, du tout indignes 
d'écrire ou de réciter. Par son éloquence il glissoit tel- 
lement sa pernicieuse opinion dans Tentendement de 
ses auditeurs particuliers, qu'ils commencèrent à ba- 
lancer en* la croyance de cette fausse doctrine. Ce 
qu'étant venu à la cognoissance du Parlement, il dé- 
créta contre ce nouveau ministre. Et étant pris et 
interrogé, il soutint ses instructions véritables. Sur 
quoy son procès fut fait et l'arrêt donné, portant con- 
damnation de faire amende honorable nud en chemise, 
la torche au poing et traîné sur une claye, la langue 
coupée et brûlé vif, ce qui fut exécuté au commence- 
ment de février, au lieu appelé la place du Salin. 11 
mourut avec autant de constance, de patience et de 
volonté qu'aucun autre homme que l'on ait vu. Car, 
sortant de la Conciergerie, comme joyeux et allègre, il 
prononça ces mots en italien : Allons, allons allègre- 
ment mourir en philosophe. Mais, bien plus, pour mon- 
trer sa constance en la mort et un désespoir en l'âme, 
lorsqu'on luy dit qu'il criât mercy à Dieu, il dit ces 
mots en présence de mille personnes : 11 n'y a ni Dieu 
ni diable ; car, s'il y avoit un Dieu, je le prierois de 
lancer la foudre sur le Parlement, comme de tout 
injuste et inique, et, s'il y avoit un diable, je le prierois 
de l'engloutir aux lieux souterrains ; mais parce qu'il 
n'y a ni l'un ni l'autre, je n'en feray rien (i). » 

(1) Mercure de France^ t. V, 1619, p. 63-64. 
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C'est ce que le père Garasse appelle « mourir comme 
un enragé (I). » 

Plus près de nous, La Gondamine descendant l'Oré- 
noque sur un radeau, et sur le point de se noyer, pense 
avec angoisse que ses calculs de neuf années vont 
être perdus ; il ne songe pas à sa vie (i). 

Ges amoureux de la pensée ont des joies, des ivresses 
aussi vives que celles des amoureux ordinaires. Maie- 
branche lut le Traité de r homme de Descartes « avec 
un tel transport, qu'il lui en prenait des battements de 
cœur qui Tobligeaient quelquefois d'interrompre sa 
lecture (3). » 

Buffbn, parlant du plaisir qu'il éprouve à écrire après 
avoir longuement médité, dit : « G'est alors que Ton 
éprouve le plaisir de travailler, plaisir si grand, que je 
passais douze heures à l'étude : c'était tout mon plai- 
sir. En vérité je m'y livrais bien plus que je ne m'occu- 
pais de la gloire, qui vient après, si elle le peut, et elle 
vient presque toujours (4). » 

Mais le plus lyrique de tous est le vieux J. Kepler, 
dont les accents passionnés termineront bien ce cha- 
pitre. Pendant près de vingt années, qui sont peut-être 
les plus affreuses de l'histoire moderne, Kepler a lutté, 
souvent dans l'indigence, au milieu des épreuves do- 
mestiques, des calamités publiques; pendant cinq ans, 
il a disputé sa vieille mère au bûcher où Ton jetait les 
sorcières; mais toujours il a étudié, calculé, observé. 

(1) La Doctrine curieuse des beaux esprits, par le P. Garasse^ de 
la Compagnie de Jésus. Paris, MDCXXIII, in-4*, p. U6. 

(2) Éloges des académiciens de l* Académie des sciences, par Con- 
dorcet. 1799, t. I, p. 273. 

(3) Éloges des académiciens de VAcadémie royale des sciences, par 
Fontenelle. 1766, p. 392. 

(4) Buffon, notice de Téditeur des Œuvres de Vicq-d*Azyp, 
I^ p. 82. 
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Après neuf ans d'une contention intellectuelle, qui, de 
son propre aveu, Ta conduit parfois sur les frontières 
de la folie (1), il a réussi à emprisonner dans une 
ellipse la planète Mars. Après de nouvelles années du 
même labeur acharné, il trouve enfin la grande loi in- 
diquant le rapport entre la durée des révolutions des 
planètes et les grands axes de leurs orbites ; alors il en- 
tonne un hymne, un chant de triomphe : « Après dix- 
huit mois, j'ai aperçu la première lueur; depuis trois 
mois, le jour a lui; depuis quelques jours, le plein 
soleil de la plus admirable contemplation m'a illuminé. 
Hien ne me retient plus. Je puis m'abandonner à mon 
ivresse sacrée. Je puis insulter aux mortels, en avouant 
ingénument, que j'ai dérobé les vases d'or des Egyp- 
tiens, pour élever, bien loin des frontières d'Egypte, 
un tabernacle à mon Dieu. Si vous me le pardonnez, je 
m'en réjouirai ; si vous vous irritez, je le supporterai. 
Le sort en est jeté ; j'écris mon livre. Qu'il soit lu par 
mes contemporains ou par la postérité, qu'importe? 
Pourquoi n'attendrait -il pas cent ans son lecteur, 
puisque Dieu lui-même a attendu six mille ans un 
contemplateur (2)? » 

(1) Notice sur la vie et les travaux de Kepler, par M. Bertrand, 
Institut de France. MGGCLXIII. 

(^) Joannis Kepleri Opéra omnia, par Cl. Frisch, Franco furti. 
9 vol. iïi-8", 1864 (vol. V, p. 269). 



CHAPITRE IX. 

LES PASSIONS ET LA CRIMINALITÉ. 

Nous voilà à la fin de notre série, de cette série que 
parcourent, plus ou moins loin et plus ou moins vite, 
l'individu à travers les années, l'humanité à travers les 
âges. De la passion nutritive à la passion intellectuelle, 
nous avons vu Thomme, d'abord simple machine à di- 
gérer, devenir, en passant par tous les degrés intermé- 
diaires, une machine tout autre, une machine à penser. 
De ces deux machines, la dernière est sûrement supé- 
rieure à l'autre ; mais en s' affinant, en se spiritualisant, 
l'homme n'a-t-il rien perdu ? Est-il possible et serait-il 
désirable d'avoir une société composée d'hommes 
comme Spinoza, Bordas-Demoulin, etc.? Reste-t-il à ces 
ascètes assez d'énepgie morale et physique pour être 
non-seulement des philosophes, mais encore des pères 
de famille, des citoyens, des travailleurs,* des produc- 
teurs? Ils pensent beaucoup, mais sont-ils capables 
d'agir? car les sociétés ne sauraient vivre unique- 
ment par la pensée. Évidemment, non. Ces grands re- 
mueurs d'idées sont, à leur manière, des monstres. On 
les peut comparer à certaines fleurs de nos jardins, 
dont les organes reproducteurs se sont transformés en 
pétales richement colorés et qui, à force de devenir 
belles, sont devenues stériles. A titre d'exception, ces 
natures uniquement propres aux travaux intellectuels 
sont infiniment précieuses; mais on n'en saurait for- 
mer un peuple. Nul danger d'ailleurs de les voir, d'ici 



LES PASSIONS ET LA CRIMINALITÉ. 265 

bien des siècles et puis des siècles encore, se multiplier 
en proportion inquiétante. Ce n'est pas de ce côté que 
penche la balance. Dans nos sociétés soi-disant civi- 
lisées, la masse est bien plutôt composée d'estomacs 
servis par des organes que de cerveaux paralysant les 
organes. La plupart de nos contemporains ne se sont pas 
encore dégagés des phases inférieures de révolution 
humaine. La majorité des individus composant nos 
classes soi-disant dirigeantes, est à peu près incapable 
de passions altruistes; ses membres ont perdu et même 
trop perdu Ténergie de la brute, mais n'ont point 
acquis la haute énergie morale et intellectuelle. Pour- 
quoi et comment ? 

Sans doute l'homme est un être modifiable par Fac- 
tion des milieux et par celle de l'éducation. Encore 
faut-il que cette éducation soit complète, qu'elle tende 
à faire de Thomme un être harmonique, dont la tête 
soit capable de penser, le cœur de vibrer sous l'in- 
ftuence des sentiments généreux, le corps capable 
d'action, d'effort et de lutte. Il est trop certain qu'il en 
va tout différemment dans nos sociétés soi-disant civi- 
lisées, où un système incohérent d'éducation fait de 
nombre de nos contemporains des êtres énervés et 
hypocrites, au cœur sec, à l'esprit faux et mal ouvert. 
Telle est sûrement l'impression que donne à tout ob- 
servateur impartial le spectacle et la pratique de nos 
classes soi-disant supérieures, et la statistique crimi- 
nelle corrobore celle triste impression. Il est sûr qu'une 
instruction telle quelle va se diffusant graduellement 
et qu'en France, par exemple, le nombre des illettrés, 
encore beaucoup trop considérable, va diminuant de 
jour en jour. Les crimes et les délits diminuent-ils dans 
la même proportion? A priori tout le monde est disposé 
à le croire et tout le monde se berce de cette espé- 
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rance. La statistique fait pourtant à ce sujet de décou- 
rageantes réserves (i). 

Il y a, en France, environ !210000 hommes exerçant 
des professions libérales civiles, 150654 prêtres ou 
membres du clergé, environ 100000 administrateurs 
et officiers, au total 460 654 personnes ayant reçu plus 
ou moins une éducation soi-disant supérieure. En por- 
tant ce chiffre à 500 000, on est sûr d'englober et au 
delà tous les hommes plus ou moins cultivés, qui ne 
rentrent pas dans les catégories précédentes. Il reste 
en dehors \ i 500 000 hommes âgés de plus de vingt 
ans. 

Or, la statistique de 1874, qui est une année moyenne, 
relève, pour les hommes, 3 571 condamnations en 
cour d'assises et met 105 de ces condamnations à la 
charge de personnes ayant reçu une instruction soi- 
disant supérieure. 

La proportion des condamnations est donc de 

,, ,^ ,,, — 000302 pour les classes point ou mal cul- 

11 500 000 ^ ^ 

tivées et de tjtttt = 00021, pour la classe instruite ; 

soit, sur 100000 hommes, 30 condamnations pour les 
premières et 21 pour l'autre. 

Absolument parlant, la différence est considérable ; 
mais il faut noter que les classes éclairées sont aussi 
les classes aisées, soustraites aux pressants besoins, 
ayant à soutenir une lutte pour vivre bien moins rude, 
exposées, par conséquent, à de bien moindres tenta- 
tions. La disproportion n*est donc pas aussi grande 
qu'elle ne le paraît. 

(1) Les chiffres et les rapprochements statistiques que nous 
donnons ici, sont extraits d'une lettre particulière du docteur 
A. Bertillon, auteur de la Démographie figurée de la France. 
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Si l'on entre dans le détail des crimes, on y trouve 
d'autres enseignements. Avec l'instruction soi-disant 
supérieure, le crime change de nature. Les classes 
agricoles, par exemple, sont les plus dominées par des 
passions violentes, brutales, par la haine, la vengeance, 
la colère. Chez elles aussi, les infanticides, les viols, 
les parricides sont fréquents. Les crimes des gens bien 
élevés, au contraire, sont plus souvent des crimes 
contre les biens que contre les personnes : ce sont 
surtout des faux, des concussions, des banqueroutes, 
d*habiles escroqueries. 

Tout cela est triste. Si tel devait être le résultat final 
du progrès, ce serait à désespérer de Thumanité. Si 
l'homme ne devait cesser d'être brutal que pour deve- 
nir lâche, fourbe, menteur, incapable d'actions fortes 
en mal et aussi en bien , car l'un ne va guère sans 
l'autre, alors il faudrait nier celte loi du progrès, dont 
la pensée nous soutient et nous console. Sans doute, 
l'homme faux et hypocrite est moins sanguinaire que 
la brute sauvage, obéissant docilement à la passion du 
moment, mais il est plus vil. Si un tel état de choses 
allait grandissant toujours, on en arriverait à regretter 
la barbarie. 

Mais cela peut, cela doit se corriger; car les nations 
qui ne sauront point remédier à cette dégénérescence 
morale succomberont dans la concurrence ethnique. 
C'est que, jusqu'ici, on n'a pas su faire des hommes ; 
c'est que même on s'en soucie assez peu ; c'est que 
nos vérités scientifiques sont tenues en échec par des 
contre-vérités religieuses et métaphysiqnes ; c'est que, 
dans tous nos établissements d'instruction publique, 
on s'occupe tellement quellement à faire des savants, 
sans même songer à faire des citoyens bons, courageux, 
sincères, soucieux du bonheur d'autrui, conscients de 
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leurs devoirs sociaux et décidés à les remplir ; c'est 
que, dans la plupart des têtes, la notion du juste n'a 
aucune précision ; c'est que la vieille société achève de 
se dissoudre et que la société future n'a pas encore éla- 
boré ses assises. 

Pourtant, sans trop s'égarer dans le royaume d'Uto- 
pie, on peut se figurer un état social tout autre, un 
milieu où la vérité démontrée régnerait sans conteste, 
où chacun travaillerait sans arrière-pensée et sans 
crainte à en étendre le domaine, où l'utilité sociale, 
scientifiquement établie, servirait de guide et de règle 
au législateur et au moraliste. Si cette société régéné- 
rée sort jamais des limbes, on y connaîtra les lois de 
révolution, on y pratiquera sciemment et volontaire- 
ment la sélection du plus fort, du meilleur et du plus 
intelligent. Les choses y seront organisées de telle 
sorte, qu'au début de la carrière les chances seront 
égales pour tous les concurrents. L'éducation et l'in- 
struction, scientifiquement combinées pour développer 
Fhomme physiquement, moralement et intellectuelle- 
ment, seront offertes à tous, à des degrés divers, mais 
échelonnés et accessibles à quiconque les pourra gra- 
vir. Dans cette société nouvelle, l'inégalité régnera, mais 
l'inégalité rationnelle, celle qui repose sur la différence 
des aptitudes et des facultés. La quotité d'influence, de 
pouvoir, même de fortune, sera réglée sur le degré de 
développement. Au point de départ, il y aura égalité; 
il y aura inégalité au point d'arrivée ; car, pour durer 
et progresser dans la mesure du possible, une société 
doit être conduite par les meilleurs et les plus intelli- 
gents de ses membres ; il y aura donc une hiérarchie 
sociale, mais une hiérarchie raisonnable et juste, basée 
sur la valeur personnelle et éprouvée, par conséquent 
incontestée et incontestable. 
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Dans cet âge d'or, le progrès marchera avec une vi- 
tesse progressive, dont on ne peut se faire une idée 
dans nos sociétés anarchiques, et l'homme, à la fois 
plus heureux et plus puissant, établira son empire sur 
la nature. 



LIVRE IV. 

COMMENT LES PASSIONS SE TERMINENT 
OU SE TRANSFORMENT. 

. L*attachement à une même pensée 
fatigue et ruine l'esprit de l'homme» 

Pascal. 



Trois modes : 

1° La passion diminue et s'éteint. 

2® La passion se transforme en une autre passion. 

3"^ La passion aboutit à l'extase ou à la folie. 

CHAPITRE I. 

MORT NATURELLE DE LA PASSION. 

Après avoir passionnément désiré un bien, un plaisir^ 
on l'obtient, on en jouit. Très-généralement alors la 
passion diminue ou meurt. En effet, la réalité est si dif- 
férente de ridéal de perfection, de bonheur, enfanté 
par rimagination du passionné, qu'il se désenchante et 
guérit. Lassitude, ennui, dégoût, tel est ordinairement 
le corollaire de la possession. 

La peinture de cette désillusion, qui* a si souvent 
servi de thème aux romanciers, n'a jamais été plus 
exacte, plus scientifique que dans une nouvelle d'Hoff- 
mann (1). 

(1) Contes fantastiques, L'Eglise des jésuites ^ par Charles- 
Amédée Hoffmann. 
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Un peintre allemand a longtemps cherché la route 
que son talent devait suivre. Un jour qu'il erre dans les 
bois, une jeune femme d*une figure céleste lui apparaît 
et se dérobe aussitôt à sa vue. Cette vision sitôt éva- 
nouie lui donne une impression assez profonde pour 
devenir le germe d'une grande passion. Désormais il a 
sans cesse en lui un resplendissant idéal. Aussi son 
génie naît et grandit. Il peint des chefs-d'œuvre, 
qu'embellissent toujours les traits angéliques de l'être 
adoré. 11 devient un maître et fait école. Mais un jour, 
Berthold (c'est le nom du héros) retrouve et sauve, au 
milieu d'un incendie, la femme que depuis si longtenaps 
son imagination pare de toutes les beautés. L'amour le 
plus vif les unit. Hélas 1 trois fois hélas! l'ange perd ses 
ailes. Plus de prestige. C'est une femme comme toutes 
les femmes. Aussitôt l'artiste n'a plus de verve; son 
génie, privé de stimulant, s'éteint à jamais. Il en est 
réduit à peindre en grisaille les murs d'une chapelle de 
jésuites avant de finir par le suicide. 

Cependant, si la possession est incertaine, intermit- 
tente, si toujours elle tient le désir en éveil, en lui 
montrant en perspective la perte du bien possédé, la 
passion peut continuer à vivre vigoureusement ; sa flo- 
raison dure longtemps, indéfiniment; car alors la 
satiété ne peut venir. 

C'est là une des raisons pour lesquelles l'amour 
divin passionné est ordinairement si tenace dans les 
religions qui font miroiter aux yeux du fidèle une ré- 
compense après la mort, que cette récompense soit le 
paradis des religions monothéistes ou le Nirvana des 
bouddhistes. 

Toujours en présence de cette vision d'un bien 
suprême, le dévot est alternativement rapproché ou 
éloigné de la possession, suivant qu'à ses yeux il mé- 
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rite ou démérite. C'est la situation d'un amant épris, 
autour duquel papillonne une coquette, s'il est permis 
de comparer le sacré au profane. 

Il en est à peu près de même pour un certain nombre 
de passions cérébrales» dont la destinée est de ne pou- 
voir jamais se satisfaire qu'incomplètement. Pour le 
savant, la science a toujours des secrets en réserve ; 
l'inventeur a toujours quelque chose à trouver. Pour 
Tambitieux, le pouvoir a toujours de trop étroites 
limites. Que de trésors l'avare voit dans ses rêves, sans 
pouvoir les posséder jamais! et cependant ce qu'il 
tient n'est rien auprès de ce qu'il voudrait tenir ; tan* 
dis que l'amour sexuel diminue ou s'éteint presque 
sûrement par la complète possession de la femme 
aimée. Si la désillusion a été bien complète, bien pro- 
fonde, on devient inapte à prendre une passion du 
même genre ; sinon, on peut se passionner pour un 
autre être. On est fatigué de la personne aimée, mais 
nullement de l'amour. 

Certainement toutes les passions ont une base orga- 
nique ; mais cette base est plus ou moins solide ; elle 
peut être sable ou granit. Aussi, dans les passions 
purement cérébrales, il arrive parfois qu'une impres- 
sion forte refond pour ainsi dire l'être, le cerveau, 
assez puissamment, pour que le désir passionné s'étei- 
gne à jamais. Le coup de foudre peut présider à la 
mort d'une passion aussi bien qu'à sa naissance. 

Mais ce changement à vue est à peu près impossible 
dans les passions nutritives ; car là le désir passionné 
n^étant guère que l'exagération d'un besoin lié à la 
conservation de la vie, la commotion d'une émotion 
forte ou la douche de l'assouvissement n'éteint que 
pour un temps le désir. Le désir passionné ressuscite 
indéfiniment. Semper redivwus. 
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Je trouve dans un vieux livre et sous une forme 
charmante un curieux exemple de guérison par cata- 
strophe, par coup de foudre : « Hypetia, fille à Théon 
le géomètre, estoit si docte et accomplie, qu'elle sur- 
passoit en vertu et doctrine tous ceux de la ville 
d^Alexandrie, où elle lisoit publiquement la philoso- 
phie durant Tempire d'Horatiuset d'Arcadius. jl advint 
qu'un escholierfut tellement espris de la beauté de son 
corps et de son esprit, qu'il s'en affola. Mais, un jour, 
ce jouvenceau lui ayant demandé la jouissance pour sa 
guérison, cette docte fille, qui n*ignoroit pas les pré- 
ceptes de la médecine, tire de dessous sa cotte un dra- 
peau teint de ses fleurs menstruales, en lui disant : 
« Voilà, jeune adolescent, ce que tu aimes tant, où il 
«n'y a que vilenie », amortit l'ardeur de ce jeune 
homme et le préserva de la mélancholie erotique (i). » 

Vrai ou apocryphe, ce fait nous fait bien compren- 
dre ce genre de guérison par impression en sens 
inverse, et je crois que beaucoup de très-jeunes gens 
enflammés d'un poétique amour retrouveraient vite le 
calme de la froide et toujours monotone raison, si une 

(1) Delà maladie d* amour, par Jacques Ferrand l'Agénois, 1612. 

Autre exemple. « Raymond LuUe était Espagnol ; il naquit ii 
Majorque, et appartenait à une famille noble et riche. Comme les 
autres seigneurs de son temps^ il passa les années de sa jeunesse 
dans les fêtes et les plaisirs. Le hasard le fît amoureux d'une dame, 
et amoureux passionné. Il n'est pas de folie que cette passion ne 
lui ait inspirée. On le vit même (pensez au temps et au pays), on le 
vit même pénétrer dans l'église à cheval, pour s'y faire remarquer 
de la dame de ses pensées. 

« Fatiguée de ses assiduités turbulentes, la signora Ambrosia de 
Gastello lui écrivit une lettre, qui nous est restée, où elle cherche à 
ealmer cet amour dont elle se sent indigne, où elle rappelle il lui- 
même un esprit fait pour s'appliquer k des choses plus sérieuses. 

« Raymond Lulle n'en continua pas moins ses poursuites ; il lit 
des vers en son honneur, elle occupait toutes ses pensées, et le 
délip& de son amour ne s'apaisait nullement. Enfin, inspiré parla 
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impression aussi dépoétisante allait[couper les ailes de 
leur imagination, alors qu'elle plane dans les hauteurs 
azurées. 

Cependant le moyen est chanceux. Si la passion est 
à son apogée, si elle dure depuis longtemps et a poussé 
de profondes racines, la désillusion ne produit qu'un 
choc douloureux et nullement curatif. Triste et sin- 
gulier état, dont Famour sexuel nous offre souvent 
l'exemple. 

Alors on juge sainement la personne aimée ; on en 
voit les défauts, quelquefois les vices, et on les hait. 
Mais, malgré la voix de la raison, dont on reconnaît la 
justesse, malgré les efforts de la volonté, on est en- 
trsdné par une insurmontable impulsion. Souvent 
même on reconnaît l'inutilité de la résistance, et, 
tout en s'indignant contre soi-même, en se méprisant, 
on renonce à la lutte en se résignant au rôle d'esclave 
docile et souvent dédaigné. 

Nous avons cité plus haut M"® de Lespinasse; le 
poète Alfieri nous fait des confidences analogues : 

Providence, à ce que disent d'anciens auteurs, et voulant mettre 
un terme à ses importunités, elle lui donne un rendez-vous chez 
elle, et là, après avoir répété ses conseils sans rien gagner sur son 
esprit^ elle ajoute : < Eh bien, Raymond^ vous m'aimez, et savez- 
« vous ce que vous aimez? Vous avez chanté mes louanges dans 
a vos vers 3 vous avez célébré ma beauté, vous avez surtout loué 
« celle de mon sein : eh bien! voyez s'il mérite vos éloges; voyez 
« si je suis digne de votre amour! » Et en même temps elle lui 
découvrit ce sein que rongeait un cancer affreux. 

« Raymond Lulle, frappé d^horreur, court s'enfermer chez lui. 
Jésus-Christ lui apparat^ et^ renonçant au monde, il distribue ses 
biens aux pauvres pour entrer dans un cloître à Tâge de trente ans. 
Il s'y livre & Tétude de la théologie, à celle des langues et à celle 
des sciences physiques, avec la passion qu'il mettait naguère dans 
ses folies de jeune homme. » {Leçons sur la philosophie chimique 
professées au Collège de France par M. Dumas. Paris, 1837, 
in-80.) 
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a Quoique sans estime et sans amour pour elle, je 
crus comme un fou à Tamour sans bornes qu'elle me 
témoignait, et je finis par Taimer véritablement jus- 
qu'à la passion. Il n'y eut plus pour moi ni amuse- 
ments, ni amis. Je négligeai même mes chevaux ché- 
ris. Depuis huit heures du matin jusqu'à minuit j'étais 
continuellement avec elle, mécontent d'y être et ne pou- 
vant la quitter,.,, » 

L'amour de l'étude le guérit peu à peu. 

(( Je ne me trouvais plus, dit-il, dans la dure et ridi- 
cule nécessité de me faire attacher sur une chaise 
pour m'empêcher de sortir de chez moi et de retourner 
chez ma maîtresse. Ce fut un des mille moyens que 
j'avais imaginés pour redevenir sage à toute force. Les 
attaches étaient cachées sous un grand manteau dans 
lequel j'étais enveloppé, et elles ne me laissaient libre 
que d'une seule main pour lire, écrire ou me frapper la 
tôte(l). » 

(1) Alfieri, Mémoires, 
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CHAPITRK IL 

MÉTAMORPHOSE DE LA PASSION. 

Il se produit chez Thomme une intéressante généra- 
tion de désirs.: 

Uno avulso, non déficit aller. 

Quand une fois on a vécu de la vie fiévreuse, tour- 
mentée , mais fortement sentie de la passion , on 
s'astreint difficilement à une existence paisible, rai- 
sonnable, mais uniforme ; car Timpressionnabilité for- 
tement développée par une passion de longue durée, 
jouit longtemps d'une exquise ou maladive excitabi- 
lité. On a besoin de vivre fort. Aussi peut-on formuler 
la loi suivante : 

Une passion qui meurt laisse ordinairement un terrain 
admirablement préparé pour la germination d'une autre 
passion. 

Le plus ordinairement la seconde passion est de 
même espèce que la première ou au moins d'un genre 
analogue. Ainsi on ne verra guère un amoureux ou un 
débauché guéri se passionner pour la science, mais 
bien souvent il se jettera à corps perdu dans le mysti- 
cisme. L'histoire des saints est riche en exemples de 
ce genre, à commencer par saint Augustin. 

De même, le Breton Kériolet, célèbre alors par de fu- 
rieuses débauches, assiste, lors du procès de Grandier, 
aux miraculeux exercices d'Asmodée, de Léviathan, de 
Béhémoth, représentés par les Ursulines démonopathes 
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de Loudun ; profondément impressionné, il se cor- 
rige pour se précipiter avec une invincible ardeur dans 
la passion ascétique et mériter la canonisation (1). 

Aujourd'hui encore ne voyons-nous pas Tamour con- 
trarié ou désillusionné peupler les couvents, surtout 
les couvents de femmes ? 

On a besoin d'adorer un être parfait, et une fois l'être 
vivant, palpable, que Ton s'était complu à parer de^ 
qualités brillantes, renversé de son chimérique pié- 
destal, quoi de plus naturel que d'abstraire toutes ces 
adorables beautés pour les transporter de l'être indigne 
à un amant tout idéal, immatériel et modelé suivant 
nos désirs. Celui-là est éternel, intangible, et par suite 
immuable ; il est le reflet exact de nos impressions les 
plus suaves, de nos aspirations les plus délicates, et ne 
viendra jamais renverser brutalement l'éclatant édifice 
où nous vivons par la pensée. 

Le 'changement inverse est loin d'être rare. Tel ado- 
lescent, qu'une éducation religieuse, sous cloche, a 
doué d'une imagination ardente, d'une impressionna- 
bilité de sensitive, se lance à corps perdu dans l'amour 
divin, en prenant le change sur les tendances sponta- 
nées de son âge jusqu'au jour où la vue, la fréquen- 
tation d'une personne de l'autre sexe, matérialisent 
pour longtemps ses désirs éthérés. 

Si la seconde passion est d'un genre tout différent, 
la métamorphose, sans être toujours impossible, est 
plus lente. Ce n'est qu'à l'aide d'une éducation nou- 
velle, d'un travail de l'habitude, que l'éducation peut 
s'effectuer. Ainsi on aime passionnément une femme, 
qui, par son rang, sa beauté, sa fortune est difficile à 
obtenir. On est pauvre, obscur, pi l'on voit clairement 

(1) Le Grand Pécheur converti. 
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qu'avant d'être heureux par Tamour, il faut se distin- 
guer d'une façon quelconque, se jucher sur quelques- 
unes des échasses sociales ; alors, avec toute l'ardeur 
de la passion, on se lance dans le travail et même Tin- 
trigue ; puis, peu à peu, de nouvelles habitudes se 
créent. Cette vie nouvelle, mouvementée, séduit par 
ses péripéties, et, après avoir commencé par être ambi- 
tieux par amour, on devient ambitieux par ambition. 
Puissance de l'habitude, mobilité de ce que l'on appelle 
le cosur humain^ c'est-à-dire durée éphémère des impres- 
sions et des désirs. Tout est là. 

11 est des passions tellement liées l'une à l'autre, si 
consanguines, qu'on ne peut guère les étudier séparé- 
ment. Ce sont pour ainsi dire des phases diverses d'une 
seule passion. L'homme, toutes les fois que, haletant 
de crainte et d'espoir, il se rue vers un bien passionné- 
ment désiré, hait nécessairement, et avec une intensité 
égale à celle de son désir, quiconque se dresse comme 
obstacle entre lui et l'objet qui remplit sa pensée ; aussi 
le spectacle de la société et celui que chacun de nous 
se donne à lui-même, nous montrent un perpétuel con- 
flit de désirs attractifs et répulsifs. Qu'il soit amoureux 
du pouvoir ou de la science, de la richesse ou d'une 
femme, l'homme est nécessairement jaloux, haineuse- 
ment et passionnément jaloux de ses rivaux. 

Nous avons vu qu'une passion se transforme diffi- 
cilement en une autre avec laquelle elle n'a aucun 
lien de parenté; il est même des passions tellement 
dissemblables, qu'elles s'excluent presque nécessai- 
rement. Ainsi l'amour sexuel passionné et l'amour 
non moins passionné de l'argent , l'avarice-passion 
s'excluent; à moins que l'une ne soit le moyen de 
l'autre. 
C'est que l'avarice ne connaît pas l'égoïsme noble. 
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L*égoïsme est au fond de toute passion, derrière tous 
les désirs et tous les actes humains. Gela était déjà vrai 
du temps de l'antique Manou : « L'amour de soi-même, 
dit-il, n'est pas louable; toutefois, dans ce monde, rien 
n'en est exempt.... De Tespérance d'un avantage naît 
l'empressement. On ne voit jamais ici-bas une action 
quelconque accomplie par un homme qui n'en a pas le 
désir ; en effet, quelque chose qu'il fasse, c'est le désir 
qui en est le motif ( t ) . » 

Mais l'égoîsme change d'aspect selon la passion. 
Ainsi l'amour sexuel, Tamour maternel, le patriotisme, 
l'amour divin, portent souvent l'être qu'ils dominent à 
se sacrifier sans hésitation à l'objet réel ou fictif qu'il 
adore. Mais ce sacrifice même nous donne une si haute 
opinion de nous-mêmes, une impression de volupté 
morale si vive, que l'attrait du plaisir ne peut être nié 
sous cette abnégation apparente. C'est là l'égoîsme 
noble, le plus admirable sentiment dont l'homme soit 
susceptible. 

Dans la haine, la vengeance, l'avarice, etc., l'égoîsme 
a un autre visage. L'égoîsme dont nous venons de 
parler s'ignorait lui-même, celui-ci est tout à fait con- 
scient ; il s'avoue, et parfois c'est en se méprisant lui- 
même que l'homme, dominé par ces terribles passions, 
donne sa vie, sa fortune, son honneur en pâture à ses 
désirs. 

(l) Lois de Manou^ liv. II. 



CHAPITRE III. 

DES MALADIES MENTALES PAR LESQUELLES SE PEUT 

TERMINER LA PASSION. 



I 

Bien souvent la passion conduit Têtre qu'elle maî- 
trise à la folie, quelquefois à l'extase. Ce sont les seules 
terminaisons pathologiques dont je veuille m'occuper. 

La folie est la sœur pujinée de la passion. L'une et 
l'autre sont à peu près inconnues chez Tenfant et très- 
rares chez le vieillard. 

L'une et l'autre sont d'autant plus fréquentes, que le 
fonctionnement cérébral est plus énergique, que la 
race est plus civilisée et intelligente. C'est pourquoi les 
maladies mentales augmentent sans cesse en nombre, 
c'est pourquoi la folie est beaucoup plus commune dans 
les villes que dans les campagnes, dans les grandes 
villes que dans les petites (1). 

(1) On peut citer bien d*autres faits à Tappui de Topinion que 
nous émettons ici. Ainsi la fréquence de Tidiotie et celle de la folie 
sont généralement en sens inverse. 

L'idiotie est plus fréquente dans les campagnes que dans les villes. 
La folie est plus fréquente dans les professions libérales que dans 
les professions industrielles, dans ces dernières que dans les pro- 
fessions agricoles. D'après la statistique officielle^ les professions 
libérales donneraient une proportion de 3,10 aliénés sur 1000^ 
tandis que les militaires et marins ne donneraient que 1^99, et 
les commerçants et négociants 0,42 sur 1000. 

Aux États-Unis, la population blanche fournissait énormément 
plus d'aliénés que la population de couleur en esclavage (0,76 : 0,10); 
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Est-ce une raison pour entonner, après tant de mé- 
decins, d'écrivains, de moralistes, un banal chant de 
douleur, pour gémir sur la décadence universelle, sur 
raffaiblissement des sentiments religieux, et pour pré- 
voir et prédire dans l'avenir Tabomination de la déso- 
lation! C'est tout autrement que les faits doivent s'in- 
terpréter. Dans une bataille, il y a d'autant plus de 
morts que les armées sont plus nombreuses, d'autant 
plus que la lutte est plus acharnée. Sur une ligne de 
chemin de fer, les accidents sont d'autant plus nom- 
breux que la circulation est plus rapide et plus active. 
Un homme paisiblement endormi dans un lit moelleux» 
dans une maison bien close, court beaucoup moins de 
dangers que le docteur Livingstone traversant le conti- 
nent africain sur le dos d'un bœuf, bravant les ma- 
ladies, le climat et les sauvages. Gela revient à dire 
que le cerveau s'use en proportion du travail accompli. 
Mais néanmoins la veille est préférable au sommeil, le 
mouvement au repos, la suractivité intellectuelle à la 
torpeur. La folie est très-rare chez les animaux; elle 
n'est pas commune chez le sauvage ; s'ensuit-il que 
l'état social de l'Australien stupide soit préférable à la 
civilisation de plus en plus active de Londres, de New- 
ïork et de Paris? Devant la science, les mvthes reli- 
gieux et sociaux s'évanouissent un à un, les solu- 
tions enfantines des grands problèmes du monde, 
qui pendant tant de siècles avaient servi d'oreiller so- 
poriQque à l'intelligence humaine , sont répudiées. 
L'homme a conscience de son ignorance, condition 
indispensable pour apprendre, et il s'élance avec ardeur 
à la recherche de la vérité. Qu'un certain nombre, un 

mais la différence est beaucoup moins garantie relativement h la 
populatipn de couleur vivant en liberté (0^76 : 0,71 sur 1000 ha- 
bitants (Parchappe). 
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petit nombre d'organisations soient trop faibles pour 
s'affranchir, lutter et chercher, c'est un malheur, mais 
un malheur compensé par un plus grand bien, et qui 
n*autorise pas à préférer la léthargie à la vie, l'état in- 
tellectuel d'un fakir somnolent à celui de Newlon et 
de Guvier. 

Que le déchet cérébral, l'usure, soit proportionnel à 
l'activité du fonctionnement, c'est ce qui ressort du 
tableau suivant, que j'emprunte au docteur Descuret,. 
en modifiant seulement l'ordre des nombres (1). 



Tableau comparatif indiquant la fréquence de Valiénation mentale 

dans divet^ses capitales. 



Le Caire 


330 000 
âOlOOO 


14 1 : 
60 1 . 


23 571 


Madrid 


: 3 350 


Saint-Pétersbourg. . . 


377 046 


120 1 


: 3411 


Naples 


364000 


479 1 : 


759 


£iOIIl6 .••.•. ....•* 


154 000 


320 1 : 


481 


Dresde 


70 000 


150 1 


: 466 


Turin 


114 000 

80 000 

150 000 

890 000 

1400 000 


331 1 

236 1 

618 1 : 

4000 1 : 

7000 1 : 


: 344 


Florence 


; 338 


Milan 


242 


Pai'is 


222 


Londres 


200 



La comparaison, au même point de vue, des nations 
européennes donne un résultat analogue. Ainsi, d'après 
Maria Kubio, on compte dans le canton de Genève 
1 aliéné sur 446 habitants; en Ecosse, 1 sur 513 ; en 
Angleterre, i sur 700 ; en Espagne, i sur 1733; en Ir- 
lande, 1 sur 21:25, etc. (2). 

Quant à l'étroite parenté de la passion et de la folie. 



(1) 'Médecine des passions, 1844. 

(2) Dans ces statistiques, on parait avoir compté en bloc les idiots 
et les fous proprement dits. 
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tous les aliénistes, toutes les statistiques étiologiques 
des maladies mentales l'attestent à Tenvi. 

(( Les informations les plus précises, disait déjà Pinel, 
fournies par les parents des aliénés de Thospice de Bi- 
cotre, ou bien par des personnes qui conservaient avec 
eux quelque liaison, m'ont convaincu que les sources 
les plus ordinaires de Taliénation mentale tiennent à 
quelque chagrin violent contracté par des revers de 
fortune, ou la perte de quelque objet chéri, non moins 
qu'à des terreurs religieuses, à un amour contrarié et 
malheureux j d'oii il est aisé de conclure que les dé- 
lires non fébriles, loin de tenir à des vices d'orga- 
nisation du cerveau, dépendent presque toujours de 
quelque passion forte et véhémente, autant par la na- 
ture de l'objet de cette passion que par la sensibilité 
très-vive de celui qui l'éprouve (i). » 

Suivant Parchappe, la folie serait due à des causes 
morales 63 fois sur 100. Pinel représente par 66/100 
l'action des causes morales dans la manie, et par 0,80 
cette même action dans la mélancolie (2). 

Si, au lieu de considérer les affections dites mentales 
en bloc, nous nous occupons seulement des monoma- 
nies, alors le rôle prédisposant des passions devient 
tout à fait prépondérant, et Ton peut dire que la mo- 
nomanie n'est qu'une émotion ou une passion conti- 
nuée et considérablement exagérée. La simple nomen- 
clature des monomanies prouve à cet égard l'unanime 
consentement des médecins. Nous y voyons la mono- 

il) Pinel, Nosographie philosophique, 

(2) A Tours, sur 325 aliénés, 186 cas par causes morales (Char- 
cellay). Sur 81 aliénés, 53 cas pour causes naorales (£squirol). 
MM. Falret, Morel,'etc., constatent le même fait. 

113 aliénés observés par Pinel avaient tous perdu la raison par 
des causes morales. La proportion diminue en apparence dans les 
relevés mal faits englobant des épileptiques, des apoplectiques, etc. 
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7nànte ambitieuse, la nymphomanie et le satyrtasis, Véro- 
iomanie, la démonomanie, la panophobie, la nostalgie, la 
mélancolie, la folie suicide. 

Un autre moyen de faire ressortir la très-proche pa- 
renté de la passion et de la folie, c'est de chercher la 
limite qui les sépare. 

Or, jamais frontière ne fût plus difficile à tracer. 
C'est là recueil, la pierre d'achoppement du juge et du 
médecin légiste. « Les conceptions, les sentiments, ainsi 
que les actes des personnes dont la situation mentale est 
douteuse, se rapprochent tellement, dans beaucoup de 
circonstances, de Tétat intellectuel normal, qu'il peut 
devenir très-difficile pour le médecin de dire s'il y a ou 
s'il n'y a pas folie. Où cesse surtout la passion portée 
au plus haut degré, et où commence le délire, où en- 
core l'altération de la volonté ; en d'autres mots, quelles 
sont les limites où la raison cesse et où la folie com- 
mence (0?» L'auteur que je viens de citer n'en sait 
rien, et les longs extraits qu'il emprunte à M. Lélut 
prouvent seulement que la caractéristique différentielle 
est nulle et que la raison va se fondant dans la folie par 
nuances insensibles. « On trouvera, dit M. Lélut, les 
analogues de la folie et de la raison dans ces passions 
violentes, exclusives et longtemps continuées, où, 
comme dans la passion de l'amour, domine un seul 
sentiment, un seul ordre d'idées, que la raison combat 
quelquefois, mais en vain, que d'autres fois elle ne 
cherche pas à repousser, soit qu'elle s'y emploie ou 
qu'elle soit devenue incapable de juger de leur trop 
grande extension. Souvent il y a, dans ce cas, une ab- 
sorption, une concentration morale, qui frappent les 

(i) Marc, De la folie considérée dans ses rapports médico-judi' 
ciaires. 
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yeux mêtne les moins exercés ; il y a une distraction 
qui n'est pas ordinaire, et jusqu'à de l'incohérence dans 
les idées, et cet état, qui n'est autre chose que de la 
mélancolie, c'est-à-dire le premier état de Taliénatiou 
mentale, passe souvent à un véritable état de manie 
déclarée ; mais, dans beaucoup de cas, il n'en est heu- 
reusement pas ainsi (l). q 

Ce qui n'empêche pas ces auteurs, et la plupart de 
ceux qui ont écrit sur ce sujet, de conclure, contraire- 
ment à leurs prémisses, que la raison diffère toujours 
de la folie, qu'il y a des signes distinctifs bien tranchés, 
qu'ils les connaissent très-bien; que l'homme est libre, 
et par conséquent punissable, justement punissable, 
quand il commet certains actes. Seigneur Jésus, dé- 
livrez-nous de la théologie, délivrez-nous de la méta- 
physique, délivrez-nous des mythes psychologiques, 
sur lesquels nous sommes échoués depuis si longtemps. 
Non, l'homme n'est pas libre; non, la raison, dans 
nombre de cas, ne se peut distinguer de la folie. S'en- 
suit-il qu'il ne faille pas châtier les criminels? Nulle- 
ment ; il faut seulement ne plus les châtier au nom de 
la notion du juste absolu, qui est une fiction métaphy- 
sique ; mais nous reviendrons sur ce sujet. 

Contentons-nous, pour le présent, d'indiquer autant 
que possible les caractères de la raison, les caractères 
de la folie, sans aucune prétention à l'infaillibilité, et 
en faisant nécessairement abstraction des états transi- 
toires, où toute distinction est radicalement impossible. 

Un abîme sépare l'être intelligent, conscient, raison- 
nable, du maniaque insensé. L'un est le roi de la na- 
ture vivante et inanimée ; l'autre est une machine ab- 

(1) Lélut, Recherches des analogies de la folie et de la raison 
{Gaz. méd.f 30 mai 1834, cité par Marc). 
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jecte, inférieure à là brute ; mais, entre ces deux pôles 
si dissemblables, on observe toutes les nuances, et 
c'est par une insensible dégradation de teintes que 
Ton passe de la lumière à Tobscurité, de la raison à la 
folie. La passion est une de ces teintes intermédiaires ; 
c'est le crépuscule, pourtant ce n'est pas la folie (i). 

Si nous voulons comparer aux passions ces troubles 
fonctionnels du cerveau appelés maladies mentales, 
nous devons commencer par éliminer la manie propre- 
ment dite. La manie peut bien terminer quelquefois la 
passion, mais elle n'a presque plus rien de commun 
avec elle et encore moins avec la froide raison. La rai- 
son, c/est le jour; la manie, c'est la nuit. Mais entre 
les passions et les manies partielles, les monomanies, 
le parallèle devient possible, car il n'y a plus que des 
différences de degrés. Quelles sont donc les analogies 
et les différences? 

Aberration de la sensibilité, délire des sensations, 
suivant l'expression du docteur Michéa, délire aussi de 
l'impressionnabilité, de la raison, par suite abolition 
de la volonté raisonnée, voilà les signes principaux de 
la folie confirmée. Cherchons-les dans la passion. 

L'hallucination est rare dans la passion, tellement, 
que le plus souvent elle peut être considérée comme un 
signe prodromique de vésanie. Dans les cas de passion 
simple où elle se montre, sans être suivie de folie, elle 
n'est qu'accidentelle et de courte durée. Symptôme 



(l) « Qu*e8t-ce que la folie? qu'est-ce que la raison? Ce sont 
là des questions auxquelles je me garderai bien de répondre... 
Pour discerner la folie, nous ne la comparerons pas à la raison, 
être métaphysique et abstrait... 

(( Il est certain que le dernier terme d'une passion et le premier 
terme d'une monomanie, qu'elle a directement engendrée, ne sont 
pas faciles à distinguer. » (J.-P. Falret^ Des maladies mentales. 
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d*ane turgescence, d'une érection cérébrale produite 
par une émotion forte, elle disparut avec la modifica- 
tion cérébrale et fonctionnelle qui Ta causée. 

Jeanne Darc, si célèbre par ses hallucinations, ne 
donna jamais de vrai signe de folie. Christophe Colomb, 
en proie à une hallucination hypnagogique, entendit 
une voix plaintive lui déclarer que Dieu lui avait donné 
les clefs de l'Océan (i). 

Dans la passion, aussi bien que dans la monomanie 
confirmée, l'impressionnabilité est modifiée, mais un 
peu différemment. Simplement exagérée dans la pre- 
mière, elle est pervertie dans la seconde. Le passionné 
souffre et jouit à Toccasion d*actes, de faits, qui laisse- 
raient parfaitement froid l'homme raisonnable, ou ne 
lui causeraient que fort peu de peine ou de plaisir. Mais 
enfin ces impressions ont chez lui ordinairement une 
cause bien palpable. Pas n'est besoin de cause externe 
pour faire rire le fou ou pour exciter ses glandes la- 
crymales. C'est bien souvent sans savoir pourquoi, 
sans même se demander pourquoi, qu'il est triste ou gai, 
paisible ou furieux. 

J'avoue qu'il y a dans l'état de la raison une bien 
grande analogie chez l'un et l'autre. Tous deux per- 
çoivent mal les rapports; cependant, là encore, il y a 
une différence de degré ; si les conceptions du passionné 
sont souvent fausses, celles de l'aliéné monomaniaque 
sont parfois monstrueuses, vraiment délirantes. L'un 
voit mal, l'autre est aveugle. 

Du côté de la volonté, cette sœur de la raison, la 
difï'érence est encore plus tranchée. Là peut-être se 
trouverait le critérium, s'il pouvait y en avoir. Dans la 



(i) lettera rarissima di Cristoforo Colombo , riprodotta e illus- 
trata dal cavalière Âb. Morelli. Bassano, MDCCX. 
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passion, il y a désir, impulsion spontanée, qu'il est im- 
possible d'étouffer en tant que phénomène cérébral, 
mais de là à l'obéissance docile il y a loin encore ; car 
unyivace essaim d'autres désirs, puissants aussi, luttent 
plus ou moins heureusement contre le désir passionné. 
Aussi la lutte est constante pour beaucoup de passions, 
que le passionné juge coupables, et si, dans un moment 
d'ezacerbation, le torrent du désir entraîne à des actes 
que la raison réprouve, l'arrêt porté par cette dernière 
n'en est pas moins présent à la pensée, pas moins in- 
<;ontesté : 

Video mellora, proboque, détériora sequor, 

a dit le poëte dans un vers immortel, parce qu'il est 
profondément vrai. Aussi bien souvent, après le triom- 
phe de la passion, après le premier enivrement de la 
possession, naissent le regret et la honte, et la dent du 
remords se charge de punir l'homme coupable d'avoir 
transgressé ce que son éducation, son organisation lui 
font considérer comme une loi morale. 

Ni le charme d'une prière, ni la vertu purifiante 

D'une pénitence, ni les regards jetés sur le monde^ui le jeûne 

Ni l'agonie^ ni plus puissantes encore 

Les tortures innées de ce profond désespoir, 

Qui est le remords sans la crainte de l'enfer, 

Mais qui se suffit à iui-môme, 

Et ferait du ciel un enfer, rien ne peut exorciser 

Hors de l'esprit sans frein, le vif sentiment 

De ses propres péchés, de ses torts, de ses souffrances^ de sa 

[vengeance 
Sur lui-même ; nulle angoisse future 

N'équivaut au châtiment de qui se condamne, 

C'est de sa propre conscience qu'il relève (1). 

(1) Norcharm in prayer — norpurifying form 

Of pénitence — nor outward look — nor fast — 

19 
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Dans la monomanie, on observe bien rarement une 
semblable lutte, je dis dans la monomanie bien com- 
plète. C'est ordinairement sans hésitation, sans re- 
mords, que le vrai monomaniaque commet les actes 
souvent monstrueux, auxquels le pousse sa vésanie. 

Il y a cependant bien des exceptions, bien des cas 
transitoires. Nombre de monomaniaques suicides lut- 
tent contre leur idée fixe. On a vu des monomaniaques 
homicides réclamer eux-mêmes des liens, des gardiens, 
mie maison d'aliénés (i). Mais notre observation sub- 
siste dans sa généralité. Abstraction faite des cas inter- 
médiaires, on peut dire, que, dans la passion, la volonté 
raisonnée (2) est malade, mais qu'elle est morte dans la 
monomanie. 



II 

La folie est un écueil sur lequel la passion fait sou- 
vent naufrage. Cela est vrai pour toutes- les passions, 

Nor agony — nor, greater than ail thèse, 

The innate tortures of that deep despalr, 

Which is remorse '\^ithout the fear of hell, 

But ail in ail suffi cient to itself 

Would make a hell of heaven — can exorcise 

Fromoutthe unbounded spirit, the quick sensé 

Of its own sins, wrongs, sufTerance, and revenge 

Upon itself; there is no future pang 

Can deal that justice on the self coudemned, 

He deals on his own soul. 

(Byron, Manfred^ acte II, se. i.) 

(i) Histoire de Glenaded; dans Gratiolet {Anatotnie comparée du 
système nerveux^ etc.). Nombreux cas de monomanies homicides 
avec résistance volontaire produits par le fait de la fille Cornier, 
dans Marc [lac* cit,). Un fait cité par l'auteur {Uniofi médicale^ 
J865). 

(2j Désir délibéré. 
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mais n'est pas vrai au même degré pour elles toutes. 
Sous ce rapport encore les passions se rangent en série 
graduée. Gomme nous l'avons déjà fait remarquer, les 
grandes pourvoyeuses des asiles d'aliénés sont d'abord 
les passions affectives proprement dites, l'amour, la ja- 
lousie, etc., puis les passions religieuses, qui leur tien- 
nent de si près. Notons en passant, avec Maudsley (i), 
que souvent la passion religieuse, plus ou moins mo- 
nomaniaque, éclate soit chez des épileptiques, soit chez 
des gens qui comptent des épileptiques parmi leurs 
ascendants. Dans ce cas, la théomanie n'est que de Té- 
pilepsie transformée. Tel fut le cas de quelques célèbres 
réformateurs religieux, par exemple, de Mahomet. 

Les passions sociales viennent en troisième lieu. 
Nous avons vu que Saint-Simon a été halluciné à un 
moment de sa vie. Plusieurs de ses disciples ont été 
sûrement atteints d'aliénation mentale. Enfin, qui- 
conque a quelque peu pratiqué certains groupes ultra- 
révolutionnaires de nos grandes villes y a rencontré 
plus d'une fois des demi-aliénés. 

Les passions intellectuelles sont sûrement celles qui 
payent le moindre tribut à la folie, et cela est naturel, 
puisqu'elles supposent d'ordinaire une faible impres- 
sionnabilité affective et une haute raison. Néanmoins 
elles y aboutissent parfois ; car toute suractivité céré- 
brale peut détruire cet équilibre mental si instable et 
si mal défini, que nous appelons raison. Il en est des 
exemples fameux, entre autres celui de Descartes : 
« En 1619 (dans sa jeunesse), étant en quartier d'hiver 
sur les frontières de la Bavière, dans un lieu très-écarté, 
il y passa plusieurs mois dans une solitude profonde, 
uniquement occupé à méditer. Il cherchait alors les 

(l) Crime et Folie, p. 230 et passim. 
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moyens de créer une science nouvelle. Sa tête, fatiguée 
sans doute par la solitude ou le travail, s'échauffa telle- 
ment, qu'il crut avoir des songes mystérieux. Il crut 
voir des fantômes ; il entendit une voix qui l'appelait 
à la recherche de la vérité. Il ne douta point, dit This- 
torien de sa vie, que ces songes ne vinssent du ciel et 
il s'y mêla un sentiment de religion (i). » 

A la suite d'efforts intellectuels violents et soutenus, 
Aug. Comte eut aussi, jeune encore, un accès de folie. 
Plus tard, sur la fin de sa carrière, sa raison se dé- 
rangea de nouveau. Ce fut alors qu'il fut pris d'une 
passion érotomaniaque pour Clotilde de Vaux, qu'il 
eut aussi des accès de monomanie religieuse, rédigea 
des brefs, se considéra coifime le pape de sa nouvelle 
doctrine, proclama que le sentiment doit toujours 
guider Tintelligence, etc. {•2). 

11 est curieux de voir cette haute intelligence som- 
brer, en laissant le champ libre à une explosion de sen- 
timentalité et de religiosité maladives. Le philosophe 
corrobora ainsi par son propre exemple une loi formulée 
par lui-même et suivant laquelle le retour à la théo- 
logie est l'effet et le symptôme de la décadence intel- 
lectuelle (3) . 

De même la vaste intelligence de Newton s'abîma, à 
la fin de sa vie, dans l'aberration religieuse. 

Vouloir que le sentiment conduise l'intelligence, 
c'est prétendre réaliser certaine fable de Lafontaine, 
dans laquelle la queue du serpent s'insurge contre la 
tête et entreprend de lui servir de guide. 

(1) Thomas, Notes sur l'éloge de Descartes, 

(2) E. Littré, Auguste Comte et la Philosophie positive. 

(3) E. Littré, loc, cit.t p. 174, et Des symptômes intellectuels de 
la folie, par Eug. Sémerie. Paris, 1875, 2« édit. 



CHAPITRE IV. 

COMMENT LA PASSION ARRIVE A l'eXTASE. 

I 

Quoique doué de propriétés et facultés distinctes, le 
cerveau est un, ou du moins il y a entre ses diverses 
parties un consensus permanent dans l'action. Tout 
acte cérébral énergique absorbe, concentre l'activité 
tout entière de l'organe. C'est un fait d'observation vul- 
gaire. Même à l'état normal, toute application forte, 
plus ou moins passionnée de l'attention, diminue et 
quelquefois abolit l'aptitude du cerveau à percevoir une 
excitation étrangère à l'occupation actuelle. On lit un 
livre intéressant, on cherche la solution d'un problème 
scientifique, etc. Toutes les facultés convergent vers 
l'objet du désir ; on ne voit plus, on n'entend plus, on 
ne sent même plus les stimulations des besoins nutritifs, 
à moins qu'elles ne soient excessives : on est distrait. 
C'est là le premier degré de l'extase, à peu près con- 
stant dans les exacerbations de la passion. Mais, dans 
cet état, la torpeur des sens spéciaux coexiste constam- 
ment, avec une exaltation plus ou moins vive des fa- 
cultés, dans un sens donné. La volonté, qui a perdu 
toute apparence de liberté, est devenue désir. L'imagi-: 
nation surexcitée, comme toutes les facultés, obéit à 
ce désir et nous peint avec une netteté parfaite tout ce 
qui a trait à la passion du moment. Tout ce que la sen- 
sibilité spéciale a perdu, Tidée-image l'a gagné; elle 
se rapproche de l'hallucination. Qu* elle y aboutisse, et 
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nous entrons pleinement dans le domaine de Textase, 
c'est-à-dire d'un état caractérisé par le règne absolu, 
dans le cerveau, d'une idée, d'un désir violent, fixe, avec 
hallucination dans le sens de ce désir et paralysie plus 
ou moins profonde de la sensibilité spéciale générale. 
La vie nutritive elle-même est troublée ; la température 
générale s'abaisse; le pouls se ralentit, etc. 

Étudions cette curieuse névrose hypnotique, à la- 
quelle on n'arrive guère que par la passion, et tâchons 
d'en éclairer la genèse, l'évolution, à l'aide des pré- 
cieux renseignements que nous ont laissés les con- 
templatifs, les extatiques religieux de l'Asie et de 
l'Europe. 



II 



Dominé par une passion mystique, vous aspirez à 
l'extase. Les moyens d'y arriver s'enseignent et les 
précepteurs ne manquent point. 

Écoutons d'abord l'Inde antique, la mère patrie 
de l'extase. Que doit faire celui qui aspire à l'union 
divine, le saint, le yôgî, suivant l'expression sans- 
crite ? 

« Que le yôgî exerce toujours sa dévotion seul, à 
l'écart, sans compagnie, maître de sa pensée, dépouillé 
d'espérances ; 

(( Que dans un lieu pur il se dresse un siège solide, ni 
trop haut, ni trop bas, garni d'herbe, de toile et de 
peau; 

« Et que là, l'esprit tendu vers l'unité, maîtri- 
sant en soi la pensée, les sens et l'action, assis sur ce 
siège, il s'unisse mentalement en vue de sa purifica- 
tion ; 

c( Tenant fermement en équilibre son corps, sa tête et 
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son cou, immoùiky le regard incliné en avant, ne le por- 
tant d'aucun autre côté {i), 

u Le cœur en paix, exempt de crainte, constant dans 
ses vœux comme un novice, maître de son esprit, que 
le yôgî demeure assis et me prenne (c'est Vichnou qui 
parle) pour unique objet de sa méditation (2). » 

Autre moyen : a // faut retenir son haleine, lier sa 
pensée à un objet particulier, raisonner en soi selon les 
Védas, penser que Tâme est une avec. Dieu. Quand on 
attire son haleine, il faut s'en gonfler pleinement; 
quand on la garde, il faut rester sans mouvement et 
dire autant de fois que Ton peut le nom de Dieu(Oum); 
quand on l'expire, il faut penser que le vent est sorti de 
réther et va s'y absorber. Dans cet examen, il faut se 
rendre comme aveugle et sourd, et immobile comme 
un morceau de bois (3). » 

Et ailleurs : « Pendant chaque aspiration, on doit dire 
quatre-vingts fois Oum, puis autant de fois qu'il est pos- 
sible, se représentant le créateur comme un être par- 
fait, et pensant qu'on peut le voir par le moyen de sa 
lumière. 

(( Faites cela pendant trois mois sans crainte, sans 
paresse, mangeant et dormant. Au quatrième mois, les 
bons anges vous apparaîtront; au cinquième, vous aurez 
acquis les qualités des anges ; au sixième, vous serez 
devenu dieu (4). » 

C'est un curieux, mais triste spectacle de voir les 



(1) Selon la traduction donnée par Bochinger, il y aurait : «Tenir 
le corps, la tète, la nuque immobiles, regarder fixement la pointe 
du nez sans détourner les yeux. » ( Vie ascétique et contemplative 
chez les Hindous et les peuples bouddhistes.) , 

(2) Bhagavad-Gitû, traduction d'Em. Burnouf, p. 81. 

(3) Extrait des Oupnékhat, par Lanjuinais. 
(4.) Loc. cit,, cité par Bochinger. 
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mêmes folies se renouveler de la même manière chez 
tous les peuples et dans tous les temps. En Chine, les 
sectateurs de Laotseu ont tracé des règles précises et 
minutieuses, à l'aide desquelles l'homme peut à volonté 
abdiquer sa personnalité. Un rituel complet, connu de 
tous les Tao-sé, règle minutieusement la gymnastique 
de Textase, surtout les mouvements respiratoires et la 
direction des yeux. « Ce n'est rien que le talent de se 
roidir, de se plier, de s'abaisser, de se grandir, de se 
peletonner, de se briser bras et jambes ; la tête, les 
yeux, la langue et les lèvres ont leurs mouvements 
bien autrement compliqués. La langue, qui s'appelle le 
dragon rouge dans le rituel du Kong-fou, est chargée 
de faire dans la bouche des balancements, des pulsa- 
tions, des élancements, d'exciter la salivation. Les yeux 
doivent également se fermer, s'ouvrir, se torturer, cli- 
gnoter méthodiquement et avec mesure. Un résultat 
bien important de cet exercice des yeux, c'est, lorsque 
les deux yeux se sont tournés longtemps l'un vers Vautre^ en 
regardant la racine du nez, de suspendre par cette fixité 
le flot des pensées, de mettre l'âme dans un calme 
profond et de la préparer à une somnolence rêveuse, 
qui est comme le passage à l'extase! Viennent ensuite 
les manières de respirer : il y en a trois principales : la 
première consiste à respirer naturellement par la bou- 
che ; la seconde par le nez ; dans la troisième, le ne2& 
et la bouche sont en jeu : Tun aspire l'air, l'autre le 
rejette. Ces trois manières assez simples se compli- 
quent comme à l'ordinaire par d'habiles difficultés : 
tantôt l'inspiration est précipitée , filée , pleine ou 
éteinte ; tantôt c'est l'expiration, qui parcourt cette 
progression (1). » 

(i) Histoire universelle des religions^ publiée par M. Bachoo. 
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Chez les Tungouses idolâtres, le chef des shammans 
(sammanéens, prêtres) réunit les fidèles, en recueille 
une contribution, revêt un habit burlesque, prend un 
tambour d'une main, de Vautre une baguette garnie 
de peau de souris, et exécute une danse frénétique 
avec accompagnement d'épouvantables hurlements; 
mais ses yeux gardent dans ce désordre une immuable 
direction. Sans cesse ils se fixent sur une ouverture du 
toit. Tout à coup il tombe par terre dans un état qui 
paraît être Textase. On croit dans le pays que, par la 
sacramentelle ouverture du toit, il a vu un oiseau noir, 
effrayant. Enfin le shamman revient à lui, et alors, 
passé, présent, avenir n'ont plus de voiles pour lui, 
sans compter qu'il a le pouvoir de donner aux consul- 
tants la fortune et la santé. 

Deux néophytes hindous, que le métier d'anachorète 
avait fatigués, racontaient à Dubois, traducteur fran- 
çais de VOupnêkkat sur le latin d'Anquetil, les exer- 
cices qui leur étaient prescrits. L'un demeurait éveillé 
une grande partie de la nuit, en retenant sa respiration 
aussi longtemps que possible ; et par ce procédé il arriva 
à voir en plein midi une lune fort claire, qui paraissait 
s'agiter. L'autre, d'après les conseils de son gourou (di- 
recteur spirituel), devait chaque jour regarder pendant 
un long espace de temps le firmament^ et cela sans faire 
îm mouvement, sam même cligner des yeux. Cet exercice 
lui procurait des maux àe tête et en même temps la 
vision de météores enflammés. 

Dans son épître à la vierge Eustochia, sur la virgi- 
nité, saint Jérôme raconte qu'au désert, alors que les 
tentations l'assiégeaient, il lui arriva, après avoir long- 
temps contemplé le ciel, de se croire transporté parmi 
les anges. 

L'hagiographie chrétienne, depuis l'époque de la 
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Thébaùtde jusqu^aux temps modernes, nous fournirait 
une ample moisson de faits analogues. Je me conten- 
terai de quelques exemples bien précis, bien complets. 
Au onzième siècle, Tomphalompsyque Siméon, abbé 
du monastère de Xérocerque, écrivait : « Étant dans ta 
cellule, ferme ta porte et t'assieds en un coin ; élève 
ton esprit au-dessus de toutes les choses vaines et pas- 
sagères ; ensuite, appuie ta barbe sur ta poitrine ; 
tourne les yeux avec toute ta pensée au milieu de ton 
ventre^ c^est-à-dire au nombril. Retiens encore ta respira- 
tion, même par le nez. Cherche dans tes entrailles la 
place du cœur, où habitent pour Tordinaire toutes les 
puissances de Tàme. D*abord tu y trouveras des ténè- 
bres épaisses et difficiles à dissiper ; mais, si tu persé- 
vères dans cette pratique nuit et jour, tu trouveras, 
merveille surprenante ! une joie sans interruption ; 
car, sitôt que Tesprit a trouvé la place du cœur, il voit 
ce qu'il n'avait jamais vu. Il voit Tair qui est dans le 
c(eur, et se voit lui-même lumineux et plein de discer- 
nement (1). » 

C'est probablement par un procédé analogue que 
van Helmont vit un jour son âme sous la forme d'une 
pure lumière ayant forme humaine. 

Ignace de Loyola donne aux contemplatifs des pré- 
ceptes qui, pour le fond, ont une grande analogie avec 
ceux des omphalompsyques et des ascètes de Tlnde. 
J'ouvre le livre des Exercices spirituels (édition d'An- 
vers, 1673), et j'y trouve : « La septième addition (à la 
manière de méditer) est, que je me prive de toute clarté 
en fermant les portes et les fenestres pendant le peu de 
temps que je serai là (dans l'oratoire), excepté lors- 
qu'il faudra lire ou prendre une réfection. 

(l) Fleury, Histoirevcclésiastique. 
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« La huitième, que je m'abstienne de rire et de pro- 
férer les paroles qui y excitent. 

a La neuvième, que je n'arreste mes yeux sur per- 
sonne, si ce n'est qu'il faille saluer quelqu'un ou pren- 
dre congé de lui. » 

Et ailleurs : « La seconde manière de prier est, 
qu'estant à genoux ou assis (selon la disposition du 
corps et la dévotion de l'esprit), et ayant les yeux fer* 
mez ou arrestez en un lieu sans les tourner de côté ny 
cTauire, je commence à réciter FOraison dominicale 
par son commencement, et qu'à la première parole, 
qui est père, j'arreste une méditation autant de temps 
que j'y trouverai de significations différentes, etc. 

« La troisième façon de prier consiste à prononcer 
chaque parole de l'Oraison dominicale, ou de quelque 
autre prière que ce soit, à chaque fois que Ton respire, 
en considérant, tandis que la respiration se fait, ou la 
signification de la parole qu'on a prononcée, ou l'excel- 
lence de la personne à qui Toraison s'adresse, ou ma 
propre bassesse, ou enfin la différence qu'il y a entre 
cette personne et moy. » 

A la place des mots de l'Oraison dominicale, met- 
tons la fameuse syllabe Oum (ou Om), et nous croirons 
entendre un ascète hindou. 

Donc, dans tous les temps et dans tous les pays, les 
deux principaux moyens mécaniques employés pour 
provoquer l'extase sont : de regarder fixement, soit la 
pointe du nez, soit un objet rapproché, quelquefois le 
ciel, et simultanément de ralentir, d'entraver k respi- 
ration. Le premier moyen entraîne nécessairement le 
second ; car il est à peu près impossible de respirer 
normalement, rapidement, quand la volonté travaille 
à maintenir le regard dans la même direction, les 
yeux dans une position forcée. Le résultat est, comme 
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nous l'apprennent bon nombre d'ascètes, un degré 
plus ou moins prononcé d^insensibilité et Tapparition 
de points lumineux, de visions, c'est-à-dire de la con- 
gestion cérébrale et rétinienne, suite d'une hématose 
imparfaite. 

Mais ce n'est là que la mécanique grossière de 
l'extase. Les moyens psychiques sont aussi importants, 
bien autrement intéressants. Us stimulent le cerveau, 
prépareat le terrain à Thallucination et lui donnent une 
couleur spéciale. 



III 



Ici encore, brahmanistes, bouddhistes, chrétiens, 
sont d'accord. 11 faut arriver à Tidée fixe, concentrer 
sans cesse sa pensée sur Tidée de Dieu. Que ce soit le 
dieu personnel, le Christ ou l'essence impersonnelle, 
le Brahm des Hindous, ou bien le Nirvana bouddhique. 
Pour cela, il faut préalablement rompre tous les liens 
qui nous attachent au monde extérieur. Mort aux dé- 
sirs, mort aux passions, mort aux affections, mort 
aux plaisirs des sens. C'est la perpétuelle exhortation 
adressée aux dévots par les ascètes de l'Asie, de la Thé- 
baïde, de l'Europe. Plus d'amis, plus de parents. On 
fuit la société pour se réfugier dans la solitude des 
forêts, du désert, des couvents ; et là on se livre à la 
perpétuelle, à Tunique occupation de songer à Dieu, 
d'aspirer à lui ; soit pour jouir de sa présence si l'on 
est chrétien, soit pour s'absorber et disparaître en lui 
si l'on est brahmaniste ou bouddhiste. 

Cette doctrine du renoncement, c'est-à-dire du sui- 
cide moral par inanition, que le christianisme croit 
avoir inventée, était prêchée dans l'Inde brahmanique 
bien avant l'ère chrétienne. 
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La Bkagavad'Gîtâ nous offre à ce sujet une antho- 
logie de préceptes ascétiques que Gerson aurait volon- 
tiers signée. Voici, selon le Mahabharata, à quelles 
marques on reconnaît un homme ferme dans la sa- 
gesse et la contemplation : 

(( Quand il a chassé tous les désirs, qui pénètrent les 
cœurs...; quand il est inébranlable dans les revers, 
exempt de joie dans les succès ; quand il a chassé les 
amours, les terreurs, la colère, il est dit alors solitaire 
ferme en la sagesse. 

« Si d*aucun point il n'est affecté, ni des biens, ni 
des maux : s'il ne se réjouit ni ne se fâche, en lui la 
sagesse est affermie. 

« Si, comme la tortue retire à elle tous ses membres, 
il soustrait ses sens aux objets sensibles, en lui la sa- 
gesse est affermie... 

« Ayant dépouillé absolument tous les désirs engen- 
drés par l'imagination, et subjugué dans son âme la 
foule des sensations qui viennent de tous les côtés. 

« Qu'insensiblement l'homme atteigne à la quiétude 
par sa raison affermie dans la constance, et que son 
esprit, fermement recueilli en lui-même, ne pense plus à 
rien autre chose, 

a Et chaque fois que son esprit inconstant et mobile 
se porte ailleurs, qu'il lui fasse sentir le frein et le ra- 
mène à l'obéissance.... 

«L'homme sans arrière-pensée, pur, adroit, indiffé- 
rent, exempt de trouble, détaché de tout ce qu'il entre- 
prend, mon serviteur, est un homme qui m'est cher. 
(C'est Vichnou qui parle.) 

« Celui qui ne s'abandonne ni à la joie, ni à la haine, 
ni à la tristesse, ni aux regrets, et qui, pour me servir, 
n'a plus souci du bon et du mauvais succès, celui-là 
m'est cher. 
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« L'homme égal envers ses ennemis et ses amùj égal 
aux honneurs et à l'opprobre, égal au froid, au chaud, 
au plaisir, à la douleur, exempt de désir ; 

(( Égal au blâme et à la louange, silencieux, toujours 
satisfait, sans domicile, ferme en sa pensée mon ser- 
viteur, est un homme qui m'est cher. » 

« Le désintéressement, le détachement à V égard 

des enfants, de la femme, de la maison et des autres 
objets (ceci est catholique par excellence), la perpé- 
tuelle égalité de l'âme dans les événements désirés ou 
redoutés; 

« Un culte constant et fidèle dans une union exclu- 
sive avec moi ; la retraite en un lieu écarté ; l'éloigne- 
ment des joies du monde ; 

« La perpétuelle contemplation de lame suprême, la 
vue de ce que produit la connaissance de la vérité : 
voilà ce qu'on nomme la science; le contraire est 
l'ignorance (1). » 

Surtout il faut, pour dissiper les illusions des sens, 
du radjas perfide , ennemi multiforme , insatiable 
comme le feu ; il faut par-dessus tout éviter l'amour, 
passion fille des ténèbres, dévorante, pleine de péché, 
dont la fureur couvre le monde comme la fumée cou- 
vre la flamme, et la rouille le miroir ; comme la ma- 
trice enveloppe le fœtus, etc. 

C'est exactement ce qu'ont prêché à Tenvi les uns 
des autres les pères, les saints, les solitaires du chris- 
tianisme. Un livre tout imprégné de ce charme, qui 
accompagne toujours la conviction émue, de celte 
poésie monacale si chère aux mystiques, résume admi- 
rablement lè^code méthodique de cette castration in- 
tellectuelle qu'on appelle mysticisme. J'y copie presque 

(1) Trad. Em. Burnouf. 
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au hasard quelques versets : a Celui donc qui se sépare 
de ses connaissances et de ses amis, Dieu s'approchera de 
lui avec les saints anges.... 

« Fermez sur vous votre porte, et appelez à vous 

Jésus, votre bien-aimé 

« Votre demeure doit être dans le ciel, et vous ne 
devez regarder toutes les choses de la terre que comme 
en passant. 

(( 11 faut donc, Seigneur, s'élever au-dessus de toutes 
les créatures, se détacher parfaitement de soi-même, se 
maintenir dans cet état d'élévation, et reconnaître que 
tout est sorti de vos mains et que rien n'est semblable 
à vous. 

« Et si Ton n'est pas tout à fait détaché de ce qui est 
créé, on ne peut s'appliquer librement aux choses 
divines. 

« Et c'est pourquoi on trouve peu de contemplatifs, 
parce que peu savent se séparer entièrement des créa- 
tures et des biens périssables. 

« Le grand obstacle est qu'on s'arrête à ce qu'il y a 
d'extérieur, de sensible, et qu'on fait peu de cas de la 
parfaite mortification (1). » 

Mortification, le mot est juste : c'est la vie qu'il s'agit 
d'égorger. 

Mais en résumé cette doctrine du renoncement, de 
l'insensibilité totale, peut se formuler en une seule 
grande règle d'éducation mystique : Fixer perpéttielle- 
ment l'attention sur Cidée de Dieu, Créer une idée fixe, 
une passion mystique, en l'exaltant, si cela est possible, 
jusqu'à la monomanie et son couronnement, l'extase, 
c'est là le but. Pour y arriver, les mounis asiatiques 
prescrivent seulement d'associer au régime et aux 

(1) Imitation de Jésus-Christ, 
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pratiques ordinaires la pensée de Dieu ; mais ce conseil, 
ils le donnent d'nue façon synthétique, générale, sans 
grands détails. Quels étonnants progrès le temps recèle 
dans ses vastes flancs! Quels procédés pleins de raffine- 
ment l'Europe catholique a su découvrir! 

Et combien la vieille méthode brahmanique est infé- 
rieure à celle dont un habile observateur du seizième 
siècle nous a légué la savante exposition ! 

Quel que soit le sujet sur lequel nous fixons notre at- 
tention, il nous est à peu près impossible de ne pas nous 
le figurer par l'imagination, s'il n'est absolument abs- 
trait. Et encore la métaphysique la plus immatérielle 
ne peut réussir à expulser de son langage les méta- 
phores concrètes, les comparaisons grossièrement cor- 
porelles qui forment la charpente nécessaire de toute 
langue. Cousin et ses adeptes n'ont jamais pu réussira 
créer un langage aussi impalpable que leurs théories. 
L'idée, je le veux bien, est souvent bannie inexorable- 
ment de leurs longs raisonnements ; m^iis le style, 
quoique pâle, exsangue et décharné, a encore une 
ombre de corps. 

Mais point de digression. Je reviens à mes mystiques 
européens, et à celui de leurs glorieux chefs dont je 
veux parler :* c'est saint Ignace de Loyola. 

A lui paraît revenir l'honneur d'avoir remarqué le 
premier l'importance de ce travail figuratif, créateur 
d'images, qui accompagne la pensée. Aussi l'objet ca- 
pital de ses Exercices spirituels est de prescrire des 
règles pour exercer, pour fortifier l'imagination, pour 
l'habituer à enfanter dans la pensée du dévot de véri- 
tables représentations scéniques, des féeries reli- 
gieuses, propres à l'intéresser, que dis-je, à l'émou- 
voir. 

Ouvrons le livre des Exercices : 
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« Le cinquième exercice est une contemplation 
de Tenfer, laquelle, outre l'oraison préparatoire et 
les deux préludes, comprend cinq points et un col- 
loque. 

(( L'oraison préparatoire ne diffère point de celle qui 
a précédé. 

(f Le premier prélude, qui est la disposition du lieu, 
est icy de se mettre devant les yeux de V imagination , la 
longueur, la largeur et la profondeur de l'enfer. 

a Le premier point est de s'imaginer que l'on voit les 
vastes embrasements des enfers et les âmes enfermées 
dans des corps de feu comme dans des prisons. 

« Le second est d'ouïr par la force de l'imagination les 
lamentations, les pleurs, les cris et les blasphèmes qui 
s'élèvent de là contre Jésus-Christ et ses saints. 

« Le troisième est de flairer , par un sentiment 
imaginaire de l'odorat, la puanteur de la fumée, du 
soufre et de la pourriture très-infecte de cette sen- 
tine. 

a Le quatrième, d'y goûter semblablement des choses 
très-amères, comme les larmes, la moisissure et le ver 
de conscience. 

« Le cinquième', de toucher en quelque façon ces feux, 
qui bruslent même les âmes de leur attouchement. » 
(Édition d'Anvers.) 

Y a-t-il rien de plus étrange que ce monstrueux ac- 
couplement de sensualisme grossier et de prétendu 
spiritualisme chrétien ? 

Pour joindre l'exemple au précepte, le traducteur, 
dans l'édition dont je parle, a fait placer en tête de 
chaque exercice une gravure représentant le sujet à 
méditer. Celle de la méditation vraiment infernale, à 
laquelle j'ai eçaprunté les extraits ci-dessus, nous fait 
voir au premier plan une grande fosse cubique, grillée 

20 
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d'énormes barres de fer en croix. Au centre de la grille, 
se croisent une massue à deux têtes et un glaive. Dans 
la fosse, des flammes, et au milieu d'elles, mordus par 
elles, des damnés à tête chauve dont la face grimace de 
douleur. La foudre tombe sur ce lieu de supplice, sous 
la forme d'un zigzag sortant d'un nuage et terminé par 
un fer de flèche. Du même nuage pleuvent des pleurs 
ou dés gouttes de sang. Sur le second plan, des sque- 
lettes étendus, des fossoyeurs ouvrant et creusant des 
tombes. Au fond, pour faire contraste, une mer pai- 
sible sur laquelle vogue un navire. De la bouche d'un 
des damnés sort une banderole portant ces mots : 
« Etemitas l » C'est le trait final. 

L'effet de pareilles contemplations pratiquées dans 
Tobscurité par un pénitent convaincu, terrifié à la 
pensée de l'enfer, avec '( les yeux fermez ou arrestez en 
un lieu, sans les tourner ni d'un côté ni d'autre », sui- 
vant le précepte, donne nécessairement à Tidée-image 
une netteté bien grande. Alors apparaissent des scènes 
autrement terribles que celles de la gravure, d'horribles 
spectacles pleins de relief, de vie, de bruit et de 
couleur. On entend pétiller les flammes rougeâtres, 
gronder la foudre, crépiter les chairs qui brûlent, 
hurler les suppliciés, et au-dessus de ce tableau ef- 
froyable planent l'image navrante d'un Dieu impla- 
cable, l'idée d'une éternité sans limites. 

Le dévot, profondément ému, contemple tout cela, 
et chaque jour, et à heure fixe, en fuyant toute dis- 
traction, en exaltant son impressionnabilité par le jeûne, 
l'insomnie, les macérations corporelles. Bientôt ré- 
gnent ridée fixe, l'habitude, l'attrait invincible, et, en 
même temps, l'idée-image devient hallucination chez 
beaucoup, extase chez quelques-uns. 
Nous avons vu les procédés mécaniques aboutir, en 



COMMENT ELLE ARRIVE A L'eXTASE. 807 

dernière analyse, à des phénomènes congestifs du côté 
du cerveau. Les procédés psychiques, qu'on leur as- 
socie, ont un effet analogue ; car on peut établir comme 
loi la proposition suivante : 

Toute application profonde de Tattention ralentit, 
parfois môme suspend momentanément les mouve- 
ments respiratoires. 

D'oîi nécessairement un certain degré de congestion 
cérébrale passive. En outre, il est permis de croire, que 
la surexcitation des facultés détermine de son côté un 
afflux sanguin dans les centres nerveux (i). 

IV 

J'ai parlé plus haut des privations, des macérations, 
auxquelles s'astreint le contemplatif des exercices spi- 
rituels. C'est là un point très-important, sur lequel il est 
indispensable de donner quelques détails. 

Macérer, mortifier, exténuer le corps, ce maudit en- 
nemi de l'âme, c'est Téternel précepte éternellement 
répété par tous les maîtres es contemplation, de 
quelque âge et de quelque pays qu'ils soient. 

Dur, sévère, souvent terrible, tel doit être le genre 
de vie de l'anachorète indien. Il faut dessécher F enve- 
loppe corporelle. 

Nul plus que le majestueux aïeul d'Homère, le divin 
Valmiki, n'a poétiquement senti la nature. Les suaves 
émotions qu'éveillait en lui le grandiose aspect de 
l'Inde et qu'il traduisait en slokas, doux et brillants 
comme des perles, nous les sentons nous envahir avec 
déliceS) nous Européens du dix-neuvième siècle, à la 

(1) Cas cité par Pierquin, p. 22. Observations semblables faites 
par Blumenbach dans un cas de perte de substance des, os du crâne 
{Archives de médecine, 1861, t. I). — Expériences du D' Mosso. 
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seule lecture de son merveilleux poème. Ces magiques 
tableaux, parés et vivifiés par l'exquise imagination de 
grand poSte, nous les voyons, en le lisant, paraître et 
resplendir à nos yeux. Les grandes montagnes se dressent 
devant nous, et le puissant soleil de l'Inde teint leurs 
cimes des plus riches couleurs. L*éclat de l'argent, la 
pourpre sanglante, Topale, Témeraude, le diamant im- 
bibé de lumière, y luttent de splendeurs. Les gazelles 
boivent dans des rivières limpides, voilées de lotus 
rouges et de nymphéas bleus. Des arbres de mille es- 
pèces font à ces belles eaux une voûte fleurie. Une brise 
parfumée balance la cime de ces arbres, frais asile 
d'une multitude d'oiseaux moins enivrés d'amour que 
le noble Rama et la gracieuse Sita aux yeux de lotus. 
Belle comme une nuit azurée, qui s'empourpre au 
matin, la radieuse princesse s'appuie amoureusement 
sur la large poitrine du héros {i), 

A chaque page sont glorifiés les plus nobles des sen- 
timents humains. Rama, pour dégager la parole de 
son vieux père, troque avec joie le trône d'Ayodhyâ, 
la cité sainte, contre les forêts et la hutte de l'anacho- 
rète. Pour suivre son bien-aimé, la délicate Sitâ pré- 
fère au luxueux gynécée les bois infestés de tigres, 
d'éléphants, de hideux reptiles ; à ses joyaux, à ses pa- 
rures royales, les vêtements d'écorce de l'ascète. Il part 
ce noble couple, et le vieux roi Daçaratha en meurt de 
douleur. 

Eh bien ! au milieu de cette épopée si humaine, si 
sensuellement artistique, résonne à chaque instant 
comme un glas mortuaire le lugubre précepte : 11 faut 
macérer, dessécher l'enveloppe corporelle; le vrai bien, 
c'est l'ascétisme, c'est la mort anticipée. 

(1) Voyez le Ramayana, trad. Fauche. 
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(( Ascète énergique, Ehâgiratha se macéra sur le mont 
Gaukama dans une rigide pénitence : se tenant les bras 
toujours levés en Tair, se dévouant Tété aux ardeurs 
suffocantes de cinq feux(qiiatre autour de lui et le soleil 
de rinde sur la tête), couchant l'hiver dans Teau, sans 
abri dans la saison humide contre les nuées pluvieuses, 
n'ayant que des feuilles arrachées pour seule nourri- 
ture, il tenait en bride son âme, il serrait le frein à sa 
concupiscence. » Charmé de cette belle conduite , 
Brahma lui-même vient lui rendre visite, et « après le 
départ de cet aïeul originel de tous les êtres (Brahma), 
le royal anachorète jeûna encore une année, se tenant 
sur un pied, le bout d'un orteil appuyé sur le sol, les 
bras levés en l'air, sans aucun appui, n'ayant pour ali- 
ment que les souffles du vent, sans abri, immobile 
comme un tronc d'arbre, debout, privé de sommeil et le 
Jour et la nuit (1). » Pas de poëme sanscrit qui ne four- 
mille de traits analogues (2). Le code de Manou tient 
le même langage : « Que l'anachorète se roule sur la 
terre ou qu'il se tienne sur la pointe des pieds durant 
toute la journée ; que, dans les chaleurs de Tété, il s'en- 
toure de cinq feux; que, dans la saison des pluies, il 
s'expose sans abri aux nuages; que, dans la saison froide, 
il Qorte des vêtements humides et s'inflige des péni- 
tences de plus en plus terribles, etc. » 

Tout le mondé connaît les absurdes vœux des mo- 
dernes fanatiques indiens : la suspension par des cro- 
chets pénétrant dans les chairs, les ongles des doigts 
perforant les mains toujours fermées, les bras tenus 
levés pendant des années, jusqu'à l'ankylose. Quelques 
mounis se promènent vêttis de Vespace, C'est par ces 
aimables moyens que l'/On parvient, disent les règles 

(i) Ramayana^ trad. Fauche. 

(2) Mahabharaia, — Poèmes de Kalidasa^ etc. 
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ascétiques, à triompher des perfides illusions des sens, 
à éteindre les désirs. A coup sûr, on arrive à donner au 
système nerveux une maladive et monomaniaque irri- 
tabilité. 

Soit tradition originaire de Tlnde, soit conséquence 
naturelle des idées religieuses exaltées, les chrétiens 
ont copié ou imité presque exactement les Indiens. 
Sans s*en douter, les cénobites chrétiens du cinquième 
siècle se conforn^aient aux cruelles prescriptions du 
code de Manou. Il fallait oublier le corps, éteindre les 
désirs charnels par une rigoureuse abstinence : « Noa 
quod Deus, universitatis creator et dominus, intesti- 
norum nostrorum rugitu et inanitate ventris, pulmo- 
nisque ardore delectetur, sed quod aliter pudicitia tuta 
esse non possit. » (Saint Jérôme, ad Eustockmm). On 
devait coucher sur la dure, s'exposer aux intempéries, 
ne point se laver, ni s'oindre d'huile : « Totum autem 
corpus nemo unguet, nisi caisa infirmitatis ; nec lava- 
bitur aqua nudo corpore, nisi languor perspicuus 
sit (1). » La saleté est agréable à leur dieu. Les uns se 
chargeaient de chaînes, de lourdes croix; d'autres 
cénobites des deux sexes n'avaient pour voiler leur 
nudité que leurs longs cheveux (Gibbon). Une secte 
nombreuse de la Thessalie broutait dans les chaiçps 
avec les troupeaux. Saint Éphrème fait le panégyrique . 
de ces moines broutant (éooxot). On s'ingéniait à trouver 
des cellules, dont la forme exposât le cénobite à la 
rigueur des saisons dans une attitude aussi gênante que 
possible. Tout le monde connsdt l'histoire de saint Si- 
méon le Stylite, qui passa trente années sur le sommet 
d'une colonne, exposé à toutes les rigueurs des saisons, 
courbant et redressant alternativement son corps en 

(1) Regul Pachom, XCII, pars 1. 
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baissant la tète jusqu^aux pieds. Dans les couvents, 
une règle extrêmement sévère torturait les moines. 
Aussi, au sixième siècle, on fonda à Jérusalem un 
hôpital pour recevoir les pénitents austères, qui avaient 
perdu la raison. Plusieurs se suicidaient ; ils avaient 
le tœdivm vttœ. Un grand nombre avaient des halluci- 
nations (i). 

Depuis cette époque jusqu^à nos jours, le même 
esprit de haine frénétique contre la vie a fait délirer 
les catholiques fervents. Mortifier le corps. Tous les 
saints, les fondateurs d'ordres religieux, les ascètes, 
ont tenté d'atteindre ce but par les privations, les 
veilles, les saignées monacales, etc. Aujourd'hui en- 
core n'avons-nous pas des trappistes et surtout des 
carmélites? 

Sans être d'une sévérité excessive, Ignace de Loyola 
recommande cependant, dans ses Exercices spiritueh^ 
de retrancher des alimwits, « même de ceux qui sont 
convenables pour Tentretien du corps » , de réduire le 
sommeil à une juste mesure, de s'abstenir surtout de 
viande ; « enfin, d'user de cilices, de cordes, de chaînes 
de fer, de disciplines, desquelles il semble toutefois plus 
expédient que le sentiment de la douleur ne soit qu'en 
la chair, sans pénétrer jusqu'aux os avec danger de se 
faire malade. Et pour cela nous nous servirons prin- 
cipalement de disciplines faites de cordelettes, qui 
causent de la douleur aux parties extérieures, sans 
pénétrer les intérieures, jusqu'à pouvoir causer des 
maladies. » Il est difficile d'être féroce avec plus 
d'humanité. 

Et n'entendons-nous pas même le doux auteur de 
Philothée, le féminin François de Sales, conseiller à 

(1) Fleury, Hist. ecclésiastique. — Gibbon, Hist, du Bas-Empire. 
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sa mystique pénitente, M""' de Chantai, de flatter 
rânesse, alors qu'elle regimbe, par quelques coups de 
discipline. 

Gomme on le voit, le mysticisme de tous les âges a de- 
viné le sanguis moderator nervorum du médecin de Cos. 

Nous pouvons donc, avant d'analyser Tétat exta- 
tique lui-même, résumer en quelques lignes les pro- 
cédés qui y peuvent conduire. Voici la quintessence 
de tous les préceptes ascétiques sur ce sujet : 

l"" Développer une maladive irritabilité du système 
nerveux par un régime débilitant associé à un métho- 
dique emploi de la douleur physique ; 

S*" Déterminer par certaines pratiques un notable de- 
gré de congestion cérébrale ; 

S^ Concentrer l'attention sur une pensée unique, en 
desséchant graduellement chez le pénitent tous les dé- 
sirs, tous les sentiments naturels (un moine du cin- 
quième siècle, recevant sa sœur dans le cloître « fermait 
les yeux pour ne pas la voir). On arrive ainsi à créer 
une idée fixe, un désir unique, c'est-à-dire à provoquer 
rébranlement, l'activité automatique de certains grou- 
pes de cellules cérébrales dans un sens donné. Portée 
à un certain degré, cette tendance à la répétition des 
mêmes actes, qui est essentielle aux cellules cérébrales 
et sans laquelle la mémoire serait impossible, captive 
le cerveau tout entier et toutes ses facultés, en vertu 
de la solidarité anatomique et physiologique, qui unit 
si étroitement toutes les cellules cérébrales (I) ; 

(1) C'est au moyen de cette théorie si vraisemblable, que M. Luys 
explique les monomanies. Il compare avec beaucoup de justesse 
cette sorte d'imprégnation des cellules cérébrales dont nous par- 
lons, à lai phosphorescence, ^ 1& propriété que possèdent certains 
corps d'emmagasiner la lumière, et de pouvoir agir, après un cer- 
tain laps de temps, sur des plaques photographiques sensibilisées. 
(J. Luys, Recherches sur le système netveux cérébro-spinal,) 
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4« Enfin, dernier progrès de l'art, créer des haliuci- 
nations par une savante gymnastique de Timagination, 
comme renseigne saint Ignace. 

Notons cependant que rien de pareil à Textase n'est 
décrit dans les Exercices spirituels. L'auteur y parle 
seulement d'une certaine émotion intérieure, accom- 
pagnée d'effusion de larmes. Mais tons les biographes 
nous racontent à l'envi les extases du saint et les bien- 
heureuses visions qui les peuplaient. 



CHAPITRE V. 

l'bXTASB racontée par sainte THÉRÈSE. 

I 

On regretterait Tivement de ne pas posséder une 
description de l'extase fanatiquement burinée par le 
fougueux Inigo de Loyola, si une plume plus douce 
que la sienne, plus tendre, mais non moins ardente, ne 
nous avait dépeint ce céleste état sous les plus sédui- 
santes couleurs et en notant dévotement les plus infi- 
mes détails. On a déjà nommé sainte Thérèse. 

Gomment cette femme remarquable, violemment 
poussée par sa brûlante nature vers les joies de l'a- 
mour terrestre, arrive, par les constants efforts de sa 
volonté, à se métamorphoser moralement, à dominer 
ses instincts, ou plutôt à leur donner le change, à fixer 
une route à sa vagabonde imagination, et enfin à créer 
en elle un amour divin assez puissant pour l'entraîner 
dans les plaines sans fin de l'extase, c'est ce qu'il faut* 
lire dans son autobiographie, à laquelle nous devons 
nous borner à emprunter une description de l'extase et 
de ses divers degrés. 

« Il y a, nous dit sainte Thérèse dans son style 
imagé, quatre manières d'arroser un jardin : la pre- 
mière, en tirant de l'eau du puits à force de bras, et 
c'est là un rude travail ; la seconde, en la tirant avec 
une noria (machine hydraulique), et Ton obtient ainsi 
avec moins de fatigue une plus grande quantité d'eau; 
la troisième, en faisant venir l'eau d'une rivière ou 
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d'un ruisseau : la quatrième enfin, et sans comparaison 
la meilleure de toutes, c'est une pluie abondante, Dieu 
lui-même se chargeant alors d*arroser, sans la moindre 
fatigue de notre part. »' 

De même, dans ce qu'on appelle Voimson (extase), 
quatre périodes comparables à ces quatre moyens 
d'arrosement. 

Première péfnode. — Le pénitent, qui veut mourir au 
monde pour vivre au ciel, s'efforce de concentrer son 
attention sur l'idée de Dieu. Rude travail f Les échos 
de ce monde pervers, qu'il veut fuir, bourdonnent mal- 
gré lui dans ses oreilles. Ses penchants naturels, ses 
affections, vivaces encore, sans cesse le sollicitent; 
sans trêve aussi l'excite l'aiguillon des besoins, des 
instincts. En vain se recueille-t-on dans la solitude de 
la cellule ou de l'oratoire, cette solitude est peuplée de 
visions aussi damnables que colorées. C'est l'heure où, 
pâli, décharné par le jeûne et les austérités, saint 
Jérôme sent encore la morsure des passions inassou- 
vies ; c'est l'heure où il n'ose pas même rentrer dans 
cette cellule, témoin de ses pensées (saint Jérôme, ad 
Emtochiam). C'est l'heure encore où le démon vient 
tenter saint Antoine. Trancher à la fois les liens de la 

» 

famille, ceux de l'amitié, ceux de l'amour; autant 
d'ampulations bien laborieuses, bien douloureuses. 
Écoutons la sainte : 

« C'est tirer péniblement l'eau du puits. Il en coûte 
de recueillir des sens habitués à se répandre au de- 
hors, de mourir peu à peu au désir de voir et d entendre. 
Il faut se tenir dans la solitude et méditer sur la vie 
passée et sur celle de Jésus-Christ. Souvent on ne 
trouve que dégoût, ennui, profonde répugnance à venir 
puiser. » 

Deuxième période. — M.ais, patience. 'Bientôt l'hahi- 
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tude aura modelé au gré de la volonté tout Têtre céré- 
bral. L'attention devient docile et Tidée fixe commence 
à poindre. Il faut encore un certain effort pour se re- 
cueillir et oublier le monde extérieur ; mais il est de 
courte durée : « On tourne la roue (de la noria), mais 

l'eau est à fleur de terre. » « La volonté agit et 

donne simplement son consentement à Dieu, afin qu'il 
l'emprisonne. L'entendement et la mémoire viennent 
au secours de la volonté, que leur concours ne sert 
quelquefois qu'à troubler. » 

Déjà on trouve du plaisir dans la contemplation, 
plaisir qui s'élève quelquefois jusqu'à l'émotion. 

« La consolation est très-vive, les larmes que Dieu 
donne coulent délicieusement et sans effort... L'âme 
perd soudain le désir des choses de cet exil. Elle voit 
clairement qu'un seul instant de cette joie surnatu- 
relle ne peut venir d'ici-bas, et que ni richesses, ni 
honneurs, ni plaisirs, ne sauraient lui donner l'espace 
d'un clin d'œil ce contentement pur qui l'enivre, seul 
vrai et seul capable d'étancher sa soif de bonheur. » 
C'est ce que sainte Thérèse appelle Vàraison de quiétude. 

Troisième période. — Encore un pas et nous entre- 
voyons les premières lueurs de l'extase. C'est, toujours 
dans la langue de sainte Thérèse, l'oraison d'union. 
Étrange état ! les pieds dans le monde réel, la tête dans 
les nuages de la rêverie idéale. Cependant la personna- 
lité, la volonté apparemment libre, sur le point de 
sombrer, résistent encore. A la période précédente, la 
distraction la plus légère faisait évanouir la contem- 
plation ; maintenant on peut mener de front la vie 
active et la vie contemplative. « On est comme une 
personne qui, s'entretenant avec une autre et s'en- 
tendant adresser la parole par une troisième, ne prête 
''^,s deux côtés qu'une attention imparfaite. » Mais 
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laissons la sainte nous décrire un état qu'elle éprouve^ 
dit-elle, en le racontant : « C'est un sommeil des puis- 
sances (volonté, entendement, mémoire, imagination), 
où, sans être entièrement perdues en Dieu, elles n'en- 
tendent pas comment elles opèrent. L'âme goûte in- 
comparablement plus de bonheur, de suavité, de plai- 
sir que par le passé. Enivrée de Teau de la grâce, que 
Dieu lui verse à longs traits, elle ne peut, elle ne sait 
plus ni avancer ni reculer. Elle n'aspire qu'à jouir de 
cet excès de gloire. On dirait quelqu'un qui, soupirant 
après la mort, tient déjà en la main le cierge bénit, et 
n'a plus qu'un souffle à exhaler pour se voir au comble 
de ses désirs. C'est pour l'âme une agonie pleine 
d'inexprimables délices, où elle se sent presque en- 
tièrement mourir à toutes les choses du monde et se 
repose avec ravissement dans la jouissance de son 
Dieu. Elle ignore si elle parle, si elle se tait, si elle rit^ 
si elle plçure. C'est un glorieux délire, une céleste folie, 
où l'on apprend la vraie sagesse. Enfin, et c'est pour 
elle une manière de jouir souverainement délicieuse... 
les puissances s'occupent entièrement de Dieu sans être 
capables d'autre chose... On s'épanche alors en louan- 
ges de Dieu, mais sans ordre... ciel ! que doit éprou- 
ver une âme dans cette ravissante ivresse ! Elle vou- 
drait être toute convertie en langues pour louer le 
Seigneur. Elle dit mille saintes folies, mais qui vont 
droit au but et charment celui qui la met en cet état. 
Je connais une personne (elle-même) qui, pour peindre 
sa peine, faisait sur-le-champ, sans être poète, des vers 
pleins de sentiment... C'était un jet de son âme tour- 
mentée d'amour... Comment me serait-il possible de 
rester dans ma raison, quand le Seigneur me met 
hors de moi? S'il me faut dire ma pensée, ce n'est 
plus moi qui parle depuis que j'ai communié ce matin. 
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Tout ce que je vois me semble un songe... Cette ma- 
nière d*oraison est, à mon avis, une union manifeste 
de Tàme tout entière avec Dieu ; seulement Dieu per- 
met aux trois puissances de Tâme de connaître, mais 
avec d'inexprimables délices, ce qu'il opère de grand 
en elles. » 

Tout cela n'est encore que de la passion au dernier 
degré d'exaltation. L'impressionnabilité est délicieuse- 
ment ébranlée et un ardent désir décuple la puissance 
des facultés, mais en les contraignant à s'exercer dans 
un sens donné ; car l'idée fixe règne en souveraine 
absolue, et Ton ne vit plus que pour elle. La sensibilité 
générale et spéciale s'engourdit. On vit dans un songe 
dont on a conscience. Ce n'est pas encore le rêve com- 
plet ; ce n'est déjà plus la réalité. Mais cela ne peut suf- 
fire. « Les fleurs, comme dit sainte Thérèse, n'ont fait 
qu'entr'ouvrir leurs calices ; elles n'ont répandu que 
leur premier parfum. » Nous allons assister à Ja florai- 
son complète. Le monde extérieur s'éclipse de plus en 
plus. Voici l'extase, le ravissement. 

Quatrième période, — « L'eau céleste, dit sainte Thé- 
rèse, tombe souvent quand le jardinier y pense le 
moins. » Cependant elle remarque que, dans le com- 
mencement, le ravissement ne se produit guère qu'a- 
près une longue oraison mentale, c'est-à-dire quand le 
cerveau a été suffisamment congestionné et excité. 
Alors « Dieu se plaît à laisser l'âme voler vers lui de 
degré en degré. Ensuite il prend cette petite colombe 
et la met dans son nid pour qu'elle repose. » 

Bientôt la conscience du monde extérieur s'évanouit 
plus ou moins complètement. Il en est de même pour 
la motilité. v On ne peut, sans un très-pénible effort, 
faire même le moindre mouvement des mains. Les 
yeux se ferment sans que l'âme veuille les fermer. » 
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Un fait bien digne d'attention, c'est que l'abolition de 
la sensibilité porte non point sur les organes spéciaux 
externes, mais sur le cerveau, en tant qu'organe de 
rintelligence. On a des sensations, mais on a perdu la 
faculté de les apprécier. « L'âme est incapable de lire, 
en eût-elle le désir ; elle aperçoit bien des lettres, mais 
comme Vesprit n'agit pas, elle ne peut ni les distinguer 
ni les assembler ; quand on lui parle, elle entend le son 
de la voix, mais non des paroles distinctes. » 

On a perdu jusqu'au sentiment de la pesanteur. C'est 
même ce curieux phénomène qui a mérité à l'extase le 
nom de ravissement que lui donnent les mystiques. On 
se sent détaché du sol et ravi dans les airs, quoique 
fasse la volonté pour résister. «On ne peut presque 
jamais résister. Le ravissement fond sur vous avec une 
impétuosité si soudaine et si forte, que vous voyez, 
vous sentez cette nuée du ciel, cet aigle divin vous 
saisir et vous enlever... La faible nature éprouve à ces 
moments si délicieux, d'ailleurs, je ne sais quel eifroi 
dans les commencements. Parfois, je pouvais opposer 
quelque résistance ; mais, c'était en quelque sorte lutter 
contre un fort géaut, je demeurais brisée et accablée 
de lassitude. D'autres fois, tous mes efforts étaient 
vains, mon âme était enlevée, ma tête suivait presque 
toujours ce mouvement, sans que je pusse la retenir, 
et quelquefois même tout mon corps était enlevé de telle 
sorte qu'il ne touchait plus la terre... Lorsque je vou- 
lais résister, je sentais sous mes pieds des forces éton- 
nantes qui m'enlevaient. » 

S'il n'y a plus de mouvements volontaires, il n'y a 
plus davantage de mouvements conscients. « Tant que 
le corps est dans le ravissement, il reste comme mort 
et souvent dans l'impuissance absolue d'agir. // con» 
serve l'attitude oh il a été surpris. » Ainsi, il reste debout 
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OU assis, les mains ouvertes ou fermées. Notons qu'il 
n'en est pas toujours ainsi et que, assez souvent, l'exta- 
tique prend une attitude en harmonie avec ses visions 
{Extatique de Voray). 

On a cherché à expliquer la curieuse sensation du ra- 
vissement proprement dit, Tabolition du sentiment de 
la pesanteur. On a noté que, sur une escarpolette, le 
mouvement d'ascension s'accompagne instinctivement 
d'une profonde inspiration dilatant le thorax, et ce, 
sous peine de nausées, de mal de mer. Il est incon- 
testable, qu'on résiste plus facilement au mal de mer 
en harmonisant , d'après cette idée, les mouvements 
respiratoires avec ceux du navire. Je note, en passant, 
qu'on y résiste plus facilement encore, si l'on a soin 
en même temps de regarder au loin l'horizon immo- 
bile et jamais les vagues voisines et mouvantes. Gra- 
tiolet, qui donne cette explication d'après M. Chevreal, 
dit avoir vu une folle qui se procurait à volonté la 
sensation du ravissement en fermant les yeux et aspi- 
rant profondément. Il note encore, d'après le docteur 
Gaudmont, la plus grande fréquence des rêves accom- 
pagnés de ravissement chez les jeunes filles vierges, ce 
qu'il explique par un embarras précordial, accompa- 
gnant les premiers désirs et déterminant de profondes 
inspirations. 

L'expression embarras précordial est une de ces dé- 
nominations vagues, si fréquentes dans le langage mé- 
dical, oti elles tiennent la place d'explications scien- 
tifiques encore à trouver, cela au grand dommage de 
la science. 

Pour être plus acceptable, l'explication relative aux 
mouvements respiratoires ne peut s'appliquer qu'aux 
ravissements de courte durée. Nous proposons, à titre 
de conjecture, l'explication suivante. Dans l'extase, la 
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'; sensibilité spéciale est fort amoindrie, parfois même 
"^- elle est totalement abolie. Sainte Thérèse l'affirme : 
>■■ « Le plus souvent le sentiment se conserve, mais on 
éprouve je ne sais quel trouble, et, bien qu'on ne 
' puisse agir à l'extérieur, on ne laisse pas d'entendre ; 
^t c'est comme un son confus qui viendrait de loin (1). 
c Toutefois même cette manière d'entendre cesse, lof;sque le 
I ravissement est à son plus haut degj'é. » 

Nul doute que, dans ce cas, la sensibilité générale ne 
: partage le sort de la sensibilité spéciale. Les martyrs, 
:^ les enthousiastes (sainte Perpétue, Jean Châtel, etc.), 
il certains aliénés, ne sentent plus la douleur. Sainte 
lu Thérèse nous apprend que, durant dés transports par- 
: ticuliers qu'elle décrit assez peu clairement, elle chér- 
ie chait en vain un allégement dans l'usage de quelques 
rr pénitences, mais alors, quand même l'âme « ferait ruis- 
^ seler le sang de son corps, sous les coups d'une flagel- 
.; lation volontaire, elle ne le sent pas plus que si ce corps 
était privé de vie. » Nul doute encore que, parvenue à ce 
i degré d'anesthésie, Textatique n'ait plus conscience de 
la pression de son corps sur le sol , ni de cette impression 
générale, vague, par laquelle nous nous sentons dans 
tous les membres. Plus de corps ; on flotte dans le vide, 
et c'est alors sans doute que l'inspiration fait croire à 
un mouvement d'élévation, si toutefois on a encore 
quelque conscience des mouvements respiratoires. 
. Au milieu de tous ces désordres nerveux, que devien- 

! nent les fonctions nutritives ? Sainte Thérèse ne nous 
donne à ce sujet que des détails incomplets. Ses sœurs 
lui ont affirmé que quelquefois elle avait presque com- 
plètement perdu le pouls. Elle sentait d'une manière très- 

(1) Tous les médecins savent combien ce symptôme est commun 
dans rhystérie. 

21 
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sensible que la chaleur naturelle allait s'aifaiblissant et 
que son corps se refroidissait peu à peu; mais tout cela 
« avec une suavité, un plaisir inexprimable ». A son ré- 
veil, elle se voyait tout inondée de larmes, qui coulaient 
sans douleur, mais avec une étonnante impétuosité. 

La vie nutritive est ralentie, la vie de relation abolie ; 
mais, par contre, la vie cérébrale est active, les facultés 
exaltées fonctionnent avec énergie dans le sens du dé- 
sir passionné. On éprouve généralement un sentiment 
de bonheur inouï. On désire la présence de Dieu avec 
une ardeur nouvelle, et très-généralement il obéit do- 
cilement à ces amoureux désirs. On l'entend, on lui 
parle, on le voit. « La première fois que le Seigneur 
m'accorda la faveur d'une extase, y Vn^encfis ces paroles : 
« Je ne veux plus que tu converses avec les hommes, 
« mais seulement avec les anges. » Les piaroles sont pro- 
noncées avec une voix si claire, qu'on ne perd pas une 
parole de ce qui a été dit, et quelquefois elles se font 
entendre dans un temps où l'âme est si troublée, qu'elle 
ne pourrait former une pensée raisonnable... C'est 
dans le temps même où Textase enlève à la mémoire 
presque toute son action et tient l'imagination comme 
liée, que la parole divine découvre à l'âme ces vérités. » 

Au dire de sainte Thérèse, il y a des moments d'union 
parfaite avec le Dieu immatériel ; mais le plus souvent, 
et cela môme la chagrinait beaucoup, c'est l'humamté 
de Dieu, c'est Jésus-Christ qui apparaît. 

D'autres fois, elle voyait des anges. «Tandis que j'é- 
tais dans cet état, j'apercevais près de moi un ange sous 
une forme corporelle... Je voyais dans les mains de 
cet ange un long dard, qui était d'or, et dont la pointe 
de fer avait à l'extrémité un peu de feu. De temps en 
temps, il le plongeait au travers de mon cœur et l'en- 
fonçait jusqu'aux entrailles. » 
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«En le retirant, il semblait les emporter avec ce dard 
et me laissait tout embrasée d'amour de Dieu. La dou- 
leur de cette blessure était si vive, qu'elle m'arrachait 
ces faibles soupirs dont je parlais naguère ; mais cet 
indicible martyre me faisait goûter en môme temps les 
plus suaves délices. » 

Je supplie le lecteur de prendre tout ce passage au 
pied de la lettre, sans y chercher quelque sens allégo- 
rique, quoiqu'il soit difficile de ne pas reconnaître dans 
cette description colorée un spasme hystériforme, spi- 
rîtualisé par l'idée mystique (i). 

La mémoire volontaire est abolie. « Si on lisait, on 
perd tout souvenir de sa lecture et l'on ne peut plus 
fixer l'esprit. Cet importun papillon de la mémoire voit 
donc ici ses ailes brûlées et il n'a plus le pouvoir de 
voyager çà et là... Quant à l'entendement, s'il entend, 
c'est par un mode qui lui est inconnu (2). » 

L'imagination est, comme nous l'avons vu, assez ex- 
citée pour créer des hallucinations. 

La volonté, la volonté dite libre, est parfaitement 
abolie dans l'extase complète ; cependant sainte Thé- 
rèse nous apprend que de temps à autre il y a des dé- 
tentes pendant lesquelles se réveille un léger souvenir 
du monde extérieur, mais qu'alors la volonté peut im- 
poser silence à la mémoire, s'évanouir de nouveau avec 
elle et prolonger ainsi l'extase pendant une ou plu- 
sieurs heures. 

De pareilles orgies cérébrales laissent des traces pro- 

( 1) Voyez, dans la Psychologie morbide, p. 269, de M. le docteur 
Moreau (de Tours), un curieux exemple d'interprétation analogue. 

(2) Tous les extraits autobiographiques de sainte Thérèse sont 
empruntés à la traduction du père M. Bouix, de la Compagnie de 
Jésus, Vie de sainte Thérèse écrite par elle-même^ traduite d'après 
le manuscrit original. Quatrième éditiqn, Paris, 1857. 
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fondes ; ce sont de violentes douleurs dans les mem- 
bres, une torpeur somnolente pendant plusieurs jours, 
un amer dégoût de la vie, un ardent désir de la mort : 
« On se meurt de ne point mourir. » Ou bien c'est une 
apathie voisine de la stupidité : on devient « 1b petit 
ânon qui va paissant». (Voyez page 209.) 

C'est un effet de cette grande et triste loi d'intermit- 
tence qui régit l'activité cérébrale et que l'on peut for- 
muler ainsi : Toute exacerbation dans la vie cérébrale est 
suivie d'une dépression corrélative, 

II 

Il est curieux de rapprocher des quatre périodes ra- 
contées par sainte Thérèse celles que décrivent les exta- 
tiques sectateurs de Bouddha (I). 

On sait que la récompense à laquelle aspirent les 
dévots du bouddhisme c'est d'échapper à la lamen- 
table nécessité de s'incarner sans cesse sous de nouvelles 
formes, c'est de pouvoir enfin être absorbé par le 
néant, le Nirvana. En attendant le Nirvana qui suivra 
la mort du juste, ils tâchent de jouir du Nirvana im- 
parfait, qu'il est possible de se procurer dans ce bas 
monde, c'est-à-dire de l'extase, et, comme sainte Thé- 
rèse, ils y distinguent quatre degrés. 

Dans le premier degré, l'ascète est désintéressé de 
tout, excepté du désir du souverain bien, du Nirvana; 
mais il juge et raisonne encore tant bien que mal. 

Dans le second, plus de jugement, plus de raisonne- 
ment. L'intelligence du dévot est captivée tout entière 
par l'idée du Nirvana. Complètement détaché de tout, 
il n'a plus que le plaisir de la satisfaction intérieure; 
mais il est incapable de la juger et de la comprendre. 

Dans le troisième degré, il n'a plus même ce plaisir, 

(1) B. de Saiot-Hilaire, le Bouddha et sa Religion, 



l'extase racontée par sainte THÉRÈSE. 325 

et cela lui est indifférent. Cependant, il éprouve encore 
un vague sentiment de bien-être physique ; il a conservé 
la mémoire des états précédents, et en même temps une 
conscience confuse d'être. Il est bien purifié, mais pas 
encore parfait. 

Enfin, au quatrième degré, les efforts persévérants de 
l'ascète sont couronnés d'un plein succès; il a tout 
perdu. La personnalité s'est évanouie dans une sainte 
et parfaite impassibilité. On est inaccessible au plaisir 
et à la douleur, aussi bien moralement que physique- 
ment. On a même perdu le sentiment de cette sainte 
indifférence ; on vit aussi peu qu'il est possible de vivre, 
sans être mort. On possède enfin le Nirvana terrestre. 

La différence entre les deux extases, celle de TEurope 
et celle de l'Asie, n'échappera à personne. L'extase de 
sainte Thérèse est active, brillante, peuplée de visions 
colorées. Ce n'est pas à Tanéantissement que la sainte 
aspire, c'est à une vie plus complète, à une existence di- 
vine, où elle goûtera des voluptés sans nom dans les lan- 
gues humaines, où ses facultés auront acquis une puis- 
sîince surnaturelle. Au contraire, l'extase bouddhique 
est triste, atone ; elle aspire à l'extinction graduelle de 
toutes les facultés, à la mort aussi complète que possible. 

Chimères des deux parts; mais toutes deux fortement 
empreintes du génie de chaque race, et toutes deux, 
malgré la diversité de leur couleur, aboutissant au 
même résultat, l'abolition de la volonté et de la raison, 
résultat identique qui s'appelle Nirvana en Asie, union 
complète avec Dieu dans les monastères d'Europe. 

Quelques mots encore. Pourquoi l'extase, si rare dans 
la plupart des passions, est-elle relativement commune 
dans la passion mystique? Cela tient, sans nul doute, 
aux privations que prescrivent les codes religieux, aux 
macérations qui exaltent l'irritabilité nerveuse, enfin 
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et surtout à la prière, à la contemplation auxquelles 
se livre le dévot dans le demi-jour d'un oratoire ou 
d'une église, en gardant une immobilité parfaite et 
fixant machinalement les yeux sur des objets rappro- 
chés, enfin aux prescriptions savantes des rituels mys- 
tiques. Les passions ordinaires imitent bien tout cela, 
mais imparfaitement, instinctivement. 

L'homme que domine une idée fixe : amour, 
science, etc., cherche aussi la solitude, oublie de sub- 
venir aux besoins du corps ; il ralentit même le rhythme 
des mouvements respiratoires, sans s'en apercevoir. 
Sans repos ni trêve, il pense à l'objet de ses désirs, y 
applique toutes ses facultés, et tout naturellement se le 
figure autant que possible, par l'imagination, avec des 
traits plus ou moins distincts. 

Mais enfin, malgré tout cela, il vit encore de la vie 
commune, ne se séquestre jamais complètement; di- 
vers intérêts le sollicitent et, si l'insomnie est à son 
chevet, du moins il ne s'ingénie pas à combattre le 
sommeil, quand naturellement et pour un temps il 
vient calmer sa perpétuelle agitation. Enfin, notre pas- 
sionné atteint souvent le but de ses désirs, tandis que 
le mystique se consume en stériles efforts. 

Possession. Voilà un remède que les médecins, les 
moralistes ont justement préconisé. Très-généralement 
on peut s'en remettre à elle du soin de la guérison. 
De loin, l'idole était si belle, si brillante, si précieuse! 
Enfin vous y touchez, vous la pressez de vos mains fré- 
missantes! Mais je m'arrête. Lecteur, l'amertume de ces 
désenchantements est trop tenace pour que vous n'en 
ayez pas gardé le souvenir (I). 

(1) Cette étude analytique sur l'extase a déj^ été publiée, sauf 
d'assez nombreuses corrections, dans l'Union médicale (1863, I, 8, 
13 et 15 octobre). 
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l'extase métaphysique. 

Point de passions qui soient autant que les passions 
religieuses fécondes en extases. Nous en avons plus haut 
donné la raison. De tout temps Thagiographie chré- 
tienne a considéré Textase comme le signe suprême, le 
sceau de la sainteté. Mais il ne faudrait pas croire que 
les passions religieuses aient le monopole de Textase ; 
toute idée fixe, toute contention extrême de Tintelli- 
gence y peuvent aboutir. Les rêveries métaphysiques 
peuvent mener à Textase tout aussi sûrement que les 
rêveries religieuses. Elles y ont même visé parfois 
sciemment et avec un art ascétique, comme le prouve 
la curieuse pièce suivante, attribuée à un élève de 
Campanella, et qu'il ne sera pas hors de propos de tra- 
duire ici : 

m 

Li PRATIQUE DE l'exTâSE PHILOSOPHIQUE. 
(Cod. Magliabech, VIII, 6.) 

« Il faut choisir un lieu où ne parvienne aucun bruit, 
s'y tenir dans l'obscurité ou à la lueur d'une faible lu- 
mière, placée assez en arrière, pour que son éclat ne 
frappe point les yeux ; ou bien il faut fermer les yeux. 
Il faut être dans un état de quiétude, exempt de toute 
passion, soit du corps, soit de l'âme. Quant au corps, 
il ne doit avoir ni froid, ni chaud, ni sentir de douleur 
en aucune de ses parties ; la tête doit être libre de ca- 
tarrhe, des fumées des mets ; il ne faut avoir envie ni 
de manger, ni de boire, ni de se purger, ni de quoi que 
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ce soit ; il faut être commodément assis, la tête appuyée 
sur la main gauche ou autrement, si Ton est ainsi plus 
à Taise... Quant à l'esprit, il doit être affranchi de toute 
trace de passion ou de pensée, exempt de tristesse, de 
douleur, d'allégresse, de crainte, d'espérance, d'idées 
amoureuses, des soucis de famille ou des intérêts par- 
ticuliers ou autres ; on ne doit plus se souvenir des 
choses passées ou des objets, présents. Mais, le corps 
étant disposé comme il a été dit ci-dessus, il faut peu 
à peu chasser de l'esprit toutes les pensées, qui com- 
mencent à bourdonner dans la tête ; en naît-il une ? 
on l'expulse à l'instant; une autre succède, on la 
chasse de même et ainsi de suite, jusqu'à ce que, ne pen- 
sant plus à rien du tout, apathique intérieurement et ex- 
térieurement, on devienne immobile comme une plante 
ou une pierre naturelle. De cette manière, l'âme, n'étant 
plus occupée d'aucune action ni végétale ni animale, 
se retire en elle-même et, se servant seulement des in- 
struments intellectuels, purgée de toutes les choses 
sensibles, elle n'entend plus les choses par raisonnement, 
comme auparavant , mais sans argunjents ni consé- 
quences : devenue ange, l'ânie voit par intuition l'es- 
sence des choses dans leur simple nature, aussi perçoit- 
elle une vérité pure, nette, sans nuages, relativement 
à l'objet de sa spéculation. Car, avant de se mettre à 
l'œuvre, il faut décider sur quel sujet on veut spéculer, 
quel sujet on veut examiner ou comprendre; puis, une 
fois l'âme purifiée, on songe à ce sujet; alors il semble 
que l'on ait à son service une lumière éclatante, res- 
plendissante, découvrant toute vérité. Et alors on goûte 
une telle joie, une telle douceur, qu'aucun plaisir de 
ce monde ne s'y peut comparer : pas de chose, si ai- 
mée, si désirée soit-elle, dont la possession puisse ri- 
valiser, même de loin, avec cette jouissance. Aussi, 
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quand Tâme songe qu'il lui faudra retourner dans le 
corps, pour vaquer aux viles oeuvres des sens, elle se 
désole, et sûrement n'y retournerait pas, si elle ne crai- 
gnait qu'à la longue, les esprits ne montassent à la 
tête ; en effet, quelquefois on sent une très-agréable 
démangeaison à la tête, où sont les instruments intel- 
lectuels : peu à peu les esprits s'évaporent et sûrement, 
si tous s'évaporaient ainsi, ce serait la mort. Aussi les 
hommes les plus aptes à cette extase sont ceux qui ont 
le crâne ouvert ; car alors les esprits peuvent s'exhaler 
quelque peu par la fissure du crâne ; à défaut d'une telle 
exhalaison, les esprits s'accumulent dans la tête en telle 
quantité, qu'ils l'encombrent et que leur influence rend 
les organes inutiles. Cette extase est, selon moi, l'extase 
platonicienne, dont Plotin fut ravi sept fois, au témoi- 
gnage de Porphyre, qui dit l'avoir éprouvée une fois ; car 
toutes les circonstances requises se trouvent rarement 
réunies en un homme : c'est tout au plus, si, en deux 
ou trois ans, cela peut arriver trois ou quatre fois. A lors 
il faut avoir soin d'écrire, aussitôt et tout au long, les 
choses que l'on pense dans cet état, sans cette précau- 
tion, on les oublierait et, en les relisant, on ne les com- 
prendrait plus (i). » 

L'auteur de ce curieux document est évidemment un 
sectateur moderne des Plotin, Jamblique et Porphyre, 
esprits malades de métaphysique subtile, fous à lier, 
mais, qui, en définitive, ont mérité leur nom de néo- 
platoniciens ; car ils n'ont fait que pousser à l'extrême 
les principes et la méthode de leur divin maître et an- 
cêtre. Ce sont les ilotes de la pensée, et leur exemple 
sert à montrer où peut conduire le dédain de la mé- 
thode expérimentale. 

(1) T. Campanella, Opei-e scelte; d'Ancona. Torino, 1850, 2 vol. 
iii-12. Primo vol., Documento p. cccxxin. Documento A. 
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Le jour de la science infiltré sous les crânes, 
Y décèle un travail d'abeilles, un concours 
D'affinités sans fin, de fécondes amours, 
Et l'esprit s'élançant de l'accord des organes. 
(A. Lefèvre, Epopée terrestre.) 



CHAPITRE I. 

DES RAGES HUMAINES. 



Dût ranimisme (el môme le spiritualisme) en mourir 
de douleur, le rapport entre Tâme ou l'esprit et le 
corps ne peut plus aujourd'hui se contester. Tant vaut 
l'organe, tant vaut la fonction. 

Or, nous avons vu que sentir et penser sont des fonc- 
tions essentielles du cerveau et nous savons que l'éner- 
gie d'une fonction est rigoureusement liée à la perfec- 
tion de l'organe. 

11 est non moins incontestable, que cette perfection 
plus ou moins grande est la résultante de deux élé- 
ments : le volume d'une part, et la vitalité, c'est-à-dire 
l'énergie du mouvement nutritif, de l'autre. J'écarte les 
cas pathologiques. 

De ces deux éléments de la vie cérébrale, l'un est 
assez facile à déterminer, à étudier. L'autre paraît lié 
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surtout à la notion de tempérament que nous exami- 
nerons plus loin. 

Donc la physiognomonie est une science possible. 
Donc il est logique d'y travailler, à la condition de 
n'imiter en rien la méthode fantaisiste de Lavater, de 
répudier impitoyablement son illuminisme. 

Mais s'il est incontestable que la physiognomonie 
est une science possible, il ne Test pas moins qu'elle 
est encore à faire. 

Déjà cependant l'anthropologie nous permet de for- 
muler quelques propositions générales qui serviront de 
fondement et de cadre à la science future. Mais, lais- 
sant pour un instant Thomme à l'écart, jetons un coup 
d'œil général sur l'embranchement des vertébrés au 
point de vup des rapports de l'intelligence et du sys- 
tème nerveux. Tout en différant par les détails dans 
chaque famille, chaque genre, le plan général est le 
même et les individus sont parfaitement comparables 
entre eux (1). Plus on s'élève, plus les cellules ner- 
veuses se groupent en masses volumineuses, plus elles 
se condensent ; et en même temps le développement 
intellectuel s'accuse de plus en plus, proportionnelle- 
ment à la coalescence et au volume des ganglions des 
centres nerveux. 

Or, quelle que soit l'idée que Ton se fasse sur l'ori- 
gine et l'essence de l'homme, fût-on la Métaphysique 
incarnée, on ne peut nier qu'au point de vue pure- 
ment organique l'homme ne soit un animal vertébré. 
Les remarques générales que nous avons faites sont 
donc applicables à l'homme, et le roi de la nature ter- 



(1) Les animaux les plus rapprochés de rhomme ne sont, quant 
à la vie animale^ quant aux qualités morales et aux facultés intel- 
lectuellcSj que des fragments de l'homme. (Gall^ t. III, p. 199.) 
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restre, si admirable parfois, .si sottement vaniteux 
presque toujours, peut très-bien en anatomie comparée 
être rapproché du singe; car les centres nerveux si- 
miens et humains diffèrent bien moins que ceux du 
singe et des autres mammifères. 

Je parle du type humain le plus parfait, de Tlndo- 
Européen. Mais les diverses races humaines sont loin 
d'être équivalentes sous ce rapport, et nous voyons le 
type humain se dégrader ou s'ennoblir, suivant que 
l'on descend du blanc à l'Australien ou que Ton s'élève 
de ce dernier à Tlndo-Européen. 

Résumons très-brièvement les caractères comparés 
des races extrêmes, dont la valeur intellectuelle et les 
tendances nutritives et morales sont bien connues. 

En physiognomonie, tout a son importance, tout a 
sa signification; mais nous ne pouvons encore constater 
que les gros résultats, qui d'ailleurs priment et entraî- 
nent tous les autres. 

Or, comparons le type humain le plus simien, l'Aus- 
tralien, au type le plus parfait actuellement, à l'Indo- 
Européen. Le dernier diffère du singe par mille 
caractères de force, de noblesse, d'intelligence ; mais 
combien l'autre s'en rapproche ! 

L'Jndo-Européen a en moyenne un cerveau de 
4534 grammes; le cerveau de l'Australien pèse en 
moyenne 1228 grammes (Morton), tandis que le nègre 
d'Afrique, cérébralement intermédiaire, a des centres 
nerveux dont le poids s'élève à 1371. On obtient na- 
turellement un résultat analogue, en comparant les 
surfaces crâniennes chez l'Européen et chez le nègre : 
la mesure moyenne de la surface crânienne en milli- 
mètres carrés est, chez l'Européen mâle, 59305 milli- 
mètres, et chez le nègre mâle, 53206 seulement. Chez 
la femme européenne et chez la négresse, les surfaces 
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comparatives sont, chez la première, 53375, et chez la 
seconde, 49868(4). 

Mais comme Ta très-bien dit Gratiolet (3), la forme 
prime le fond, et cette différence de 300 grammes a 
une bien autre signification quand on rQpiarque que, 
chez le nègre, la masse cérébrale se groupe surtout 
vers Tocciput, que chez le blanc elle se masse surtout 
dans les lobes frontaux, la fleur du cerveau, comme le 
disait si bien le môme auteur. 

Ainsi tandis que la surface de la vertèbre frontale 
est chez le nègre de 7,7 relativement à la surface crâ- 
nienne totale, elle est chez le blanc de 9,7, différence 
d'un quart environ. Pour la vertèbre moyenne, les 
chiffres sont, chez le nègre, 75,7; chez l'Européen, 72,7 : 
différence ici en faveur du nègre, 5 ou un quinzième 
environ. 

Enfin la même comparaison pour la vertèbre occipi- 
tale donne, chez le nègre, 24,3; chez l'Européen, 27,3. 
Différence, en faveur de l'Européen cette fois, trois 
centièmes ou un sixième (3). 

La somme des deux vertèbres postérieures relative- 
ment au crâne entier est, chez le nègre, 92,3; chez 
l'Européen, 90,3 seulement. 

Ces chiffres môme n'expriment qu'une portion de 
la vérité ; car, chez le blanc, les frontières des lobes 
frontaux débordent notablement celles de l'os frontal 
(Broca). 

Enfin ils sont pris sur le nègre africain, bien supé- 
rieur à son pauvre confrère l'Australien. 

(1) Huschke cité par Pruner-Bey, Mémoires de la Société cTan- 
thropologie, 1. 1. 

(2) Bulletin de la Société d'anthropologie, 1. 1. 

(3) Les dimensions sont rapportées ici à la somme des deax ver- 
tèbres postérieures représentées par 100. Ces chiffres sont em- 
pruntés à Huschke. (Pruner-Bey, Mémoire sur les nègres,) 
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Indiquons rapidement quelques autres caractères. Le 
principal, qui est d'ailleurs corrélatif du peu de déve- 
loppement cérébral, c'est la saillie en avant des maxil- 
laires et des dents, le prognathisme, d*où un angle fa- 
cial d'autant plus petit que le cerveau est plus arriéré 
dans son développement et Tappareil de la manduca- 
tion plus développé. La moyenne de cet angle serait 
70 degrés chez le nègre d'Afrique. Elle tombe à -65 
chez le Néo-Calédonien (!) et est certainement plus 
faible encore chez l'Australien. 

Si au lieu de l'angle facial de Camper, dont la valeur 
est souvent critiquable, nous prenons un angle ayant son 
sommet au trou auditif, Textrémité de Tun de ses côtés 
au bregma (point de rencontre de l'angle supérieur de 
l'os frontal et des angles antéro-supérieurs des deux pa- 
riétaux), l'autre côté se terminant au-dessus de la racine 
du nez, au point médian du plan des voûtes orbitaires 
séparant la cavité crânienne de la face, nous trouvons, 
que les variations de cet angle auriculo-crânien signalé 
par M. Broca, et qui correspond assez rigoureusement 
au développement des lobes frontaux, sont plus signi- 
ficatives encore que les variations de l'angle facial de 
Camper, ainsi que l'indique le tableau suivant : 

Angle' frontal. 

Crânes anciens de la Cité (douzième siècle au moins). 55o,3!> 

Cr&nes des Innocents (époque intermédiaire) 56o,6 

Crânes du dix- neuvième siècle S7«,7 

Crânes basques modernes (très-orthognathes) .... 54<*,4 

Nègres 54»,0 

Sans compter que les angles exceptionnellement pe- 
tits (au-dessous de 52 degrés) sont assez communs chez 

(1) Bourgaret. 
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les Nègres, les Basques, les Parisiens anciens, tandis 
qu'ils sont rares sur les crânes du cimetière des Inno- 
cents et absents chez ceux du dix-neuvième siècle, au 
contraire les angles exceptionnellement grands (au- 
dessus de 60 degrés) sont au nombre de 2 pour 400 
chez les Basques, de 3 chez les nègres, de 4 chez les 
Parisiens anciens, de H à la seconde époque et de 16 
au. dix-neuvième siècle (i). 

La région inférieure de la face est très-développée 
chez le nègre, les muscles masticateurs "et temporaux 
puissants, la voûte crânienne souvent en dos d*âne (Ca- 
lédonien). 

Le crâne cérébral est étroit et allongé surtout dans la 
région de l'occiput, tandis que chez le blanc la doli- 
chocéphalie, quand elle existe, est frontale (Gratiolet). 
Chez le nègre encore, les sutures crâniennes fronto- 
pariétales se soudent les premières dans la jeunesse; 
c'est l'inverse chez le blanc (2). 

J'omets, comme trop connue, la conformation des 
traits, du nez, des lèvres, etc. 

D'autres caractères anatomiques rappellent encore le 
singe ; car l'empreinte d'infériorité est visible dans tout 
l'organisme : la colonne vertébrale est peu courbée, le 
bassin allongé et étroit; l'humérus et le fémur plus 
courts que chez le blanc ; pourtant ce dernier carac- 
tère manquerait chez le Néo-Calédonien (Bourgarel). 
La saillie du mollet est peu développée; parfois, 
comme chez TAustralien, elle fait complètement défaut. 
Le pied est large et plat, le calcanéum saillant. 

La cage thoracique est latéralement aplatie et les 
épaules peu développées. Les glandes abdominales 

(1) BertilloD, arL Angles céphaliques du Dictionnaire ency- 
clopédique des sciences médicales. 

(2) Gratiolet^ loc. cit. 
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sont énormes (foie, capsules surrénales), ainsi que 
d'autres organes, dont le nom ne se peut écrire que 
dans un traité d'anatomie. 

L'ombilic se rapproche du pubis comme chez Ten- 
fant européen. 

D'ailleurs, en comparant l'enfant européen au nègre, 
on trouve une conformation cérébrale très-analogue. 
Tous deux ont une dolichocéphalie occipitale très-ac- 
cusée. Chez tous deux, les circonvolutions sont moins 
développées, la couche corticale grise moins épaisse , 
les nerfs plus volumineux relativement aux centres 
nerveux. Seulement cette conformation, transitoire 
chez Tenfant blanc, persiste chez le nègre et s'accuse 
même d'autant plus que l'individu est plus adulte ; 
ainsi le nègre nouveau-né n'est point encore pro- 
gnathe. 

Tous les anthropologistes constatent aussi que le 
crâne et le cerveau sont encore plus imparfaitement 
développés chez la négresse que chez le nègre. Chez la 
négresse d'Afrique, la surface crânienne descend à 
49868 millimètres carrés. 

De même le cerveau de la femme européenne est en 
moyenne assez voisin de celui du nègre mâle. Chez la 
femme, comme chez le nègre d'Afrique, les lobes pa- 
riétaux font saillie. Le crâne est pariétal^ selon l'ex- 
pression de Gratiolet. Les mensurations de Huschke 
donnent pour la surface de la vertèbre frontale, chez la 
femme blanche, relativement au reste du crâne, un 
chiffre peu inférieur à la même surface relative chez 
l'homme blanc. Mais, chez la femme blanche, comme 
chez le nègre, la vertèbre moyenne prédomine sur les 
autres et les dimensions relatives sont très-voisines : 
75,4 chez le nègre, 74,1 chez l'Européenne. Ces deux 
dernières surfaces sont môme comparables absolu- 

22 
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ment; car la surface crânienne totale est, chez le nègre 
mâle, 53206, et chez la femme européenne, 53 375 
(moyenne). « Le nègre est à l'homme blanc, dit 
M. Pruner-Bey, ce que la femme européenne est à 
rhomme. » 

Cette remarque, vraie anatomiquement, Test encore 
plus quand on compare les tendances intellectuelles et 
morales. 

«Le nègre, dit encore M. Pruner-Bey (et son asser- 
tion est en tous points confirmée par les relations des 
voyageurs africains, Speke, Baker, etc.), a pour carac- 
tères moraux dominants, la sensualité, la tendance à 
rimitation servile, le défaut d'initiative, l'horreur de la 
solitude, l'amour désordonné du chant, de la danse, la 
mobilité. » 

Tous les voyageurs signalent chez lui un invincible 
amour du clinquant, de la parure, un penchant très- 
vif pour la musique. 

Je parle du nègre d'Afrique, du roi de la race nègre ; 
celui d'Australie, beaucoup moins intelligent, est pres- 
que entièrement dominé par les besoins nutritifs et à 
peu près complètement dépourvu de tendances artis- 
tiques. 

Le nègre d'Afrique, selon M. Pruner-Bey, est un être 
aimant et un être de plaisir; mais les sentiments affec- 
tueux sont à peu près nuls chez le Néo-Galédonien, 
absolument étranger, selon M. Bourgarel, à la recon- 
naissance et au dévouement, féroce, perfide, n'ayant 
nulle moralité, horriblement débauché (sodomie), ne 
souriant jamais, étouffant ses malades, anthropo- 
phage, etc. (1). 

(1 ) Mémoires de la Société d'anthropologie de Paris, t. II : Des 
races de VOcéanie française, de celles de la Nouvelle-Calédonie en 
particulier. 
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L'Australien, moins développé encore que le Néo- 
Calédonien, ne vit pas même en tribu, ne sait pas se 
bâtir une hutte, ne compte que jusqu'à deux, déterre 
les cadavres pour les dévorer, n'hésite pas à manger 
sa femme ou ses enfants en cas de disette. 

Tout cet ensemble de faits a une signification qu'il 
serait absurde de récuser, d'autant plus que l'obser- 
vation individuelle des blancs la corrobore. 

En moyenne, le cerveau est moins développé chez 
l'homme du peuple que chez les classes moyennes plus 
ou moins lettrées (Parchappe), et il est énorme chez 
les hommes d'une intelligence vraiment supérieure 
(Cuvier, Gromwell, Byron, Dupuytren). M. Brocaade 
même trouvé, en mesurant les crânes des anciens cime- 
tières parisiens, que le développement crânien était 
plus faible chez les crânes exhumés de la fosse com- 
mune. D'autre part, Tidiotie coïncide toujours avec un 
arrêt de développement cérébral, surtout des lobes 
frontaux, etc. 

En général, toutes les fois que, chez un homme blanc, ' 
la forme du crâne et de la face se rapproche des formes 
éthiopiennes, on est donc en droit de s'attendre à une 
intelligence inférieure, comme le type physique. 

Cette proposition, généralement vraie, n'a point ce- 
pendant un caractère rigoureux. 

Selon la remarque de Gratiolet, l'idiot a parfois un 
frontal redressé. La vraie mesure du lobe frontal, selon 
cet observateur, serait l'angle formé par les sutures 
transverses frontales et la ligne faciale. Cet angle, qui 
est de 30 à 35 degrés chez le blanc normalement con- 
formé, descendrait chez le Cafre à 25 degrés pour dis- 
paraître entièrement chez l'Alfourou, l'Australien et 
chez beaucoup d'idiots. Or nul moyen de mesurer cet 
angle sur le vivant. Il peut être fort grand avec un 
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front fuyant. Alors le frontal, incliné, refoule les ver- 
tèbres postérieures, Técaille occipitale ; d'où cette con- 
séquence paradoxale, que la saillie de l'occiput peut 
indiquer un grand développement des lobes frontaux. 
Ainsi inversement, chez le singe, l'occiput est plat, 
quoique les lobes occipitaux ne soient nullement 
atrophiés, au contraire, car ils envahissent toute la ré- 
gion postérieure de la loge occipitale, occupée au 
contraire chez l'homme par les plis de passage des 
lobes frontaux (1). D'accord; mais ici du moins, malgré 
Taplalissement de l'occiput et le développement des 
lobes occipitaux, le frontal n'est nullement redressé et 
rien ne justifie le paradoxe anatomique que nous 
avons mentionné plus haut (2). 

Mais Gratiolet ne considérait lui-môme ces anoma- 
lies que comme des exceptions, et l'observation géné- 
rale est incontestablement vraie. 

Entre les races extrêmes, dont nous nous sommes 
seulement occupés, viennent se placer les types inter- 
médiaires, le Polynésien, l'Américain, le Mongol, etc. 
Nous nous bornons à les mentionner, voulant rester 
dans les généralités à peu près établies aujourd'hui, 
mais dont nous ne nous dissimulons pas l'insuffisance ; 
car les penchants, surtout les penchants artistiques, 
affectifs, intellectuels, varient de mille manières. Quel 
est le signe physiognomonique de chacune de ces 
nuances, de ces facettes ? 11 est encore à déterminer, et 
nous devons nous contenter de formuler les quelques 
propositions générales suivantes, vraies dans la géné- 
ralité des cas : 

(1) Gratiolet, Bulletin de la Société (T anthropologie, t. I, p. 235, 
256. 

(2) Galien disait déjà que le crâne se moulait sur le cerveau et 
non le cerveau sur le crâne (De tisu partium, lib. VIII). 
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1° La vigueur des penchants nutritifs est en rapport 
avec le développement prédominant des lobes occipi- 
taux, d'où résulte ordinairement la saillie de Tocciput, 
l'aplatissement du frontal, une tendance au progna- 
thisme, des lèvres épaisses, etc. 

2° Inversement, l'énergie des penchants intellectuels 
est en relation avec l'ampleur des lobes frontaux, et, 
par suite, le frontal est proportionnellement plus vaste, 
plus bombé, plus relevé. 

3° Par exclusion, et en tenant compte du développe- 
ment des lobes pariétaux ou des régions cérébrales 
pariétales, car ici le lobe se limite mal, en tenant 
compte aussi du développement relativement grand de 
cette région chez le nègre d'Afrique et la femme euro- 
péenne, on serait porté à mesurer les penchants dits 
moraux ou effectifs d'après le développement des ré- 
gions latérales du cerveau (1). 

Mais les tendances toutes spéciales, celles qui font 
de l'un un grand poëte, de l'autre un grand mathéma- 
ticien, de tel autre un grand artiste?... Ici, la science 
physiognomonique reste à faire, malgré le vigoureux 
essai de Gall, et la seule localisation scientifique à peu 
près faite c'est celle du langage. Laissons agir le 
temps et l'observation lente ; car le principe est vrai. 
« Si tout est dans la masse, le reste étant identique, la 
carpe construira un peu comme le castor, la grenouille 
chantera un peu comme le rossignol, les dauphins.et les 
marsouins feront de la philosophie, d'autant meilleure 
que celle de MM. Jourdan et Bérard, que la masse 

(1) On peut, sans crainte de se tromper, chercher les qualités et 
les facultés communes aux animaux et à Thomme dans les parties 
postérieures, inférieures et moyennes latérales du cerveau et celles 
exclusivement particulières à l'homme dans les parties cérébrales 
antérieures et supérieures (Gall, Sur les foîictions du cerveau et 
sur celles de chacune de ses parties, t. II, p. 424). 
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centralisée du cerveau de ces savants est surpassée par 
la masse cérébrale des métaphysiciens de TOcéan [\).n 

Mais le poids et la forme du cerveau ne sont pas 
tout : rénergie vitale prime même la forme, comme 
le disait Gratiolet, et là surtout est la raison, qui 
doit donner au physiognomoniste la prudence du ser- 
pent. 

N'est-il aucun moyen de mesurer cette force, de de- 
viner d'après les caractères extérieurs la puissance du 
mouvement nutritif intime? Nous pensons que la vieille 
notion de tempérament peut donner ici quelque lu- 
mière, et que, pour avoir été beaucoup trop prônée par 
nos devanciers, elle ne mérite pas Toubli presque absolu 
où elle est tombée. 

(1) Gall, t VI, p. 8. 



CHAPITRE IL 

DES TEMPÉRAMENTS ET DE LEUR INFLUENCE 

SUR LA PASSION. 

I 

Dans son Traité de la pathologie cellulaire, Vir- 
chow admet autour de chacune des unités dont la 
somme compose le corps humain un territoire cellu- 
laire, une zone d'action. Il s'en tient là ; mais il est 
évident, par suite, qu'un groupe de cellules juxtapo- 
sées et analogues doit exercer une action collective, 
fédératîve, représentant la somme des énergies partiel- 
les et rayonnant au loin sur les autres groupes. Tous 
les tissus doivent donc réagir les uns sur les autres. 

Mais chez les animaux supérieurs, un tissu surtout 
est doué d'une grande puissance d'action, c'est le tissu 
nerveux, fibres et cellules. A leur tour, aussi, les autres 
tissus réagissent sur lui; mais, dans l'état normal, ils 
subissent ordinairement son joug. Aussi, pour le patho- 
logiste, le physiologiste et surtout le psychologiste, ce 
tissu, qui centralise la force vitale, est de beaucoup le 
plus important à étudier, puisqu'il est, dans son noyau 
principal, le siège des phénomènes de conscience, l'or- 
gane des facultés. Car la vieille énigme de l'âme se 
débrouille de plus en plus. Déjà nous pouvons, avec le 
docteur Luys (I), suivre les sensations, les. impressions 
nutritives et sensitives depuis leur origine, qui est l'in- 

(1) Loc. cit. 
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citation d'une ou de plusieurs des innombrables fibrilles 
nerveuses périphériques jusqu'au réseau des cellules 
conscientes, multipolaires, toutes reliées entre elles et 
avec le reste du système nerveux, et formant la couche 
grise corticale des replis externes du cerveau. Nous 
voyons ces incitations, modifiées pendant leur trajet 
par des centres cellulaires secondaires, notamment par 
un grand récepteur commun intermédiaire (couches 
optiques), aboutir enfin aux plus petites cellules de la 
substance grise, cellules analogues aux cellules sen- 
sitives de la moelle et probablement le siège de la sen- 
sibilité consciente. Puis l'incitation, traversant le ré- 
seau cellulaire, arrive enfin aux plus grosses cellules 
multipolaires, analogues aux cellules motrices de la 
moelle et siège probable des volitions, pour de là 
rayonner le long des fibres eff'érentes vers les muscles, 
en rencontrant aussi sur leur trajet un récepteur com- 
mun (corps striés). Il ne reste plus qu'à subdiviser 
les cellules corticales. Car il est indispensable qu'il 
y ait entre les petites cellules de la sensibilité con- 
sciente et les grosses cellules dites des volitions, un ap- 
pareil cellulaire vraiment centralisateur, au sein duquel 
s'opèrent les actes intellectuels. On est porté à attri- 
buer ce rôle aux cellules corticales, intermédiaires par 
leur position et leur volume, et reliant les petites aux 
grosses cellules. 

Pour la psychologie positive, qui tâche de ne jamais 
perdre de vue les rapports du physique et du moral, 
de ragent et de Tacte, le tissu nerveux est donc le 
tissu par excellence ; et, pour connaître le tempéra- 
ment d'un homme, c'est-à-dire Vénergie de son 7^essort 
vital, pour jauger même sa valeur individuelle, idio- 
syncrasique, il suffirait de pouvoir mesurer exactement 
chez lui la puissance nerveuse dans ses divers modes 
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d'action et de réaction, en la combinant avec la notion 
du volume des centres nerveux. 

Un jour, la science, munie de ces indispensables 
notions, pourra rédiger exactement le code des lois 
vitales et cérébrales ; mais aujourd'hui, l'imperfection 
de nos connaissances nous oblige à ne faire sur cet 
important sujet que des inductions hésitantes, basées 
sur des faits particuliers, sur des caractères grossière- 
ment apparents. Cependant, ces vues ébauchées nous 
permettent déjà de répondre tant bien que mal et 
approximativement à quelques questions principales, 
que je vais passer en revue. 

II 

Y a-t-il des caractères moraux assez tranchés et assez 
analogues, chez les individus et les races, pour per- 
mettre une classification des hommes (je dis des hom- 
mes blancs seulement) sur cette seule base ? 

Depuis Hippocrate jusqu'à nos jours, tous ceux qui 
ont observé les hommes les ont classés d'après les seules 
données psychologiques, et, quelles que fussent leurs 
théories explicatives, presque tous se sont donné la 
main pour formuler les mêmes conclusions. Faut-il 
n'y voir que de l'imitation servile, la vieille histoire des 
moutons de Panurge? Non. Car nous-mêmes, aujour- 
d'hui, n'avons pas besoin de promener longtemps les 
yeux autour de nous pour reconnaître que, depuis l'o- 
rigine des sciences anthropologiques, les grands traits 
moraux de l'homme n'ont guère varié, et, aujourd'hui 
<îomme au temps d'Hippocrate, nous voyons quatre 
types principaux : 

i<* Des hommes à impressionnabilité paresseuse, à 
imagination faible, lents à être émus et ne gardant pas 
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longtemps Timpression morale. Chez eux, tous les 
actes cérébraux ont un cachet de lenteur extrême. Ne 
leur demandez pas un effort violent, énergique, une 
grande dépense instantanée de force cérébrale. Mais, 
s'ils agissent lentement, en revanche ils n'éprouvent 
guère de lassitude, d'ennui durables, et ils s'écartent 
difficilement de la route qu'ils se sont tracée ou qu'on 
leur a tracée ; car rien n'a prise sur eux, et leur plus 
cruelle ennemie c'est l'apathie de leur nature. Leurs 
affections sont tièdes. Les grands dévouements, les 
grandes vertus aussi bien que les grands crimes ne sont 
pas de leur ressort. Mais, si leur intelligence et leur 
raison sont bien développées, comme nulle secousse 
ne les vient troubler, elles jouissent d'une invariable 
rectitude, et les guident sûrement dans la vie. 

Très-faciles à vivre ; pourvu qu'on ne les attaque pas, 
ils n'attaqueront personne; sujets aimés des despotes, 
ils se conforment partout aux lois de leur pays, aux 
exigences sociales, et, faisant toujours le strict néces- 
saire, ils évitent les grands revers et manquent souvent 
les hautes fortunes. 

Leur peu d'excitabilité cérébrale, leur manque de 
ressort les asservit au sommeil, au besoin de repos. 

Le trait dominant de leur caractère étant une faible 
impressionnabilité, leur nom psychologique doit être : 
les apathiques, 

2* D'autres hommes nous ofirent des traits diamétra- 
lement opposés. De la tête aux pieds, ils sont impres- 
sionnables. Tout les émeut, tout les agite, tout les fait 
jouir ou soufTrir. Chez eux, l'action nerveuse est ra- 
pide, énergique; mais cette impressionnabilité, qui ja- 
mais ne repose, donne à leur caractère une mobilité 
excessive. Leurs facultés intellectuelles, même quand 
elles sont bien développées, ne peuvent se fixer long- 
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temps sur le même sujet. Nulle force d'attention. Une 
impression chasse l'autre, et la succession ininterrom- 
pue des émotions rend Tintelligence presque inutile. 
Leur imagination est ardente. Chez eux, les idées-ima- 
ges ont de la couleur et l'intelligence les groupe faci- 
lement, mais presque toujours en obéissant au fouet 
de la passion actuelle et non à la froide raison. 

Les hommes dont je parle sont très-capables d'un 
acte vigoureux, pourvu qu'il soit exécuté promptement, 
aussitôt après l'excitation ; car celle-ci étant de courte 
durée, il n'y a aucune suite dans les idées. 

N'attendez pas des hommes ainsi doués une série 
d'efforts énergiques, dirigés pendant longtemps vers un 
même objet : une grande découverte, une œuvre im- 
portante. C'est de prime saut qu'il leur faut atteindre 
le but, et ils y arrivent quelquefois. 

Malheur à l'Etat, à l'entreprise importante qui les 
aura pour guides ; mais si leur intelligence est puissante, 
ils peuvent avoir du succès dans la littérature poétique, 
dans les arts, surtout dans la musique ; car aussitôt 
l'émotion poétique perçue, il n'est pas besoin d'un long 
effort pour la fixer dans une strophe brillante ou un 
motif mélodieux. La peinture et la sculpture, qui exi- 
gent un long travail pour traduire, matérialiser l'impres- 
sion, seront moins de leur domaine. Ils s'appelleront 
plus souvent, s'ils sont remarquablement doués, Mozart 
et Rossini que Michel-Ange et Le Poussin. 

Toutes les parties de leur être sont liées par une 
étroite sympathie, que le plus léger désordre, la plus 
faible excitation mettent en jeu. 

l)ire qu'ils sont rarement calmes, c'est dire que leur 
jugement est souvent faux. 

Chez eux, les besoins nutritifs ont peu d'énergie, 
mais ils sont avides d'impressions morales. Ils dorment 
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peu et mal. Les plaisirs de la table les touchent moins 
que ceux de l'amour. 

Je les appellerais volontiers : les sensùifs. 

3^ La troisième classe se compose d'hommes doués 
d'une impressionnabilité moins développée que chez les 
précédents, mais vive encore. L'imagination est géné- 
ralement ardente et le caractère plus vigoureux, mais 
inconstant. 

L'acte suit rapidement l'ordre de la volonté, la voli- 
tion des psychologues. 

Tous les actes vitaux s'exécutant facilement, il en ré- 
sulte une grande propension à la gaieté, expression d'un 
bien-être permanent. Il y a bien rarement de ces tristes- 
ses sans cause apparente, échos d'une nutrition pénible, 
qui sont si communes chez les sensitifs. 

Les besoins nutritifs sont forts et tyranniques, d'où 
une grande propension aux plaisirs de l'amour et de la 
table. 

Les hommes de ce type, étant excitables et ayant 
conscience de leur vigueur, sont généralement coura- 
geux, souvent batailleurs, actifs, entreprenants dans la 
jeunesse. J'en ferais volontiers des soldats. 

Ils dorment comme ils mangent, comme ils boivent, 
beaucoup et facilement. 

Leur vie affective est moins active que celle des pré- 
cédents ; mais ils ont plus de persévérance, quoique ce 
soit rarement chez eux la qualité dominante. Ils sont 
violents, irascibles, contents d'eux-mêmes ; par consé- 
quent fort enclins à l'amour-propre. 

En résumé, mettez une sourdine à l'impressionna- 
bilité affective, presque maladive du sensitif, donnez 
plus de force à ses besoins nutritifs ; accentuez son ca- 
ractère plus énergiquement, et vous aurez l'empreinte 
^orale que je décris. 
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Nous appellerons ces hommes : les actifs, 

A^ Le trait dominant dans la physionomie morale, 
que je vais crayonner, c'est une impressionnabilité lente 
à s'émouvoir, lente aussi à varier, tenace et conservant 
longtemps Timpulsion donnée. Ici, c'est Timpression- 
nabilité affective qui prime ordinairement, mais une 
impressionnabilité peu modifiable; aussi les passions 
sont-elles très-énergiques, profondes et durables. L'ima- 
gination est forte. 

Si vous réussissez à passionner les hommes de ce 
type pour une entreprise quelconque, la vivacité de leur 
impressionnabilité, leur défaut de mobilité et l'énergie 
de leurs désirs les rendront capables d'efforts longs, 
difficiles ; ils se roidissent volontiers contre les . obs- 
tacles. 

Quoique chez eux les besoins nutritifs ne manquent 
pas d'énergie, ils cèdent généralement la place aux be- 
soins affectifs. |En général, l'homme ainsi organisé est 
porté à la mélancolie ; c'est sous une teinte sombre qu'il 
regarde le monde, et cette nuance de tristesse se re- 
marque dans toutes ses passions. Il est très-accessible 
à l'amour passionné, à l'ambition, à la vengeance, 
au fanatisme religieux ou politique. Son imagina- 
tion puissante exagère la grandeur des obstacles; 
mais la solidité du caractère prévient le décourage- 
ment. 

Généralement dominés par une idée fixe, les hommes 
ainsi constitués sont peu aimables. Distraits, préoc- 
cupés, ils manquent souvent dans la vie des occa- 
sions favorables, mais ils peuvent accumuler len- 
tement une grande somme d'énergie et faire, à un 
moment donné, un puissant effort. Aussi sont-ils pro- 
pres aux grandes fautes et aux grandes actions, si leur 
cerveau a de la puissance. 
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Ils parlent peu, s'endorment difficilement, se réveil- 
lent avec la même lenteur. 

Ce sont par excellence : les passionnes. 



III 



y a-t-il des groupes de signes physiques et appré- 
ciables, correspondant à chacun des types moraux pré- 
<;éderament décrits ? 

Cette question serait oiseuse, si la relation nécessaire 
«ntre le physique et le moral était reconnue et avouée 
par tout le monde. L'homme est un, en dépit de pré- 
jugés millénaires, mais qui meurent visiblement, et 
Ton peut formuler la loi suivante : 

A toute empreinte morale tranchée correspond une em- 
preinte physique aussi tranchée. 

Aussi, comme nous avons pu décrire quatre types 
moraux bien caractérisés, nous décrirons de même 
autant de types physiques, incontestables, et que tous 
les médecins ont admis dans la suite des siècles, jusqu'à 
notre époque, qui, justement amoureuse de la rigueur 
scientifique, les néglige provisoirement, en attendant 
que leur caractéristique anatomique et physiologique 
soit déterminée. 

Enumérons brièvement les signes physiques, grossiè- 
rement apparents de chacun de ces types : 

1° Chairs molles, tissu cellulo-graisseux développé, 
lâche. Traits du visage grossièrement modelés, ainsi 
que les extrémités. Système lymphatique riche et s'en- 
gorgeant facilement. Circulation et respiration lente. 
Digestion paresseuse. Membres souvent volumineux, 
mais avec flaccidité des tissus. Le sang est riche en glo- 
bules blancs. On résiste mal à la fatigue, au froid, et 
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Ton a besoin d'une alimentation riche et de longs som- 
meils. 

En général, les rouages de l'organisation marchent 
faiblement, lentement. Les sens sont paresseux, les or- 
ganes génitaux peu actifs. Les maladies inflammatoires 
passent facilement à Tétat chronique, et les réactions 
se font lentement. Grande tendance aux flux muqueux. 
Teint modérément coloré. Cheveux souvent blonds ou 
châtain clair. 

C'est le tempérament lymphatique des auteurs. 

2° Le second type est caractérisé par un minime dé- 
veloppement du tissu cellulaire, un système lympha- 
tique peu développé, des muscles grêles, mais relative- 
ment forts, s'il s'agit d'un effort de courte durée. Parfois 
on peut résister à des fatigues excessives, nullement 
en harmonie avec l'apparente faiblesse de la constitu- 
tion. Mais ce résultat, dû à une vive exaltation morale, 
est ordinairement suivi d'une dépression profonde. 

Quoique le sang soit généralement pauvre en glo- 
bules, une alimentation très-modérée et peu de som- 
meil suffisent. 

Le pouls, ordinairement faible, est très-facilement 
variable. On a horreur du froid. Les sens sont doués 
d'une sensibilité exquise. On est peu sujet aux phleg- 
masies, mais très -facilement aux névroses. 

Souvent les traits du visage sont finement modelés. 

Le thé, le café, déterminent une exacerbation mala- 
dive de la vie cérébrale. 

Le trait dominant de la constitution est une sympa- 
thie nerveuse très-développée. Aussi le plus petit dé- 
sordre est vivement ressenti par toute la machine et 
trouble toutes les fonctions. 

On a reconnu le tempérament nerveux. 

3* Les caractères physiques du tempérament suivant 
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sont : une belle apparence extérieure, un teint riche- 
ment coloré, des muscles forts, sans empâtement, au 
moins dans la jeunesse ; une circulation et une respi- 
ration qui en apparence rivalisent d'activité, un appareil 
digestif vigoureux et exigeant des fonctions généra- 
trices actives. 

Les muscles sont capables d'efforts vigoureux et sou- 
tenus ; les organes des sens spéciaux bien doués. 

Les maladies sont rapides, violentes ; les phlegma- 
sies, aiguës. 

Le sang surabonde en globules rouges dont le mou- 
vement nutritif ne réussit point à épuiser Toxygène, d'où 
facile harmonie entre les fonctions dans la jeunesse. En 
vieillissant, tendance aux maladies du cœur, aux con- 
gestions céphaliques, à Tobésité, aux affections gout- 
teuses. Il semble qu'il y ait désharmonie entre la fonc- 
tion hématopoiétique excessive et la dépense. 

Ordinairement le café, le thé, etc., excitent peu le 
système nerveux, beaucoup moins que l'alcool. 

C'est le tempérament sanguin, 

4» Le quatrième type est bien différent. 

Au lieu de l'aspect séduisant du sanguin, nous voyons 
un teint plus ou moins pâle et subictérique, un œil or- 
dinairement noir et expressif, des traits fortement ac- 
centués, mobiles. Ordinairement la physionomie est 
caractéristique et la fixité de la pensée lui a donné une 
expression spéciale. 

C'est par exception que les cheveux et les yeux ne 
sont pas noirs ou d'un brun foncé. En général les élé- 
ments pigmentaires sont abondants. . 

Souvent le système musculaire est puissant et les 
fonctions digestives s'accomplissent avec activité. Le 
pouls est lent ; la respiration profonde et lente aussi. 
L'embonpoint est assez rare. 
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Le sang des capillaires de la peau comparé à celui du 
sanguin s'en distingue par la moins grande abondance 
des globules, qui, de plus, sont beaucoup moins ruti- 
lants, plus désoxygénés. On y remarque aussi moins de 
globules blancs que chez le lymphatique. 

On résiste très-bien à la fatigue, pourvu que l'on soit 
dans de bonnes conditions d'alimentation et d'aération. 

Les excitants du système nerveux (thé, café) déter- 
minent une exaltation profonde et durable de toutes 
les facultés. 

Sans avoir la lenteur qui les caractérise chez le lym- 
phatique, les phlegmasies prennent rarement une 
marche suraiguë. Les maladies]les plus à craindre sont 
les affections du foie, le cancer. 

C^est le tempérament bilieux. 
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CHAPITRE III. 

GÉNÉRALITÉS SUR LES TEMPÉRAMENTS. 

1 

Les quatre types autour desquels on peut grouper 
tous les hommes de la race caucasique ont été primiti- 
vement aperçus par Hippocrate, qui les rapporta aux 
quatre humeurs admises par lui dans le corps humain 
(sang, bile, pituite, atrabile). Galien, tout en admettant 
aussi ces quatre types, les expliqua par la prédomi- 
nance de certaines qualités : le chaud, le froid, le sec 
et rhumide. 

Stahl les crut liés à la texture des solides et à la con- 
sistance des humeurs. 

Haller les accepta aussi, en les expliquant à sa ma- 
nière par une dose plus ou moins forte d'irritabilité et 
en même temps divers degrés de solidité dans les 
tissus. 

Cabanis commença à les considérer comme des phy- 
sionomies organiques mieux localisées (1). 

En admettant les quatre types hippocratiques, cha- 
cun de ces auteurs en avait créé d'autres, et reconnu 
des tempéraments mixtes, dont je parlerai bientôt. 

Tout le monde avait vu et admis les tempéraments. 
La théorie explicative seule variait suivant les idées du 
temps. Mais les observateurs, en ne tenant compte que 
des modes généraux de Torganisme et nullement des 

(1 ) Rapports du physique et du moral de l'homme. 
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organes isolément considérés, étaient embarrassés par 
un grand nombre de cas particuliers qui rentraient mal 
dans la loi générale, dans les classes admises. Le pre- 
mier, Halle, vit qu'en dehors des tempéraments géné- 
raux il fallait tenir compte des tempéraments idio- 
syncrasiques, partiels ; mais sa classification manque de 
précision (1). 

Thomas, dominé par les mêmes raisons, tomba dans 
l'erreur opposée à celle des anciens, et, ne tenant au- 
cun compte de la constitution générale, il vit partout 
des prédominances organiques bien localisées. 

Mais sa classification des hommes en crâniens, thora- 
cîqtieSy abdominaux et mixtes ne remplace nullement 
rutile notion de tempérament que nous ont transmise 
les pères de la médecine. 

Bégin concilia habilement toutes les opinions en re- 
prenant ridée de Halle, la développant, la précisant. 
Il donna les traits caractéristiques des quatre tempéra- 
ments généraux sur lesquels venaient se greifer des 
tempéraments partiels, liés au développement acciden- 
tel d'un organe ou d'un groupe d'organes impor- 
tants (2). 

Cette classification est suffisante à tous égards ; car 
tout homme appartient plus ou moins à un des quatre 
tempéraments généraux. 11 est ou sanguin, ou lympha- 
tique, etc. ; mais, en outre, il a le cerveau plus ou 
moins développé , telle ou telle fonction plus ou 
moins exigeante, etc. Aussi, malgré la conformité du 
tempérament général, y a-t-il une grande différence 
entre un sanguin dont le cerveau est vaste et un san- 
guin microcéphale, etc. 

(1) Article Tempérament du Dictionnaire des sciences médicales, 
1821. 

(2) Traité de physiologie pathologique. 
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Le seul tort grave de Bégin, ce fat de reléguer parmi 
les tempéraments partiels le tempérament bilieux, qui 
a incontestablement un cachet de généralité. 

Presque tous les auteurs qui ont décrit les tempéra- 
ments ont cru devoir ajouter qu'ils donnaient des 
types n'existant guère dans la réalité, et ils ont admis 
un très-grand nombre de tempéraments mixtes, sans 
caractères tranchés, à tort, selon moi ; c'est le tempé- 
rament parfaitement équilibré, le temperamentum ad 
pondus^ qui est une chimère. Chez tous les hommes, 
une des empreintes domine plus ou moins les autres. 
Entre le tempérament mixte et le tempérament tran- 
ché, il n'y a qu'une différence de degré, et, en exami- 
nant attentivement, en tenant compte de toutes les 
nuances physiques et morales, pathologiques et phy- 
siologiques, il est presque toujours possible de classer 
un homme dans un des quatre cadres généraux. 

Quant au tempérament partiel, son influence est se- 
condaire. L'homme, par exemple, chez qui domine un 
vaste cerveau (Cuvier, Byron, Gromwell, etc.), n'en est 
pas moins doué de l'un des quatre tempéraments géné- 
raux. Quel que soit Forgane ou le système d'organes 
dominant, cerveau, muscles, organes de la généra- 
tion, etc., il subit toujours l'influence générale et con- 
stitutionnelle. 

Mais il est bien important de ne point se faire une 
fausse idée de la valeur du mot tempérament. Cette 
notion générale donne la qualité du resso7*t vital, et rien 
de plus. Pour connaître complètement l'individu, il faut 
donc tenir compte des organes isolément considérés. 

Ainsi, en thèse générale, l'empreinte lymphatique 
est la plus mauvaise, la moins énergique ; cependant le 
crâne d'un lymphatique peut contenir le cerveau d'un 
Cuvier, et l'on a alors un homme supérieur, d'autant 
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plus apte aux travaux de Tesprit, qu'il n'en est point 
distriiit par une puissante impressionnabilité, des be- 
soins impérieux d'ordre secondaire; mais son tempéra- 
ment déterminera l'emploi qu'il fera de ses facultés. 

A cerveau égal et fortement développé, le lymphatique 
s'adonnera aux tranquilles spéculations de la philoso- 
phie, aux paisibles recherches scientifiques; le nerveux 
s'occupera d'art,. de poésie; le sanguin dépensera son 
activité dans les luttes ordinaires de la vie, aspirant aux 
honneurs, à la fortune, et il primera souvent des ri- 
vaux moins bien doués, tandis que le bilieux s'usera 
d'ordinaire dans les crises perpétuelles des passions 
affectives; il sera amoureux ou fanatique, ou ambi- 
tieux. S'il se consacre aux travaux intellectuels, il pré- 
férera fréquemment la littérature aux sciences et ex- 
cellera à peindre en traits de feu, dans un style imagé, 
caractéristique, les passions souvent tristes qui l'ont si 
vivement agité. 

C'est le tempérament qui donne à la pensée sa cou- 
leur spéciale. Les pensées du lymphatique bien doué 
sont justes ; celles du nerveux, spirituelles; celles du 
sanguin, vives, fécondes ; celles du bilieux, énergiques. 
Je suppose mes quatre types bien doués et parfaits, 
chacun dans son genre ; car, de même qu'un lympha- 
tique peut avoir un cerveau d'homme de génie, il n'est 
rien moins que rare d(i trouver un nerveux, un bi- 
lieux, etc., microcéphales. Le nerveux n'est alors qu'un 
sot affligé d'une grande mobilité ; le bilieux, qu'un sot 
ayant des impressions tenaces et durables. 

II 

Tant vaut l'organe, tant vaut la fonction. Ce que 
l'on appelle caractères moraux n'est que l'expression 
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fonctionnelle des organes cérébraux et dépend consé- 
quemment du tempérament général d'abord, puis de 
la conformation du cerveau, de son volume. 

Mais le volume et le poids du cerveau sont des élé- 
ments insuffisants pour juger de son activité fonction- 
nelle. Comme il y a des tempéraments divers, il y a 
aussi diverses qualités de système nerveux. 

Comparez un Allemand phlegmatique à un Italien. 
Chez le premier les organes, les muscles par exemple, 
obéissent plus lentement aux ordres de la volonté. Ou 
l'impulsion cérébrale est moins énergique, ou les con- 
ducteurs sont moins sensibles, mais les mouvements 
de Tun sont beaucoup plus rapides que ceux de l'autre. 

Il en est de môme pour le travail intellectuel. La 
pensée naît, germe, mûrit plus vite chez le nerveux 
que chez le lymphatique. Le sanguin et le bilieux se 
placent dans Tintervalle. C'est presque instantanément 
que la pensée jaillit chez le nerveux : c'est lentement 
et par un patient travail d'agrégation qu'elle arrive à 
maturité chez le lymphatique. L'un est homme d'intui- 
tion; l'autre, homme de méthode. 

Quelle que soit l'idée que l'on se fasse de l'être hu- 
main ; que l'on y voie une harmonieuse unité ou un 
composé de deux principes, cela ne change pas les faits. 
Certainement on n'arrive à l'idée de dualité que par 
abstraction, et dans la pratique, spiritualistes et maté- 
rialistes sont bien obligés de considérer l'homme comme 
un être parfaitement un et indivisible. 

Donc, étant donné le caractère moral d'un homme, 
s'il offre les traits saillants d'un tempérament typique, 
vous pouvez hardiment en conclure qu'il en a les traits 
physiques et inversement. Etant connu le caractère 
d'un Loyola, d'un Tibère, d'un Calvin, on peut affirmer 
qu'ils avaient l'empreinte bilieuse fortement accusée. 
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La biographie d'un Louis XV indique nécessairement 
un sanguin, et Mozart sera toujours le type du nerveux, 
comme Gibbon celui du lymphatique. 

III 

Certes, la grossière et vague description que j'ai 
donnée des divers types physiques est loin d'être rigou- 
reuse et scientifique. Il faudrait aujourd'hui, au lieu de 
dédaigner Tantique notion de tempérament à cause de 
son défaut de précision, déterminer à quel fait général 
d'anatomie ou de physiologie sont dues les diverses 
physionomies générales de l'être humain. C'est au mode 
de nutrition intime qu'elles doivent se rattacher. 

Ainsi un petit nombre d'observations microscopiques 
font bientôt voir de notables différences entre le sang 
des capillaires chez un sanguin et un bilieux. Nom- 
breux et rutilants chez l'un, les globules sont plus 
rares et d'une teinte plus sombre chez l'autre. 

Chez le sanguin, les globules ne perdent au contact 
des tissus qu'une portion de leur oxygène, d'où la cou- 
leur rosée de la peau. Il semble y avoir disproportion 
entre le nombre, l'activité de ces éléments et les be- 
soins de la nutrition intime (i). 

(1) M. Claude Bernard a constaté que le degré d'avidité du sang 
pour l'oxygène, par conséquent la facilité avec laquelle les globules 
abandonnent la totalité de leur oxygène aux tissus^ est en rapport 
avec la coloration plus ou moins noire du sang. 

Les animaux hibernants ont le sang veineux rouge et con^ 
somment peu d'oxygène. Chez un animal qui se refroidit, le sang 
veineux devient rouge. Même alors la galvanisation des nerfs d*un 
membre noircit le sang des veines de ce membre. Hunier a vu, pen- 
dant la syncope, le sang des veines devenir rouge. 

La section du filet cervical sympathique rend le sang rouge du 
même côté, tandis que la galvanisation du bout supérieur rétablit 
la coloration noire ^Claude Bernard, Liquides de l'organisme). 
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L'alcool, OU plutôt les alcooliques, qui ralentissent si 
manifestement la combustion vitale, engendrent à la 
longue rétat dit pléthorique à aspect artériel (I). 

Dans les pays chauds, où, sous l'influence d'une ar- 
dente insolation, le mouvement nutritif intime est plus- 
rapide et plus actif, Thomme de race blanche a géné- 
ralement le teint pâle, le sang plus pauvre en globules. 

Enfln l'exagération du tempérament sanguin, l'état 
pléthorique longtemps continué s'accompagne évidem- 
ment d'un ralentissement du mouvement vital, se tra- 
duisant par la transformation graisseuse des éléments 
anatomiques (2). 

De tous ces faits on est porté à'conclure, sous toutes 
réserves, qu'un des traits physiologiques généraux 
du tempérament bilieux, c'est une rapide consomma- 
tion d'oxygène. Le type dit sanguin aurait un caractère 
inverse. 

Les traits anatomiques, physiologiques et moraux du 
tempérament lymphatique semblent tous se rattacher 
à un certain degré d'imperfection dans la structure des 
vaisseaux capillaires. En effet, chez le lymphatique, la 
paroi de ces capillaires est faible, trop extensible, peu 
élastique et trop facilement perméable à la portion li- 
quide du sang. De là résulte que la circulation capil- 
laire est paresseuse, que les échanges nutritifs entre les 
capillaires et les éléments anatomiques s'effectuent len- 
tement, que le plasma sanguin transsude facilement à 
travers la mince paroi des capillaires et se répand dans 
les mailles du tissu conjonclif, en y produisant, même 



(1) Le café doit agir en sens inverse et stimuler le mouvemeot 
vital. 

(2) Th. Robin, Étude sur la dégénérescence graisseuse des ca- 
pillaires cérébraux. — Perrin, Etudes sur l'action physiologique 
de l'alcool. 
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normalement, un certain degré d'œdème. De là la né- 
cessité d'un système lymphatique très-développé qui 
recueille en partie les liquides nutritifs extravasés et les 
ramène dans la grande circulation ; de là vient aussi 
que le réseau et les glandes lymphatiques s'engorgent 
facilement, car ils ont à charrier péniblement une sur- 
charge de lymphe. 

Cette disposition générale s'exprime, anatomique- 
ment, par l'empâtement et la mollesse des tissus; 
physiologiquement, par la langueur des fonctions ; pa- 
thologiquement, par la tendance aux engorgements des 
ganglions lymphatiqiîes et à la scrofule; moralement, 
par la torpeur que nous avons signalée plus haut. 

• 

IV 

Kn dépit de toutes les critiques, la théorie darwi- 
nienne est tellement vraisemblable, qu'on est obligé de 
l'admettre comme vraie. Car, puisqu'il est hors de doute 
que la vie n'a pas toujours existé à la surface de notre 
petit globe terrestre, on en est réduit, au sujet de l'ori- 
gine des êtres organisés, à opter entre l'hypothèse d'une 
innombrable quantité de générations spontanées et la 
doctrine de la lente évolution des formes organiques. 
Or, pas un esprit sensé, acculé à ce dilemme, n'hé- 
sitera à croire plutôt à la transformation -lente des êtres 
organisés qu'à la création ou à Tapparition instantanée 
et féerique de chacune des espèces vivantes ou éteintes, 
du trïlobite, du mammouth ou de L'homme. 

Mais si l'on peut encore à la rigueur contester dans 
une certaine mesure la doctrine de la modification 
des espèces, personne n'osera nier la modification des 
tempéraments. L'homme n'est point un cristal im- 
muable, et nous voyons la physionomie générale de son 
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être changer incessamment suivant le cours des ans, 
les variations du genre de vie, le climat surtout, même 
les causes locales. Ainsi le tempérament lymphatique, 
très-commun dans les ruelles étroites de Gênes, où le 
soleil ne pénètre jamais, est très-rare dans la banlieue 
de la même ville. Des faits analogues s'observent chez 
tous ceux qui émigrent des campagnes dans les grandes 
cités. 

Quant à Tinfluence plus générale du climat, elle est 
incontestable, même en Europe. Le Geltibère espagnol 
est généralement bilieux, sobre, aux formes sèches. Le 
Celte de TArmorique française, (^m est à peu près au 
même degré à Tétiage de la civilisation, est lympha- 
tique ou sangmin, lent, mou et ivrogne. 

Dans la race germanique, nous pouvons de même 
comparer l'habitant des humides lagunes de la Hol- 
lande, type de tempérament lymphatique, une mobile 
montagne de tissu cellulo-adipeux,du beurre organisé, 
suivant une expression citée par Diderot, à l'Allemand 
du Midi ou à TAnglo-Saxon. 

En général, l'Européen du Nord est lymphatique ou 
sanguin, l'Européen du Midi est bilieux ou nerveux. 

Sous l'influence d'un air dense et très- oxygéné, les 
globules rouges s'accumulent dans le sang et le mou- 
vement de nutrition intime ne peut les utiliser tous, 
d'oti la coloration vermeille de la peau dans l'âge 
adulte, et plus tard, quelque chose d'analogue à ce qui 
se produit dans l'alcoolisme, une lente et sourde exci- 
tation de tous les tissus, provoquant d'abord une pro- 
duction exagérée de noyaux cellulaires, puis la régres- 
sion graisseuse de tous les éléments histologiques. 

La modification du tempérament, et par suite des ca- 

^•^ctères et des aptitudes passionnelles, se produit aussi 

^ l'acclimatation. Dans l'Inde, les rares Anglais 
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qui s'acclimatent acquièrent le tempérament bilieux. 

Transportez une tribu de Hollandais lymphatiques 
sur les confins du Sahara et soumettez-les au genre de 
vie des Arabes, mangeurs de dattes I 

Il n'est pas besoin d'avoir lu les travaux des docteurs 
Bertillon et Boudin sur l'acclimatation, pour deviner 
qu'un grand nombre de nos expatriés^ respirant un air 
rare et chaud, au lieu d'un air condensé et humide, 
n'ayant qu'une alimentation pauvre au lieu d'une ali- 
mentation riche, etc., ne tarderont pas à succomber. 
Admettons que la mort en fauche 99 pour 100, et que 
même la durée de la vie soit abrégée chez les survi- 
vants. Mais ces survivants seront ceux dont la consti- 
tution était le plus modifiable, et leurs enfants auront 
l'avantage dans la bataille pour vivre. La sélection con- 
tinuant à agir à la deuxième, à la troisième, à la n**"® gé- 
nération, on aura dans un temps donné une race, qui, 
tout en conservant les traits généraux des ancêtres, leur 
squelette, aura des tissus plus secs, uné^peau plus pig- 
menteuse, des poumons moins avides d'air, un sang 
moins globuleux et un tempérament bilieux ou bilioso- 
nerveux. 



Quelle est l'influence du tempérament sur la violence 
et la durée des passions ? 

Le développement prédominant de telle ou telle fa- 
culté ou propriété fondamentale spécialise la passion. 

Ainsi une impressionnabilité facile à exciter entraîne 
nécessairement une incessante génération de désirs, 
selon son mode dominant, nutritif, sensitif, affectif, in- 
tellectuel, et ces désirs sont d'autant plus vifs et du- 
rables, c'est-à-dire passionnés, que l'impression qui les 
engendre est plus forte et plus longue. Après l'analyse 
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que nous avons faite de la passion cette proposition n'a 
pas besoin de démonstration. 

Or, en examinant à ce point de vue les divers tem- 
péraments, nous sommes amenés à conclure que le 
tempérament le plus propre aux passions durables 
c'est le tempérament bilieux, tandis que le tempé- 
rament nerveux est plus apte aux passions courtes et 
nombreuses. Entre ces deux extrêmes se place le tena- 
pérament sanguin. 

Mais, chez chaque homme isolément considéré, Tim- 
pressionnabilité est surtout excitable par un certain 
ordre- d'actes. Ainsi si la sensibilité proprement dite 
est la propriété fondamentale la plus parfaite, ce sera 
le jeu des sens spéciaux, qui déterminera surtout des 
impressions de plaisir ou de peine, et l'individu sera 
prédisposé aux passions sensitives, tandis que si l'en- 
tendement prédomine on prendra de préférence des 
passions scientifiques. 

Mais rimpressionnabilité a différents modes. Il va 
sans dire que rimpressionnabilité nutritive favorise sur- 
tout la génération de passions de même nuance. Même 
réflexion pour chacun des autres modes. 

Aussi, et toutes réserves faites pour de nombreuses 
exceptions, les passions du nerveux et du bilieux seront 
souvent dans le mode affectif; celles du sanguin, dans le 
mode sensitif et nutritif, etc. 

Un riche développement du système musculaire por- 
tera à se passionner pour les exercices du corps, la 
chasse, la lutte, etc. Ici les tempéraments qui bril- 
leront le plus seront, en première ligne, le sanguin ; en 
seconde ligne, le bilieux. 

Le rôle des facultés est aussi très-important dans la 
prédisposition passionnelle ; mais ici il est difficile de 
formuler des généralités. Cependant, de l'analyse de 
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la passion on peut déduire la proposition suivante : 

V aptitude à la passion est en raison directe de la puis- 
sance et de la vivacité de l'imagination (pouvoir d'ima- 
giner). Car le désir est d'autant plus énergique que 
l'imagination peint plus vivement le bien désiré. Or, 
si nous classons les tempéraments au point de vue de 
l'imagination, il faut mettre en première ligne le ner- 
veux, puis le sanguin, puis le bilieux,' enfin le lym- 
phatique. 

Ce dernier tempérament, ordinairement assez déshé- 
rité relativement aux propriétés et facultés que nous 
venons d'examiner, se relève quand il s'agit de la vo- 
lonté froide, plus ou moins bien raisonnée et à ce 
point de vue aussi libre qu'elle peut l'être chez un 
homme. Mais cette noble faculté est loin d'inspirer 
autant d'énergie qu'un désir passionné. 

Si l'imagination et l'impressionnabilité sont les nour- 
rices de la passion, la raison et l'entendement en sont 
les ennemies. Nous exceptons, bien entendu, les pas- 
sions scientifiques et philosophiques, mais elles sont si 
rares encore dans le pauvre troupeau des humains ! 
Relativement à elles, le lymphatique aura souvent, à 
cerveau égal, l'avantage ; car l'émotion viendra rare- 
ment étourdir sa raison. 

En résumé, le terrain le plus favorable au dévelop- 
pement d'une longue et forte passion étant celui oti se 
trouvent une impressionnabilité vive et se modifiant 
lentement, une imagination (pouvoir d'imaginer) ar- 
dente et des désirs durables et puissants, le tempé- 
rament le plus favorable à la passion sera, en général, 
le tempérament bilieux. 



CHAPITRE IV. 
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u On est noble et méritant ou l'on est ignoble 
et dangereux, de même que l'on est beau ou 
laid. L'éducation, l'exemple, le précepte, ser- 
vent au plus de moyens adjuvants... Le pro- 
blème de la répression est tout entier dans 
l'utile. 

(Daily, Remarques sur les aliénés et les cri- 
minels au point de vue de la responsabilité. 
dans Ann. méd.-psych., 1864.) 



I 

Il ne nous reste plus qu'à relier en faisceau la série 
d'études isolées contenues dans ce volume, et à formu- 
ler quelques propositions générales. 

A ces mots dépourvus de sens précis, à ces notions 
vagues : la vie, l'émotion, la passion, etc., nous avons 
substitué par le mode analytique quelques idées bien 
claires, bornées sans doute, car la science, tout en 
grandissant chaque jour, est loin d'être faite, suffi- 
santes cependant pour éclairer quelque peu la vie cé- 
rébrale de l'homme. 

Nous avons vu que l'homme, envisagé sainement et 
non à travers les verres colorés de la métaphysique, 
n'est, au même titre que tous les êtres organisés, qu'un 
agrégat d'éléments histologiques, fibres ou cellules, 
formant une république vivante, fédérative, régie, sur- 
tout en ce qui concerne la vie de relation, par un pou- 
voir uniteur et intelligent, le système nerveux. Nous 
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avons vu, que ce tout organique se renouvelle inces- 
samment (dans ses matériaux entraînés par le rapide 
courant du mouvement vital. 

Chacun des actes, chacun des désirs, chacune des 
pensées de ce mammifère bimane, l'homme, le premier 
des êtres organisés dans le petit monde terrestre, cor- 
respond à une modification organique, à une usure des 
matériaux constituant l'être, usure incessamment, 
mais de plus en plus mal réparée par la nutrition, de 
la naissance à la mort. 

Nous avons vu que de cette structure et du besoin 
de vivre commun à tous les éléments anatomiques, à 
tous les organes résultaient des impulsions senties, 
des besoins, se nuançant diversement suivant la fonc- 
tion à laquelle ils correspondent, d'où leur classifica- 
tion naturelle en nutritifs, sensitifs, cérébraux; trépied 
autour duquel se peuvent grouper de même les impres- 
sions, les désirs, les émotions, les passions. 

Les besoins, ces contre-coups sentis de la vie orga- 
nique, se déroulant spontanément ou stimulée par le 
monde extérieur, sont d'autant plus puissants, éner- 
giques, qu'ils sont plus intimement liés à la nutrition. 
Là, comme il arrive parfois dans la société, les plus 
forts ne sont pas les plus nobles, et souvent Testomac 
dicte des lois au cerveau. 

Mais ce despotisme de la nutrition est plus ou moins 
brutal suivant les races, suivant les individus; et 
l'examen de tout le règne animal, de tout le genre hu- 
main, du même individu aux différentes saisons de sa 
vie, permet d'affirmer que le despotisme nutritif s'at- 
ténue en raison du volume et de la puissance des cen- 
tres nerveux. 

Si l'on examine de plus près les actes cérébraux chez 
l'homme, on les peut diviser en faits passifs rangés sous 
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les étiquettes sensibilité et impressionnabilité, et en faits 
actifs suscités par eux et que nous rapportons à quelques 
facultés : la mémoire, l'imagination, l'entendement, 
la volonté. 

Chez l'homme, tous ces faits cérébraux, actifs et 
passifs, ont besoin de se produire. Comme Télément 
histologique a besoin d'être le siège du double courant 
nutritif, comme les glandes ont besoin de sécréter, la 
fibre musculaire besoin de se contracter, ainsi la cel- 
lule cérébrale a besoin de sentir et de penser, et parfois 
chez l'homme bien doué les besoins cérébraux acquiè- 
rent une influence dominante. 

Si même on se borne à n'envisager que les besoins 
affectifs proprement dits, besoin d'aimer, de haïr, etc., 
on les voit très-énergiques chez tous les individus ou à 
peu près des races supérieures, et c'est dans leur sol 
fécond que germent la plupart des passions. 

La passion n'est, en effet, qu'un désir énergique et 
durable greffé sur une impression forte, quelle qu'en 
soit la nature. 

Les besoins affectifs dont nous venons de parler 
trouvent assez généralement leur pâture, si l'on consi- 
dère la totalité du genre humain, dans les créations 
religieuses. 

Ces créations, que l'on peut considérer comme 
l'homme moral extérioré, se simplifient et s'épurent 
comme leur créateur, d'autant moins grossières, d'au- 
tant plus rationnelles, intellectuelles que l'être est 
plus noble et plus intelligent. Enfin, alors que l'indi- 
vidu a fait un triage exact des faits subjectifs et 
des faits objectifs ; alors qu'il a appris à ne plus exté- 
riorer, en leur donnant un corps, ses passions, ses 
émotions, ses conceptions ; alors qu'il se borne seule- 
ment à scruter l'immense inconnu qui l'environne, 
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les faits religieux s'évanouissent dans la science (i). 

Mais ce n'est point d'emblée et dès Taube de sa vie, 
que l'homme est pourvu ainsi de tous ses besoins, de 
toutes ses facultés^ de toutes ses tendances, et, de la 
naissance à Tâge adulte, on peut noter une sériation 
graduée. L'homme, d'abord être purement végétatif, 
parcourt successivement les phases nutritive, sensitive, 
pour s'épanouir enfin dans les phases affective et intel- 
lectuelle. 

Ces étapes, par lesquelles passe tout homme, le genre 
humain, le groupe social paraissent aussi les parcourir. 

Dans les premiers âges d'une race, et probablement 
de l'humanité, l'homme séjourne un long temps dans 
la phase nutritive, puis peu à peu il arrive à la phase 
sensitive, pour aboutir enfin aux glorieuses phases 
affective et intellectuelle. 

L'Australien et Newton, voilà les deux extrêmes entre 
lesquels la tourbe humaine s'échelonne individuelle- 
ment et socialement. 

II 

Ces grandes données posées, si l'on aborde l'étude 
des passions proprement dites, on voit d'abord que les 

(1) Un écrivain, coupable d'avoir commis un acte de virile indé- 
pendance et écrit un beau livre^ double crime pour lequel il fut du- 
rement frappé, a dit : « Par suite d'une illusion d'optique intellec- 
tuelle, provenant de la faculté de l'idéal, contre laquelle il a tant de 
peine à se tenir en garde, l'homme a transporté hors de lui, dans 
un être créé par lui à son image, et dont il fait Tobjet de son culte 
et de son adoration, sa nature propre et les facultés qui lui sont 
essentielles, non plus restreintes et contenues dans les bornes de 
la réalité et du possible, mais élevées jusqu'à la notion du parfait, 
de l'absolu, c'est-à-dire grandes et exagérées jusqu'à l'impossible 
jusqu'à l'absurde. » {De la morale de l'Église et de la morale natu- 
relle, par M. E. Boutte ville.) ^ 

U 
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germes des désirs passionnés se groupent suivant une 
série analogue à celle des besoins, et qu'à chaque 
groupe de tendances organiques correspond un groupe 
d'impressions de peine ou de plaisir. 

On trouve donc, chez l'homme complet, des impres- 
sions nutritives, sensitives, affectives et intellectuelles. 

Le pouvoir despotique des premières change, comme 
la Circé de la Fable, Thomme en bête. La prépondé- 
rance des secondes crée des amants de Tart. Les der- 
nières, quand elles sont élevées, resserrent, épurent les 
liens de la famille et de la société, ou bien, par une 
impulsion suprême, lancent l'individu à la recherche 
passionnée des grandes vérités scientifiques. 

Des impressions jaillissent naturellement et néces- 
sairement les désirs, aussi avons-nous d'emblée à nous 
demander si le désir diffère essentiellement de la vo- 
lonté. 

Une étude scrupuleuse, une analyse complète, nous 
montrent bientôt qu'entre le désir et la volonté il n'y 
a pas plus de différence qu'entre une impression sensi- 
tive et une impression intellectuelle, que c'est affaire 
de nuance, que, parmi les tendances senties, les unes 
sont irraisonnées, d'autres délibérées, que les premières 
sont les désirs proprement dits, que les autres se rap- 
portent à la volonté. 

Du môme coup est tranchée la question, tant dé- 
battue, du libre arbitre; chaque homme étant bien 
obligé de vouloir conformément à sa nature, qu'il ne 
se donne pas, à sa raison, qui dépend de sa nature, et 
d'obéir, délibérément ou non, à l'attraction la plus 
forte. 

Que le désir soit violent et durable, puissant comme 
un monarque oriental, nous lui donnons le nom de 
passion. 
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Donc, autant de groupes de passions que de groupes 
de besoins, d'impressions, de désirs, d'émotions. 

Qu'il dépende de nous de prendre telle passion plutôt 
que telle autre, cela n'est pas soutenable. Denise était 
fatalement vouée à la polyphagie, comme Michel-Ange 
fatalement voué aux arts, Sand aux passions sociales, 
d'Âlembert à la science. Aussi Tétude des biographies 
des personnalités célèbres nous permet de voir les ten- 
dances, qui, en se développant, les ont conduites à l'i- 
gnominie ou à la gloire, saillir dès l'enfance. 

En doit-on conclure que la morale n'est qu'un rêve, 
une illusion? Nullement. Il faut, évidemment, une 
règle des rapports sociaux. Il est des penchants utiles 
socialement, il en est d'autres qui sont nuisibles, et 
il est des moyens pour multiplier, provoquer les uns, 
pour annihiler ou atténuer les autres. 

Car l'observation nous apprend que l'exercice déve- 
loppe un organe, que l'inaction l'atrophie ; que la ré- 
pétition des mêmes actes amène à la longue l'habitude, 
c'est-à-dire le besoin de répéter encore ces actes ; que 
les habitudes elles-mêmes deviennent à la longue héré- 
ditaires, et que l'éducation peut ainsi modeler l'homme 
dans une certaine mesure, même créer des tendances, 
des aptitudes, qui se transmettront par la voie de la 
génération. 

Mais l'éducation, pour être aussi bonne que possible, 
doit être précédée d'une analyse, d'une étude des pen- 
chants innés chez l'individu à élever, afin de pouvoir 
varier le régime intellectuel et moral, comme le mé- 
decin varie le régime et le traitement suivant la consti- 
tution individuelle. 

L'observation nous apprend encore, qu'une passion 
étant donnée, on peut la dompter ou la combattre 
en en suscitant une autre, et que c'est à ce puissant 
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ressort que doivent souvent demander secours les pa- 
rents, les maîtres et les législateurs. 

Ce que Ton peut obtenir par l'éducation, même chez 
l'adulte, même sur des prisonniers, des condamnés, 
c'est-à-dire des hommes ayant presque tous des pen- 
chants ou des passions contraires au bien général, so- 
cial, le colonel Mon tésinos, à Valence, M. Obermayer, 
à Munich, en Irlande, à Mountjoy, le capitaine Walter 
Grofton, Tout prouvé ; mais, pour cela, il est indispen- 
sable de bien connaître le clavier passionnel. 

Nos criminalistes enragés, nos législateurs inexpéri- 
mentés, pour qui la punition du criminel est une repré- 
saille, une vengeance sociale, tous ces esprits légers ou 
étroits, à qui il ne faut pas se lasser de répéter que, 
suivant l'expression de Quételet, c'est la société qui 
prépare les crimes, tous ces aveugles pilotes de nos 
sociétés, pour qui l'homme n'est ni modifiable, ni édu- 
cable, qui mettent partout la sentimentalité et la rou- 
tine à la place de Futilité sociale, pourraient voir, tout 
près de nous, au pénitencier de Neuchâtel (Suisse), ce 
que Ton peut obtenir avec le système si humain et si 
scientifique de W. Grofton. Là, bien loin de considérer 
le condamné comme un réprouvé, on s'applique à 
éveiller dans son cœur l'espérance, à lui montrer que 
Ton ne ressent contre lui ni haine ni colère, à lui bien 
persuader qu'il est, dans une large mesure, l'arbitre 
de son sort. On le traite, non pas comme un monstre, 
qui doit souffrir pour expier, mais comme un malade, 
comme un ami égaré, que l'on veut remettre dans le 
bon chemin. On l'instruit ; on l'élève moralement ; on 
lui donne une profession ; on le fait passer graduelle- 
ment de la prison cellulaire à la libération condition- 
nelle, avec surveillance bienveillante. En un mot, on 
en fait un homme. Seulement, à cette besogne, il faut 
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des philanthropes éclairés ; il est plus commode de 
n'avoir que des geôliers (1). 

Comment le capitaine Moconochie apprivoisa et ré- 
habilita presque le matelot Anderson, qu'une longue 
et horrible série de violences légales avait presque 
transformé en brute, c'est un fait plein d'enseigne- 
ment (2). 



{i) La réorganisation du système pénal et pénitentiaire dans le 
canton de Beine^ par le docteur GuiHaume, directeur du péni- 
tencier de Neuchàtel. Neuchàtel, 1875. 

(2) Anderson, fils d'un matelot et orphelin dès l'enfance, e»t élevé 
à la workhouse. Mousse à neuf ans^ il est^ à l'âge de dix-huit ans, 
condamné à sept années de déportation^ en punition de délits 
comoiis en état d'ivresse (rixes^ boutiques forcées). En captivité, 
le prisonnier oppose aux mesures de rigueur une indomptable ré- 
sistance. A Sydney, où il a été déporté, il est signalé comme par- 
ticulièrement dangereux^ réfractaire ; aussi on le confine dans Ttlot 
des Chèvres (Goat-Island), célèbre dans les annales de la disci- 
pline. Là il est soumis à des mauvais traitements incessants, 
s'évade, est repris et reçoit d'abord cent coups de fouet ; puis, dans 
le courant de l'année, douze cents. Enfin, il est condamné h être 
enchatné deux ans aux roches de Goat-Island. Là il couche en 
plein air dans une cavité taillée dans le roc et que tous les soirs on 
recouvre d'une planche percée de trous. Il est maintenu dans un 
isolement complet et il est formellement défendu de lui parler. 

Ensuite il est envoyé à Macquarie. Un surveillant, un Français, 
nommé Antoine, imagine de l'employer à porter de la chaux sur 
son dos nu, qui s'ulcère, se couvre de plaies que la chaux irrite sans 
cesse. Le prisonnier parvieut à s'échapper, s'unit aux indigènes, et 
avec eux commet divers meurtres. Il est repris et doublement fus- 
tigé. Las de vivre, il tâche de se faire condamner à mort, et pour 
cela il tue le surveillant Antoine, l'inventeur du supplice à la 
chaux. Des soldats accourent et le percent de cinq coups de baïon- 
nette. Néanmoins, Anderson guérit et est condamné à mort, ce qui 
lui cause une grande joie ; aussi on ajourne l'exécution et l'on en- 
voie le condamné à l'tle de Norfolk. Là, le pénitencier est dirigé 
par un homme de cœur, le capitaine Moconochie, qui a l'idée d^es- 
sayer de la douceur. 

Plus de mauvais traitements, plus de liens. Le prisonnier, con- 
venablement nourri et vêtu, est employé à dompter les taureaux 
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Gall a écrit à ce sujet quelques réflexions bien justes 
et bien humaines :-« Pour changer la volonté des mal- 
faiteurs, on a cru longtemps qu'il suffisait d'infliger 
des -peines. Il en résulta partout des lois criminelles, 
qui ne tendent qu'à déterminer quels sont les actes 
coupables et à fixer, pour chacun de ces actes maté- 
riels, une punition proportionnée, mais toujours la 
même, quelle que soit la différence de l'individu agis- 
sant (t. I, p. 33). » 

«Pourtant, ajoute-t-il, tout homme, lorsqu'il s'agit 
de culpabilité intérieure, n'est pas coupable au môme 
degré, quoique l'acte matériel et la culpabilité exté- 
rieure soient les mêmes (t. ï, p. 338).» 

« Les délits et les crimes sont les produits d'individus 
agissants ; ils reçoivent donc leur caractère de la na- 
ture et de la situation de ces individus ; et ils ne sau- 
raient être estimés, déterminés, que d'après la nature 

sauvages. Il s'acquitte à merveille de cet emploi. Peu à peu ses fa- 
cultés intellectuelles et morales se relèvent. Enfin on lui rend le cos- 
tume de matelot et on l'emploie comme vigie pour signaler les 
navires, ce dont il s'acquitte très-bien. En outre, il cultive avec 
amour un petit jardin. Cette heureuse phase dure trois ans. Mais le 
capitaine est obligé de partir, et le prisonnier ne tarde pas à re- 
tomber dans une irritabilité maladive. Enfin, il est mis dans un 
cabanon d'aliéné, où de temps en temps il parle encore avec re- 
connaissance de son bienfaiteur, le capitaine Moconochie. 

Hnitencier de Mountjoy (Irlande). — A Mouiitjoy, le capitaine 
Walter Crofton a inauguré un système pénitentiaire consistant à 
améliorer graduellement la situation du prisonnier, à diminuer la 
durée de sa captivité, suivant qu'il fait preuve de bonne volonté, 
de docilité, d'amour du travail, suivant qu'il obtient de bonnes 
notes (Marks). A chaque délit, à chaque révolte correspond un 
châtiment : l'isolement, la mise aux fers, le changement de nour- 
riture. 

Bientôt le convict s'aperçoit qu'il «st, dans de certaines limites, 
l'arbitre de son sort. A partir de ce moment, il tâche de. Taméliorer 
et passe successivement dans trois classes, son sort s'adoucissant 
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et la situation de ces mêmes individus (t. I, p. 35R). » 
a Ce sont précisément ces hommes, me disait le gé- 
néreux monarque de Bavière (il s'agit de criminels), 
qui ont le plus besoin de secours en ce genre (éduca- 
tion, instruction) (t. I, p. 346) (1).» 

Que nous dit en effet l'observation ? Que nous mon- 
tre-t-elle écrit en caractères brillants et brûlants dans 
la vie des passionnés? C'est que le désir sensé ou in- 
sensé, noble ou abject, quiles entraîne, est tout-puissant, 
irrésistible, qu'il asservit et rend muets tous les autres 
désirs, et que punir ces êtres au nom du juste, sans 
tenir compte de leur fièvre morale, est absurde. 

D'où nous pouvons déduire, qu'au lieu d'invoquer et 
de prendre comme règle une justice absolue qui n'est 
pas de ce monde, il faut simplement viser à l'utile, 
ne réprimer que dans la mesure scientifiquement dé- 
montrée du nécessaire, prévenir autant que possible les 

toujours par échelons, en même temps que s'élèvent les primes 
d'argent qui lui sont données. 

Enfin, il entre dans des ateliers libres, où l'uniforme du con- 
damné est supprimé. Même on lui permet de travailler au dehors. 
Ensuite il est dirigé sur rétablissement de Lusk, où il s'emploie à 
défricher une lande et loge dans des baraques. Là cent convicts 
travaillent sous la surveillance de six surveillants, qui travaillent 
aussi. Le travail dus convicts est actif et le produit défraye suffi- 
samment les dépenses de l'établissement. 

En dernier lieu, le condamné rentre moyennant un ticket of 
leavCy et avant terme, dans la société. Il doit seulement faire con- 
naître le district où il séjourne et comparaître une fois par mois à 
la constabulary station. 

Un instituteur des prisonniers, M. Organ, s*est constitué l'inter- 
médiaire des convicts libérés et des manufacturiers. 

Les récidives sont de 10 pour 100. Les promoteurs du système 
irlandais croient que le succès est la règle, un certain nombre de 
natures réfractaires et intraitables mises à part. — (Forgues. la Vie 
des prisons en Angleterre {Revue des deux mondes y 15 juin 1866). 

(1) Gall, Sur les fonctions du cerveau et de chacune de ses par- 
ties. 
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actes nuisibles par une éducation convenable et contre- 
balancer les penchants trop forts et dangereux en pro- 
duisant des impressions fortes et des habitudes con- 
traires aux tendances qu'il s'agit d'étouffer; cela sans 
cruauté ni colère et dans les limites du strict néces- 
saire. Car, une fois monté au paroxysme de la passion, 
l'homme obéit à son désir comme la boussole à 
l'aimant. 

L'observation nous apprend encore que la passion 
n'a généralement qu'un temps, qu'elle naît, vieillit et 
meurt, que souvent elle se transforme en une autre 
passion généralement analogue; que parfois elle va 
s'engloutir dans la folie ou l'extase, deux états où les 
plus fougueux partisans du libre arbitre sont obligés de 
l'abandonner. 

III 

Pour achever de battre en brèche cette forteresse 
gothique du libre arbitre, adressons-nous à la crânio- 
logie et à l'anthropologie. 

Bientôt ces sciences nous auront prouvé, par l'étude 
des races et par celle des individus, que telle race a fa- 
talement telle forme, presque tel volume de cerveau; 
que par suite il est un niveau intellectuel, au-dessus 
duquel la nature implacable ne lui permet de s'élever que 
par de lentes modifications à travers les siècles, le 
cerveau paraissant se développer avec le temps et les 
progrès de la civilisation (i). 

Enfin nous apprendrons encore, par cette étude, que 
tel groupe de besoins paraît coïncider nécessairement 



(1) M. P. Broca a vu que les crânes parisiens du douzième siècle 
sont plus petits que les cràues actuels. 
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avec le développement de telle ou telle région cé- 
rébrale. 

Quant aux tendances spéciales, aux modes particu- 
liers de sentir, à l'énergie Individuelle du ressort ner- 
veux, rélude des tempéraments soulève un coin du 
voile et nous montre là, comme partout, les lois de 
l'organisation régentant les fonctions et réglant la 
durée et la violence des passions. 

Si enfin, pour terminer, pour achever de détruire le 
mythe et pour inspirer quelque scrupule au juge, qui 
condamne au nom du juste absolu, nous passions en 
revue les diverses conceptions de la justice telles que 
les ont formulées les races et les hommes, dans le temps 
et dans l'espace, nous verrions alors se vérifier sur une 
vaste échelle le mot du timoré Pascal : « Vérité en deçà 
des Pyrénées, erreur au delà,» et nous serions tentés 
de désespérer de l'espèce humaine, si nous ne la consi- 
dérions comme un grand tout organique en voie inces- 
sante d'évolution progressive. 

Quelques siècles écoulés, quelques degrés de longi- 
tude ou de latitude franchis, et la vieille balance de 
Thémis a des poids divers, et l'on condamne ou Ton 
vénère en sens inverse. 



IV 



Le jour où mourra la métaphysique, où Va priori ne 
sera plus considéré que comme un essai, une tentative, 
un coup de sonde dans l'inconnu, ce jour sera vrai- 
ment pour l'humanité le jour de la délivrance. Alors 
on verra l'homme tel qu'il est, au lieu de l'être abstrait 
et de pure convention que la haute métaphysique a mis 
à sa place. L'homme sera, non plus un reflet de la Di- 
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vinité, une créature ornée, en puissance, de toutes le& 
perfections, mais simplement un être organisé mieux 
doué que les autres. On ne supposera plus que Dieu 
ou la Nature a greffé dans son cerveau, et ce, sans 
exception, les conceptions abstraites et chimériques 
du bon, du beau, du juste absolus; et Thumanité, 
ayant enfin conquis le bon sens, ne verra plus dans 
ceux de ses membres coupables, c'est-à-dire ayant 
commis des actions nuisibles ou déshonorantes au 
point de vue humain perpétuellement variable, des 
monstres, qu'il est beau d'emprisonner, de torturer, 
d'égorger. La société éclairée sur ses intérêts véritables 
concertera tous ses efforts pour prévenir les délits et 
les crimes par une large diffusion scientifique, par une 
éducation bien dirigée, tant de l'enfant que de l'adulte 
rebelle. Alors, aux yeux du juge, le coupable sera un 
homme pourvu de penchants, de passions indociles; 
un être qu'il faut simplement transformer morale- 
ment, si cela est possible, ou tout au plus mettre hors 
d'état de nuire en troublant le plan social. 

L'idée du bien et celle du juste innées ! rêverie dan- 
gereuse, que personne n'oserait soutenir, si dès l'en- 
fance on ne l'inoculait à chacun ; rêverie que tout dé- 
montre absurde : l'absence parfaite de ces idées chez 
l'enfant, chez beaucoup de races sauvages ; enfin la va- 
riabilité perpétuelle selon le temps, le pays, la race, la 
religion, de ce que l'on habille des noms pompeux de 
droit absolu, de justice absolue, de bonté absolue. 

Non, les notions du bon, du juste, ne sont point in- 
nées et flamboyantes dans le cerveau humain. Ce n'est 
qu'un fruit de l'éducation et de l'habitude agissant sur 
l'individu et sur la série de ses ancêtres. Non, ce ne 
sont pas des idées divines et nécessaires ; sans cela, à 
quoi bon vos prisons et vos bourreaux? A-t-on besoin 
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de fouets pareils pour exciter, enfiévrer les désirs, les 
penchants vraiment innés et naturels? Le Code pénal 
proteste avec éclat contre la fiction philosophique. 

Est-ce à dire qu'il ne faille plus réprimer et punir, 
quand on n'a pu prévenir, qu'il faille laisser le champ 
libre à tous les penchants nuisibles à l'individu et à la 
société? Non certes. Mais il faut châtier, non plus au 
nom d'une justice soi-disant invariable, en raison ou de 
son origine divine, ou d'une conviction purement in- 
tuitive et par conséquent infiniment muable, mais au 
nom de la notion beaucoup plus modeste de l'intérêt 
commun, de Y utile scientifiquement déterminé; et nous 
entendons par utile tout ce qui peut favoriser le déve- 
loppement simultané de l'individu et de la société, tout 
ce qui peut élever l'individu et l'espèce le plus près 
possible des sommets intellectuels et affectifs. 

Il y a là à faire une révolution énorme dans les idées 
et par suite dans les faits. 

Le juge sera moins inflexible et moins dur, quand il 
ne maniera plus un glaive divin : de prêtre cruel, il 
deviendra médecin compatissant. 

Puisse ce petit livre hâter quelque peu la venue de 
cette ère bienheureuse! 
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